夏衍与中国电影学派┆《北京电影学院学报》
夏衍与中国电影学派
北京电影学院中国电影文化研究院2019级研究生。
摘 要: 作为集革命家、理论家、创作者等于一身的中国电影事业开拓者，夏衍对中国电影民族化风格和国际地位的追求、对中华民族强盛繁荣的期盼，与“中国电影学派”试图打造电影强国、实现中华民族伟大复兴的思想脉络、目标内涵基本一致。如今中国电影理论建设仍较落后，电影创作弊病屡见不鲜，此时回顾夏衍从业一生，梳理其优良的学术理论，以夏衍之精神关照当下，无疑是构建中国电影学派、构建“共同体美学”过程中不可或缺的一环。
关键词: 夏衍 中国电影学派 人民电影 大众化
当青年夏衍初离国土，坐上东渡的轮船，前路未卜，然而命中注定的人生图谱已在悄悄延展开来，在这图谱之中，他将用一生见证20世纪中国翻天覆地的时代变迁，亲历中国电影事业的曲折发展。从左翼电影运动中“初入茅庐”的电影小组成员，到新中国电影事业的领导者，再到新时期电影界思想解放的倡导者，无论背负何种身份，他都报以满腔热忱和强烈的责任感，将人生理想和国家理想相融合，心无旁骛地投入到电影事业中。正是由于将一生与祖国命运、人民利益紧密相连，他毕生秉持文以载道的观念，以极具时代进步性的电影作品与理论助力社会革命与建设；由于对电影艺术保持自觉的尊重，他在坚守为人民服务立场的同时，亦能兼顾电影“大众化”的美学指向；亦基于对民族文化的自尊自信，夏衍主动构建有民族特色的电影理论，以包容开放的态度引领现代化进程中的中国电影。他以不知疲倦的优秀品格、卓著奉献的辉煌业绩，引导着中国电影发荣滋长，并赋予其独特的时代品性和民族风格。
时至今日，夏衍先生留下诸多的理论财富和精神遗产仍值得我们去挖掘，当我们为之洗去时光的尘埃，这些财富仍闪耀着时代的光彩，发挥着现实的价值。如今，基于“中国电影具有自己的特点，有蕴含着民族特色的创作方法”[1]这样一种可能性，构建“中国电影学派”的理论热潮蓬勃高涨。当我们梳理中国电影艺术探索之路时，无法回避夏衍这位集革命家、理论家、创作者等于一身的中国电影事业开拓者。满怀对中国电影民族化风格和国际地位的追求、对中华民族强盛繁荣的期盼，在20世纪大部分时间里，他鞠躬尽瘁，引导中国电影成长并形成独特品性。这与“中国电影学派”试图打造电影强国、实现中华民族伟大复兴的思想脉络、目标内涵基本一致。当前中国电影理论建设仍较落后，电影创作弊病屡见不鲜，此时回顾夏衍从业一生，梳理其优良的学术理论，以夏衍之精神关照当下，无疑是构建“中国电影学派”、构建“共同体美学”理论过程中不可或缺的一环。
一、中国电影事业的时代引领者在中国电影一百多年的发展历程中，夏衍于时代的惊涛骇浪中奋战九十余载，几乎见证并参与了中国电影事业前进的每一步。20世纪，涛澜汹涌，风云开阖。民族矛盾与阶级矛盾乱作一团，社会革命与国家建设任务前赴后继。回顾夏衍一生，其电影创作与理论宛若灯塔，闪烁点点光辉，在云迷雾锁的20世纪为电影事业指明方向与前路。他以革命者的担当将仅为小市民阶层娱乐的电影引向为政治、为人民服务的道路；以知识分子的自觉让沦落为政治“传声筒”的电影发展出具有民族气质的美学风格；以过来人的自省呼吁电影行业思想解放，使电影得以摆脱历史的禁锢与阴霾。贯穿一个世纪，跨越三个纪元，夏衍始终秉持着对电影“进步性”的要求，在时事变迁中既能通过不断回溯经验坚守原则，又能做到因时而变、随事而制，引领着中国电影于曲折蜿蜒中砥砺前行，渡过一个个关卡，抵达新世纪的彼岸。不同于许多早期投身业界的电影人，坚定的政治信仰和强烈的责任意识是夏衍独特的标志所在。生于乱世，自小便体验到家国动荡、民族灾难，夏衍深知民生之疾苦，时代忧患意识很难不在他身上积聚成昂扬的斗争意志。“穷困、压迫，封建制度和旧礼教的束缚，以及帝国主义对我们的侵略，我们这一辈人都曾亲身经历过，都有那强烈的反感和憎恨。”[2]出身于书香门第，即使破落萧条也难忘知识分子入世情怀，“中国文学传统的主流都是入世的，是关心时政和人民生活的，中国知识分子从古以来都是忧国忧民的，都是‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’，都是以‘天下兴亡，匹夫有责’来要求自己的”[3]。除此之外，作为时代的“弄潮儿”，他还沾染了五四精神，受到新文化运动的熏陶、马克思主义思想和无产阶级世界观的洗礼。当变革社会的情怀与知识分子的才智、个人英雄主义冲动、共产主义信仰共同投射于电影界时，便汇聚成一股有目的、有方向的光束，“我们不是‘为电影而电影’，我们搞电影有一个鲜明的目的性”[4]。《林家铺子》（1959）剧照
不可否认的是，正是“十七年”多了夏衍，“人民电影”才有了更多的真实与感动，发挥了理想的社会功用；“人民电影”才有了更多经典作品，塑造出经典的共同体美学范式。在“人民”与“电影”关系背后，是将所有人作为一个阶级主体的塑造过程，身处其中的个人，以“人民”之名被国家意识形态所询唤。电影若想要让观众对其话语产生信服心理，那影片至少应当做到打动观众，然而，正如夏衍批评许多电影直、露、多、粗、假，难以获取观众认同，这些粗陋的电影无疑也难以发挥意识形态工具作用。在这一时期，夏衍坚守“人民性”政治立场，联系“大众化”美学思想，通过英雄人物普通化、书写真实的人性、表达真情实感等主张将政治思维与感性经验相结合。由于这些电影中“个体的感性、个体发出的情感又绝不仅仅是个人的，它是集体感性的表达”[22]，像《董存瑞》（1955）、《五朵金花》（1959）、《林家铺子》等“人民电影”不仅受到人民群众的喜爱，在这一过程中亦产生了观众对角色情感和身份上的认同、对政党和国家的群体认同。可以说，借助这些“人民电影”，新中国成功地将人民、政党、社会联系成为政治共同体和命运共同体，即便现在，这些电影中动人心魄的情感号召也依旧令人心潮澎湃。“人民电影”塑造共同体美学范式的思路无论是对于当下创作，还是对于构建“共同体美学”、丰富“中国电影学派”的理论内涵来说都意义深远。虽然中国电影愈加凸显商品属性，观众已然成为“受众”，但以商业思维进行创作、宣传时亦无法忽视其本身应该包含的情感的、伦理的、价值观的感性经验。像《八佰》（2020）和《金刚川》（2020）从战争事件出发，个体兄弟情交融在集体的爱国情怀中，观众无不产生“历史共情”；《一秒钟》（2020）重回特殊年代，失落的父女情掺杂着复杂的时代情愫，许多人产生“经历共情”；《你好，李焕英》（2021）源于私人记忆，以真情凝入广泛的母爱命题，唤起普遍的“伦理共情”……在很大程度上，这些感性因素将是电影作品与观众形成共情、共鸣，建构有效的对话渠道，通过良性互动与契约形成“共同体美学”的关键所在。三、继承传统与包容开放中国电影学派，作为中国电影的国家品牌，其一大诉求在于对内凝聚共识、对外标志特色，这意味着中国电影既需要寻求国内观众最大限度的认同，又能在国际舞台上形成独具一格的风采。夏衍在面对传统与现代、本土与国外的落差中，始终秉承包容开放心态，为我们落实这一诉求留下了宝贵的思想财富。其实，在最初的电影实践中夏衍并未意识到民族文化的潜力与重要性，随着不断地学习和实践，尤其在探索电影与观众之间的关系时，他逐渐意识到民族艺术早已深深地塑造了中国人民的审美与接受心理。“谈到大众化、通俗化，就必然会联想到电影艺术的民族风格……中国电影的最主要服务对象还是六亿五千万中国观众。给中国人看，当然应该有中国的民族风格……我们的新文艺一定要有社会主义的内容和民族的形式”[23]。因此，夏衍频频在会议、讲座中提及通过继承传统文化来创作具有民族特色的中国电影这一目标，这其实与“‘中国电影学派’要从民族传统中汲取营养，将中国美学精神融入艺术理念中，外化为具有中国美学特色的影像表达，让中国电影以鲜明的中国特色、中国风格、中国气派屹立于世”[24]这一现代化表达含义相一致，或者说，如今提出构建“中国电影学派”的目标正是夏衍先生一生的追求与期盼。为了实践这一理念，夏衍从叙事结构和伦理情感层面去勾连传统文化与电影创作，并对实践进行理论层面的升华，总结出一套颇具指导意义的剧作理论。在阐发剧作理论过程中，他尤为擅长从传统文艺作品与文艺理论中挖掘经验。《三顾茅庐》《水浒传》《红楼梦》等中国古典小说，清代剧作家李渔的《李笠翁一家言》《闲情偶寄》等传统文艺理论，诗歌、京剧等传统艺术都成为滋养、孕育夏衍剧作理论的沃土。譬如他借《红楼梦》中薛宝钗谈大观园里山石树木、亭台楼阁的设计方法来阐释故事如何分章分段；亦将故事脉络比作中国医术里的“牵一发而动全身”的“经络”来论述故事局部与整体之间动态的辩证关系；还借中国式文章“起、承、转、合”式写作手法说明故事情节如何保持完整性，以及矛盾、冲突又将怎样呈现。其中，夏衍先生极力推崇中国诗歌、小说、戏剧有头有尾、叙述清楚的优良传统。“我们的古典文艺中有悠久而优秀的民族传统，如有头有尾，交代清楚——例如清代剧作家李渔所归纳的‘立主脑，减头绪，脱窠臼，贵显浅’等等。”[25]在传统文艺脉络分明、有头有尾的美学思想关照下，夏衍对蒙太奇也进行了颇具民族特色的阐释，他认为蒙太奇“就是依照着情节的发展和观众注意力和关心的程度，把一个个镜头合乎逻辑地、有节奏地连接起来，使观众得到一个明确、生动的印象或感觉，从而使他们正确地了解一件事情的发展”[26]的一种技巧。在彼时的夏衍看来，头尾清晰，情节层次鲜明的叙事方式明显易于让知识水平一般、理解能力不强的群众理解故事内容。然而随着观众文化素养愈渐深厚、叙事方式愈加多元新颖、类型杂糅日趋复杂，这样的叙事方式难免枯燥乏味。不过，夏衍自始至终都在“强调情节，‘有头有尾’、顺时叙述；强调‘第一本决定’，强调中国观众的特殊欣赏习惯”[27]。这一执着值得我们以辩证的眼光看待。不可否认，产生于特定时代的电影理论难以超越当时社会生产力的限制，夏衍彼时的观点今日来看亦有值得完善之处。而当下许多电影常常囿于叙事创新，商业电影试图在作品中增添一些深度思考和作者性表达，艺术电影尝试在作品中融入商业化元素，叙事创新未果反致使情节漏洞百出，夏衍电影理论重视情节严密性和观众接受效果，对于这些电影来说无疑是远见式的警醒。在1961年新桥会议中，针对当时对优秀传统文化不加分析的否定，夏衍展露他的远见卓识，指出优秀民族美德也值得弘扬。20世纪80年代，不少人谈论中国电影民族化的问题，夏衍再次提出真知灼见，“我认为‘民族化’不应该单从形式上去花工夫，最主要的还是要写出有中国特色的人物，有中国特色的人与人之间的关系——包括伦理、道德”[28]。夏衍对本民族道德、伦理如此自信，其底气很大一部分源于成功的实践，《林家铺子》《祥林嫂》等作品皆是从角色之间的伦理关系、情感关系中延展情节走向，塑造具有典型民族特点的人物。21世纪以来，西方输入了更多新鲜的价值观，中国文化场域日益复杂。许多“国产大片”一味追求时尚的价值观念，忽视本民族的伦理情感，结果不伦不类，难以获取国人认同。事实上，这些价值观念早已化作了中国传统文化的深层结构，犹如遗传基因流淌在国人血脉中，犹如契约镌刻在心灵之上，无论时光如何冲刷与消磨，仍然可以引发观众的共鸣。当然，新时代中国电影中的价值观不仅需要区别于西方电影的价值诉求，亦要在继承传统价值观时追求超越，寻求现代化国家的价值转型。正如近些年，《春潮》（2019）、《平原上的夏洛克》（2019）、《春江水暖》（2019）等影片通过表现现代社会中传统伦理观、价值观的衍变，塑造中国当代伦理电影新范式。王心语在回忆夏衍时提道，“古为今用，结合电影创作的实际，将古人的理论与经验锲入到现代创作意识中来……这些古典的、传统的理论，一经夏公点拨融会贯通之后，不仅使我们易于接受，倍感亲切，并且感到我们民族文化遗产中，尚有许多闪光的瑰宝未被开采出来。电影艺术不是我国的土产，是从西方输入的文化，如从入乡随俗这个意义上来思考，难道不能用东方文化将其溶解，赋予它民族的文化精神吗？”[29]如此看来，夏衍先生探索中国电影创作经验的思维方式，其实亦是当前许多致力于构建“中国电影学派”学者们的研究思路，可以说，夏衍正是“中国电影学派”的先驱和奠基者。新时期国家致力于破除历史的桎梏和思想的束缚，西方新鲜的文艺理论、思想文化奔涌而入，几乎攻占了国内学术界，而在创作中许多第四代、第五代导演纷纷对传统文化展开反思、批判。在这种氛围下，夏衍并不否认中国在现代化过程中需要大量地借鉴来自西方的文明成果，但他最为反对的其实是盲目崇拜西方的民族主义和全面否定中国文化的论调。“对于传统——不论是本国传统还是外国传统，都要作具体分析，该继承的继承，该扬弃的扬弃，而不能‘一刀切’”[30]。夏衍先生客观理智的态度背后其实是包容开放的心态和基于丰富人生阅历的文化自信。自青少年时期便东渡留学，不仅饱览各国群书，20世纪30年代便已了解意识流等新鲜叙事方式；十七年时期，在一片坚决抵制西方影片声浪中，他仍敢于指出应当允许好的外国电影在国内放映；改革开放以来更是建议邀请苏联等外国电影学者到电影学院和电影厂教课，派遣留学生到外国学习，甚至考虑同外国人合作拍片。可见夏衍在对待外国文化上并不抱有偏见心理，然而最终还是选择走上一条回归中国民族文化的道路。“我年轻时读过一些外国的东西，戏剧理论方面拉辛的《汉堡剧评》之类的书我都读过。但是，解放后读了李渔、焦循的戏曲理论后，觉得他们的理论比外国的理论亲切得多，使我得益匪浅。”[31]他赞美中国文化的同时亦赞美中国人，“我们中国人又是宽宏大量、聪明智慧，既乐于接纳，又善于承受、消化和融合、改造”[32]，其间种种展现的正是他对本民族文化的自信。正如习近平总书记指出的，增强文化自觉和文化自信是坚定道路自信、理论自信、制度自信的题中应有之义。“中国电影学派”创作及理论体系的构建不仅需要艺术家和学者主动从传统文化中汲取营养，更需要自觉培养文化自尊、文化自信，坚定构建“中国电影学派”、建设电影强国的信心。夏衍先生包容开放的精神不仅体现在对待传统与现代、国内与国外的文化差异上，更有对文艺界创作与批评宽容张力问题的强调。他要求尊重艺术家和观众不同的立场和口味，反对严苛的政治、行政标准干涉艺术的多元性，也反对艺术家一有批评自己的声音便认为是扼杀新生力量。“作者有发表作品的自由，读者有批评的自由，这有什么可怕呢？”[33]时代虽然在变化，矛盾却是不曾缺席，新媒体时代，中国电影批评的互联网属性和大众化属性赋予观众更多的评判自由，但随之而来的是恶意点评、宣传刷分等不客观、不合理的现况，不仅搅乱了国内电影批评的风气，甚至对电影产业造成伤害。如今回顾夏衍先生的电影批评理论，不禁感叹其思想之穿越时空的实用性。夏衍的包容开放更体现在他对待青年人才的态度中，虽遭遇过戕害，他却选择将“往事都休”，始终一心为年轻人谋发展。在影视人才青黄不接的时期，夏衍屡屡倡导放手，让未独立拍过片子的中青年同志拍片，勇于实践，大胆创新。“即使试失败了也算付了学费。哪有一个小孩子走路不摔跤的？哪有一个人一下子什么都做成功的？”[34]并鼓励无法再上一线的老导演把技术传授给年轻的一代，帮助他们尽快成长起来。改革开放至新世纪这二十多年期间，第四代、第五代、第六代导演陆续在国内电影界乃至国际舞台崭露头角，创新多样风格，彰显多元思考，时至今日仍是电影创作的中坚力量。夏衍先生心系中国电影的长久发展，可谓良苦用心，如今中国电影得以生生不息、乘风破浪，离不开薪火相传这一优良传统，更离不开夏衍等前辈们的高瞻远瞩与远见卓识。结 语夏衍的一生是引导中国电影前进的一生，是鞠躬尽瘁的一生，这位世纪老人在电影领域不倦地开拓、耕耘，成就斐然，彪炳千秋。晚年隐退后仍在卧室中继续写作，坚持电影创作的思想性和进步性意义；坚持为人民服务、为社会主义服务的政治立场与电影“大众化”美学观念的统一；坚持探索思想解放，以中国文化调和、回应现代文明精神问题的道路。除此之外，还在电影产业、电影教育等领域持续输出高屋建瓴且不乏实践价值的思想举措。即使病卧在床上，他所耿耿于怀的仍然是中国电影的未来。“现在从计划经济转变成为市场经济，而我们的青年作家太不熟悉市场经济。他们懂得市场吗？如果不懂，他们又怎么能写出反映现实的好作品来呢？”[35]一位九十五岁的老人，将其一生的热爱与坚守都奉献给了电影和国家，而他一直念兹在兹的正是中国电影能赶超西方电影，立足于世界电影之林，他相信“同心同德，团结一致向前看，为着国家，为着民族，为着党，大家努力，我想花五年、十年功夫，总是赶得上的”[36]。夏衍虽已逝，其宝贵的思想理论、精神内涵以及其理想信念在今天具有极其强烈的现实意义和价值，值得每一位电影人学习、继承和完善。愿我们同心同德，继往开来，共同构建中国电影学派，实践夏衍之理想，传递电影精神之火炬！责任编辑：刘 洋
注释
[1]王海洲“.中国电影学派”的历史脉络与文化内核[J].电影艺术，2018，（02）：3-8.
[2]夏衍.走过来的道路[A].会林，陈坚，绍武.夏衍研究资料[C].北京：知识产权出版社，2010：11.
[3]夏衍.对当前文艺形式的随想[A].袁鹰，姜德明.夏衍全集文学上[C].杭州：浙江文艺出版社，2005：606.
[4]夏衍.写电影剧本的几个问题[A].夏衍.夏衍电影论文集[C].上海：东方出版中心，2012：81.
[5]舒湮.电影的“轮回”——纪念左翼电影运动60周年[J].新文学史料，1994，（01）：72-93.
[6]林年同.中国电影理论研究中有关古典美学问题的探讨[J].当代电影，1984，（02）：102-109.
[7]夏衍.“告诉你吧”——所谓软性电影的正体[A].程季华，朱天纬，张建勇.夏衍全集电影评论上[C].杭州：浙江文艺出版社，2005：25.
[8]夏衍.把我国的电影艺术提高到一个更新的水平[A].夏衍.夏衍电影论文集[C].上海：东方出版中心，2012：36.
[9]李媛媛.新时代的国家影像呈现：“中国电影学派”的概念内涵与时代使命[J].电影评介，2020，（17）：1-4.
[10]罗艺军.荒煤作为电影领导[J].当代电影，1993，（03）：69-77.
[11]夏衍.中国文学艺术工作者第四次代表大会闭幕词（一九七九年十一月十六日）[A].夏衍.劫后影谈[C].北京：中国电影出版社，1980：162.
[12]（英）雷蒙·威廉斯著.刘建基译.关键词文化与社会的词汇[M].北京：生活·读书·新知三联书店，2005：356.
[13]夏衍.写电影剧本的几个问题[A].夏衍.夏衍电影论文集[C].上海：东方出版中心，2012：83.
[14]佚名.中国无产阶级革命文学的新任务[N].文学导报，1931，1（8）：2-7.
[15]毛泽东.毛泽东选集第3卷[M].北京：人民出版社，1991：848.
[16]夏衍.在讨论艺术片放卫星座谈会上的报告[A].吴迪.中国电影研究资料：1949—1979中[C].北京：文化艺术出版社，2006：216.
[17]夏衍.历史的回顾——在文学艺术研究院的讲话[A].夏衍.劫后影谈[C].北京：中国电影出版社，1980：116.
[18]夏衍.几个比喻和联想[A].夏衍.夏衍电影论文集[C].上海：东方出版中心，2012：62.
[19]夏衍.在全国故事片厂厂长会议上的讲话[A].夏衍.劫后影谈[C].北京：中国电影出版社，1980：60.
[20]夏衍.把我国电影艺术提高到一个更新的水平[A].夏衍.夏衍电影论文集[C].上海：东方出版中心，2012：40.
[21]夏衍.生活、题材、创作——和几位青年剧作家的谈话[A].夏衍.夏衍电影论文集[C].上海：东方出版中心，2012：184.
[22]安燕.“政治地拍电影”：20世纪50年代“人民电影”美学阐释[J].文艺研究，2020，（11）：112-126.
[23]夏衍.漫谈改编[A].夏衍.夏衍电影论文集[C].上海：东方出版中心，2012：206.
[24]侯光明，支菲娜.构建“中国电影学派”——侯光明访谈[J].电影艺术，2018，（02）：108-111.
[25]夏衍.漫谈改编[A].夏衍.夏衍电影论文集[C].上海：东方出版中心，2012：206.
[26]夏衍.写电影剧本的几个问题[A].夏衍.夏衍电影论文集[C].上海：东方出版中心，2012：136.
[27]陈坚，陈奇佳.夏衍传[M].北京：中国戏剧出版社，2015:715.
[28]夏衍.《憩园》后记[A].袁鹰，姜德明.夏衍全集文学下[C].杭州：浙江文艺出版社，2005：556.
[29]王心语.听夏公到电影学院授课[A].王蒙，袁鹰.忆夏公[C].北京：文化艺术出版社，1996：319-320.
[30]夏衍.对当前文艺形式的随想[A].袁鹰，姜德明.夏衍全集文学上[C].杭州：浙江文艺出版社，2005：606.
[31]夏衍.我的期望——在中国剧协第三次会议代表大会上的讲话[A].周巍峙，陈坚，刘厚.夏衍全集3戏剧评论[C].杭州：浙江文艺出版社，2005：390.
[32]夏衍.也谈新名词和外来语[A].袁鹰，姜德明.夏衍全集文学下[C].杭州：浙江文艺出版社，2005：612.
[33]夏衍.在剧本创作座谈会上的讲话[A].程季华，朱天纬，张建勇.夏衍全集电影评论下[C].杭州：浙江文艺出版社，2005：61.
[34]夏衍.在电影导演会议上的讲话（一九七九年九月二十四日）[A].夏衍.劫后影谈[C].北京：中国电影出版社，1980：102.
[35]陈坚，陈奇佳.夏衍传[M].北京：中国戏剧出版社，2015：751.
[36]夏衍.在全国故事片厂厂长会议上的讲话（一九七九年二月十三日）[A].夏衍.劫后影谈[C].北京：中国电影出版社，1980：79.
本文刊于《北京电影学院学报》2021年第3期“中外影史”栏目，图片均来自网络，媒体转载请务必注明来源。
END
主办单位：北京电影学院
主管单位：北京市教育委员会
国内统一刊号：CN11-1677/J
国际标准刊号：ISSN1002-6142
每月25日出版
邮发代号：82-172
国内发行：北京市报刊发行局
电话：（010）82283412
地址：北京市海淀区西土城路4号
《北京电影学院学报》编辑部
邮编：100088
投稿邮箱：xuebaobfa@bfa.edu.cn