查看原文
其他

松弛的北京中产,占满了朝阳公园的草皮

DT财经 2023-06-22

The following article is from 三联生活实验室 Author 傻狍子

以前,中产擅长以消费标榜自我,朋友圈晒生活方式,也得不经意地闪现一下Logo,主打“你就是你消费的符号”。
如今,杠杆加持下的买车买房已然成了负重前行,裸泳的中产们,开始挖掘免费的精神享受,然后把这种行为叫做主动接受“松弛教育”。
能随便浪费时间是培训松弛,在草地上躺一天也是培训松弛,松弛教育的精髓,主要在姿态,即便没花钱,但只要姿态够从容,便是另一种奢侈。
如果说以上海“巨富长”为代表的生活方式,引领了海派老钱式的松弛感,北京的松弛感人群,全躺在朝阳公园了。
朝阳公园的“松弛躺”,住在附近的人最先察觉。
“草皮怎么一夜之间变成公共沙滩了?黑皮辣妹、阳光型男……你不说我还以为到了澳洲了。”
“大工作日也有不少人在那儿杵着,仰面朝天,啥也不干,一副不愁吃穿的样子。”
(工作日的午后,草皮上有不少松弛躺的人)
“人均都是耍家,这里的户外分类比迪卡侬还全,有些玩法我都没听说过,跟里面的年轻人一比,立马山炮。”
要知道去年的亮马河,显然已经装不下中产的松弛了,朝阳公园因为够大,为松弛教育提供了友好的实践空间。
跟亮马河式放松不同,那种说是Chill一下,但恨不能从妆容武装到穿搭的刻意,早已过时。
如今在朝阳公园,玩法虽多,但是人们并不在乎花钱多少,只较量松弛。
“帐篷丑得五花八门,实用得一塌糊涂,有人铺个塑料袋,也能在草皮上躺一下午。”
总之,如今来朝阳公园的人只有一个想法:学习松弛。

朝阳公园,一夜之间火成了公共海滩
也许是看透了财富变动的规律,也许是懒得再接受意外,人们开始追求一种普遍的松弛感了。
松弛感,原本不是用来展示的,而是内化的结果,但是在朝阳公园,就像进了松弛展厅,人们纷纷排队加入,主动接受松弛教育,共同营造这种氛围。
以前,朝阳公园的草皮就是个摆设,修剪得精致整齐,但是不让上脚。今年不知什么时候开始,园里的草皮可以放野餐垫了。
于是,“群体松弛教育”最先表现在了草皮不够用了,尤其临河的位置,去晚了只能一旁排队等着。
“公园外围两米高的铁皮也拆除了,中央公园的气质一下子出来了。”麦子店居民赵赵说。
以往,朝阳公园对赵赵来说就是个跑道。如今却成了她的户外心灵按摩房,为了Chill一下,她把周末时间都给了朝阳公园。
“带块野餐垫,随地就能一躺,只要不耽误人走路,没人觉得你突兀,周围的嘈杂都变成了白噪音,你大可用半天时间和大自然耳鬓厮磨。”
在朝阳公园,这样的松弛图景随处可见。
(朝阳公园的主题就是“躺赢”)
首先人均DJ,大声放音乐的很多,但是没人打电话,谈论工作会让你显得格格不入。老外们也把团建搬到草皮上,松弛得跟在自家后花园一样——
黑皮辣妹和阳光型男让草皮变成了海滩,你别不信,还真有人在河边晒日光浴——
朝阳公园周边的一切配套,也都在为这种“松弛”服务。
即便公园可以随意进出,外卖员们也只默契地止步入口,让你丝毫感受不到社会运转带来的压力
外卖够多,汉堡、热狗、贝果甚至淄博烤串卷小饼、烤鸡架……手机下单,西门立等可取。饿急眼了,走两步就是烤肠快餐,吃完了可以继续躺着。
(中餐才是松弛躺的标配 图片来自@Ira)
周边交通方便,也不担心躺过头了,扫不到共享单车。
“其他公园一到周末,光排队停车都得半个小时起步,朝阳公园很神奇,每次去都有地方停车,如果没有车位,一切松弛都没意义了。”全职太太Yumi告诉我,这几个周,他们已经放弃远郊露营,改为朝阳公园了,“有厕所有营地,还要啥自行车。”
(小朋友的户外第一课也可以发生在朝阳公园)
对80后北漂来说,朝阳公园的松弛气质是一以贯之的,你跟他们提朝阳公园,他们总不免怀古一番,“朝阳公园南门约架事件知道不?”
“朝阳公园就是当年白领的‘同福客栈’,意见领袖们线上不服,线下较量,打完就走,都住附近,来去自由。”一位听过某次面基事件的80后激昂地跟我说,“北京这帮体面人,都是从朝阳公园南门长大的,来了自然松弛,谁能忘了自己当精神小伙的峥嵘岁月。”

失去工作的人,来朝阳公园接受“松弛教育”
如果要追溯的话,那批忽然没了收入的人,兴许是朝阳公园今年第一批松弛种子用户。
上个月辞职的旺仔,最近几个周的下午爱上去朝阳公园溜达,每次去只带一本书,最多再拿部电脑(写简历),躺在绿荫下,玩玩手机。“不为别的,就是不想被打扰,放空下大脑。”
旺仔曾在某大厂担任审计一职,因为评级原因,被取消了年终奖,一气之下,他选择辞职来对抗这个“不合理”的结果。
(工作日在河边投简历的旺仔)
离职后,原本计划跳槽到杭州,快要谈拢的节骨眼,HR告知他公司因为业务重组,暂时没有招聘意向。仓促离职,失去下家,33岁的旺仔,一夜之间“精神白头”。
“再找工作,涨薪够呛,只求别降薪。”旺仔指着河桥说,“你看这儿真挺舒服的,天气好,在这躺着也没人找你,特别安静,好像在老家一样,也有点像杭州,就是那种江南感,反正不像北京。”
(旺仔说的江南视角,还有提桶打水的阿姨)
对他来说,没有收入的日子主打无消费体验。“商场都没啥人消费,以前靠花钱标榜自己,一裁员,就裸奔了,困难时期琢磨点不花钱的乐子才是渡劫之法,来公园躺着不花钱,算是对过去习惯绷紧的自己,进行一番松弛教育。”
92年的晨晨离职后,最近也成了朝阳公园的常客。
“闲下来就想找点事干,怕空虚,在朝阳公园看看书,听听音乐,也不算虚度。”对晨晨来说,她喜欢陌生人之间的距离感。“公园里都是闲人,但彼此不会观察,大家就跟NPC一样,沿着自己的舒适航线溜达。”
她最喜欢傍晚时分的朝阳公园,看着一个个穿着运动装跑步或者打球的人。“感觉这种生活真好,不求暴富,但求安稳,努力上班,下班了想松弛就松弛。”

朝阳公园,中产生活方式大集
(图片来自@猪骨汤拉面)
第一批发现大陆的人总是带着愿景和误解。而慕名而至的后来者,会在这里扎根开花,他们的玩法,比《百年孤独》里的人物名字还要复杂。
公园原教旨耍家,当属不分时段操练的大爷,一根单杠,秒变“滚筒洗衣机”,震惊路人——
(拍摄@T—rexB)
老艺术家带着作品就地个展,即便路过的人只是路过,也挡不住他们想要展示的热情——
你在桥下看风景,看风景的人在桥上拍摄你。朝阳公园最不缺野生艺术家和观摩的大爷——
松弛的付费划船造成水上拥堵之势,就算撞上也没人在意,所有人都意在漂流,随遇而安——
集体唱“野歌”已经成了草皮上的限量惊喜,不要门票不用排队,从周杰伦、刘若英唱到林俊杰,来了都能哼上几句,鸟巢分巢——
(图片来自@东来北往)
神秘蛙队也不时出现在园内,逢人就是一个立正敬礼,打破陌生人之间的社交壁垒——
在朝阳公园,每个人都能找到自己的消遣,年轻的玩露营,年长的挖野菜——
而在被网友称为“城乡结合部水准”的游乐园区,玩得最乐呵的不是儿童,而是情侣。
那个名为“高空飞翔”的项目,已经被小年轻用华丽的想象力,打磨成了浪漫的“落日飞车”。主打一个“人在前面飞,魂在后面追”的刺激体验——
(落日飞车的绝美视角)
每一个来到朝阳公园大舞台的人,都能找到自己的松弛舒适区,你可以在这里组乐队,宣布离婚的消息,甚至就是什么也不干……这儿就是京城大都会最包容的秘密派对。

写在最后
进行松弛教育的人一多,朝阳公园也时髦了起来,如果管中窥豹地看,这里已经变成北京那块最精致的纹路。人均“松弛躺”,主打的就是“有钱,把日子过好;没钱,把心态过好。”
(图片来自@王海强)
以前,周末有点时间,中产们总是热衷各种自我提升,休息就像一种罪过,如今他们想明白了,在眼下,没有必须要做的事情,在草皮上躺着,就是一件正经事。

三联生活实验室(

I

D:LIFELAB2020

作   者:傻狍子
编 辑: vasta、WEIFAN

(本文经授权转载自

三联生活实验室

内容为作者独立观点,不代表DT财经立场,未经允许不得转载。)

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存