1月13日晚，2024卡塔尔亚洲杯小组赛首轮，中国男足0比0艰难战平塔吉克斯坦——一支国际足联排名106位的球队，这个邻国历史上才第一次晋级亚洲杯决赛圈。比赛结果也正常，只是过程不太好看。塔吉克斯坦明显占据场上主动，射门次数高达20次，是国足的两倍。数据显示，过去几年中塔双方在正式比赛里交手，中国队已处于下风。2016年10月18日U19亚青赛小组赛

从6月底的全国田径冠军赛开始，吴艳妮成为了在微博热搜上“有套房的人”，常驻热搜榜。这两天，她又登上了热搜。在接受采访时，吴艳妮提到“辛苦训练不是为了当「网红」”，并表示“网红”这个词是在侮辱所有运动员。这在社交网络上引起了热议。因为热搜体质，吴艳妮逐渐被贴上了“网红”的标签。显然她想要撕掉“网红”标签。问题来了：“网红”这个词是不是侮辱了运动员？吴艳妮又到底是不是网红？吴艳妮这番言论是不是又反过来矮化了网红？移动互联网时代，“网红”成为了一种新兴职业生态，泛指以流量为饭碗的博主们。“网红”本身只是一个中性词，并不包含褒义或贬义。当然，一些网红因为行为低俗、夸张，或者违反社会公序良俗，成为了“过街老鼠”，这也让“网红”这个词渐渐隐含了一些贬义，在特定环境下会成为对某一类自媒体博主的蔑称。对那些毫无底线的个别网红，我们当然予以抵制；对于那些为了流量卖弄风情、哗众取宠的网红，我们也会鄙视。但我们还是不能把“网红”这个词直接贬义化。◎

2026美墨加世界杯亚洲区预选赛中韩之战，实力一边倒的比赛场面和0比3的比分都不意外。这种不意外没有什么可深究的，是球迷日常都会讨论的“全方位的问题”。倒是实力差距之外呈现的另一个现象有意思，韩国队的超级球星孙兴慜在世界范围内都有球迷，包括在中国：有中国球迷在中韩大战之际追捧孙兴慜。韩国队飞抵深圳宝安机场时，接机区有中国球迷带着热刺球衣、拜仁慕尼黑球衣去接机。他们在夹道欢迎效力于欧洲豪门俱乐部的孙兴慜、金珉哉等世界级球员。这一幕引发热议——确切来说是巨大争议。赛前奏国歌时，现场中国球迷对韩国国歌的嘘声很明显，可见中韩之间存在一些情绪对抗。很多人不能接受中国球迷在这种时候去给对手的球员助威，批评他们的行为“丢人”。基于这种理解，现场也出现了不太友好的一幕：一位穿孙兴慜的热刺俱乐部7号球衣的中国小伙儿，在看台上跟旁边另一位中国队球迷发生了斗殴等肢体冲突。视频迅速在社交平台上传播。◎

下赛季中超联赛将出现一支外资球队，确定性超过90%，但还没到100%。10月18日，英国城市足球集团（CFG）控股的四川九牛——中国唯一的外资职业足球俱乐部，在2023中甲联赛第27轮提前冲超成功。10月22日，他们提前两轮锁定中甲联赛冠军。赛季初，CFG还发公文声称若中国足协不允许他们异地搬迁到湖南就考虑退出中国。搬迁未果后，他们没有退出，又在四川坚持了一年，把主场从成都搬到了川东遂宁，赛季末稳稳冲上了顶级联赛。但接下来他们去向如何还不能确定。四川九牛是一个样本：全球范围内职业足球运营经验最成功的资本进入中国后，是试探是扎根，是死是活，是折腾是痛苦，是举棋不定是坚定？磨合的过程多少有点意思。1、省体育局和外资俱乐部以什么方式相处？2021年9月，成都高新区的中国欧洲中心大厦举办了一场市政府主导的高规格堂会——成都世界赛事名城建设纲要发布活动。政府官员、行业领袖悉数出席。市长寄语、副市长现场主持发言过后，第一位被邀请上来做主旨演讲的嘉宾不是别人，恰是城市足球集团中国区时任首席执行官澳大利亚人斯科特·穆恩（Scott

中国男篮刚刚打完了2023世界杯的所有比赛，取得1胜4负的成绩后，他们的奥运会资格被日本队抢走了。世界杯成绩事关巴黎奥运会资格。奥运会男篮比赛只有12个名额。中国男篮在1984年洛杉矶奥运会上首次获得奥运参赛资格，连续9届奥运会均以亚洲老大身份出现在奥运赛场。但从2020东京奥运会开始，他们已经连续两次丢掉了奥运会资格。上次抢走男篮奥运资格的是伊朗。伊朗不算太意外，毕竟他们一直是中国队在亚洲的强敌。但日本很意外。这届世界杯36支参赛队里，日本队平均身高最矮，只有192cm，比中国队矮了整整10cm。向来在中国男篮面前无出头之日的日本男篮，上次通过资格赛打进奥运会还是1976年。知己知彼很重要。还是先了解下这支日本队。中国球迷说中国男篮要知耻而后勇。过去四年，那位身高190cm的日本后卫可能都在践行“知耻而后勇”。比江岛慎庆祝三分“无论是整支球队，还是我自己本身，浑身上下都充斥着无力感。真是一次痛苦的回忆。”这是比江岛慎在本届世界杯赛前对于4年前那次苦涩战绩的回顾。彼时的日本队4战皆墨饮恨出局。而4年后的世界杯，在缺少球队绝对头牌NBA球星八村塁的情况下，这支“平民球队”靠一群角色球员创造了奇迹。在赢下芬兰和委内瑞拉的两场决定性比赛中，比江岛慎3分球9投8中。尤其逆转委内瑞拉的第4节比赛中，他竟6投6中，以比库里和汤普森更可怕的方式带队实现奇迹般逆转。《三井寿真的存在！》这是日本在排位赛战胜委内瑞拉后日本媒体对于比江岛慎的评价。但三井寿是假的，比江岛慎是真的。“周围的人对我有很高的期待，我对自己也有很高的期望。我在澳洲的NBL打了一年，我认为我在最好的状态了....”在回忆起4年前的男篮世界杯的惨痛回忆时，比江岛慎好像还心有不甘。那次失利让这位从小就在聚光灯下长大的球员再次深深认识到了日本篮球与世界的差距，并且重新审视了自己的不足。渡边雄太和比江岛慎小学六年级时，比江岛慎首次参加了全国范围内的篮球比赛，凭借他的冲劲和独特的节奏感，他带领球队第一次站上了全国大赛的顶点。升入初中后，他曾代表福冈队参与了全国中学生全明星大赛并取得了胜利。初中三年级时，他代表学校参加了全国初中生锦标赛，但在淘汰赛第二轮严重受伤，在第三轮的比赛中几乎坐了一整场冷板凳的比江岛慎，在比赛最后时刻出场，完成对对手的抢断后绝杀了比赛。尽管球队在随后的半决赛中被淘汰，但整个日本篮球界都认识了这样一位横空出世的小球员。高中三年，比江岛慎的球技不断提高，带领球队实现了冬季杯的三连霸，并再次拿到了全国冠军。高中毕业时，他给自己立下了进入日本男篮国家队的目标。从大学毕业后，他加入了日本B1联赛（日本顶级职业篮球联赛，共24支球队）的海马三河队，并拿下了当年的最佳新秀奖，还获得了天皇杯冠军。16-17赛季，他拿下了B1联赛的MVP奖项。18-19赛季，比江岛慎首次离开B联赛前往澳大利亚联赛，并在联赛结束后受到了NBA夏季联赛的邀请。就在他一步步提高，收获自信的时候，2019男篮世界杯开始了，而日本队一场未胜的表现让他重新认清了自己的位置。从澳大利亚联赛回到日本B1联赛后，比江岛慎近几年效力于宇都宫皇者。“在世界杯之后，我开始尝试改变我的打法。不再依赖我擅长的突破和后撤步投篮，在对上外国球员的比赛中，这些手段并不会每次都奏效。我开始让我更多的变成一个接球投篮手，增强了外线投射的练习。”以东道主身份参加2020东京奥运会时，比江岛慎已经感受到这些练习带来的改变，尽管球队依旧没能取得突破性的成绩，但他找回了自信。在21-22赛季，比江岛慎拿到了他职业生涯的第一个B联赛冠军，并获得了总决赛FMVP的荣誉。“我想，上一届世界杯的失败就是我们的原动力。”28岁的比江岛慎能够在本届比赛中挽大厦之将倾所用到的武器，正是来自于对失败的不断总结。22岁、身高仅有172cm的控球后卫河村勇辉，在对阵芬兰的比赛中横空出世，以25分9助攻0失误的表现征服了由马尔卡宁率领的芬兰队。身高仅有165cm的富坚勇树是最矮的球员这是日本男篮队史首次击败欧洲球队，更是世界大赛上亚洲男篮时隔15年后对欧洲男篮的首胜——没错，上一次还是中国男篮在2008奥运会击败德国队。逆转委内瑞拉的比赛，河村勇辉拿下19分11次助攻。赢佛得角的比赛，他拿下14分8助攻。三场胜利，他场均拿下19.3分、9.3个助攻。世界大赛上，这是绝对明星的数据。这届世界杯，是河村勇辉首次代表日本队出战。与比江岛慎一样，河村勇辉在小学就已经崭露头角，在他四年级时输掉了人生中第一场比赛，这也是他蜕变的开始。他开始了“自虐式”的训练，每天完成超过500个投篮，正是在这样日复一日的训练中，河村永辉养成了他那极为优秀的投篮手感。“虽然很矮，但是他对于篮球的掌控已经到达炉火纯青的地步。”这是福冈第一高中主教练井寿口孝对于河村勇辉的初印象，当时的他作为队长带领球队杀进了全国大赛16强，但没有任何一家篮球强校向他伸出橄榄枝。彼时的井寿口孝教练也将目光投向了其他人，但最终他还是选择了河村勇辉，他不仅仅是看中了河村的球技，更是看中了他谦逊的人品。在进入高中后，河村勇辉将投篮训练变成了每天600个。“你总是能在午饭后的球场上看到孤身一人的河村，这是我第一次看投篮训练觉得有趣。”井寿口孝教练回忆道。河村勇辉向观众鞠躬2019年男篮世界杯时，正在读高三的河村勇辉会每天和朋友们守在宿舍食堂电视机前观看比赛，在内心中不断赞叹美国队的强大。“我知道世界上其他球队的实力很强大，当时还是学生的我都无法想象如果我在球场上我会有怎样的表现。当时的我只能在电视前为日本队加油，内心中希望我们可以和美国掰一掰手腕，但现实是残酷的，我重新认识到了我们和美国有着多么难以逾越的鸿沟。2020年河村勇辉以高中学生身份加盟B1联赛三远新凤凰队，以18岁8个月零23天的纪录成为B联赛最年轻的出场球员和最年轻得分球员。尽管如此，但他还是选择先去读大学。2020年4月他以一年级新生身份带领东海大学夺得全国校际锦标赛冠军。去年，他选择从大学退学，转为横滨海盗队的完全职业球员。尽管在上赛季他就以场均19.2分8.5助攻的亮眼成绩获得了B1联赛的MVP，但没有人看好这个小个子球员在世界大赛上的表现。毕竟世界杯可不是闹着玩的。结果他让人大吃一惊。世界杯上，令人铭记的不仅仅是河村勇辉那一手精湛的射术，他在比赛中对于球队的串联更是至关重要，对阵芬兰的9助攻0失误就是最好的证明。赛后，日媒更是将他评价为“日本队的大脑”。接受采访时，河村永辉也谈到了这一点，他认为尽管他的得分能力出众，但日本队阵中有渡边雄太、马场雄大这样更出众的得分手，他愿意为了能够让队友发挥更大的作用牺牲自己。“我要让世界留下‘日本篮球竟然已经这么强了’的印象。除此之外，我希望有一天我也可以前往海外打球，所以我会在世界杯上全力以赴，尽情展现自己，用我的表现变成前往国外球队的敲门砖。”带着如此的期望，河村勇辉站上了世界杯的舞台，如大卫战胜不可一世的歌利亚一般，上演了只属于他们的神话。跟中国队一样，日本队阵中也有来自美国的归化球员——中锋约什·霍金斯。他不是什么NBA明星，他在场上也很沉默。但在世界杯上，霍金斯扮演了一个基石的角色。在战胜芬兰队的比赛中他高效的9投7中，得到28分，还从长人如林的芬兰队内线强硬的摘下了19个篮板。日本归化球员约什·霍金斯在西雅图长大的霍金斯在年幼时对于棒球的喜爱超过了篮球，彼时的日本棒球选手铃木一郎加盟了他支持的MLB的西雅图水手队，这也是他与日本的第一次邂逅。但由于他生于一个篮球世家，他的父母都曾在欧洲的职业联赛效力过，受其双亲的影响，他最终选择了篮球。霍金斯在大学时加入了华盛顿州立大学，并于2017年参加了NBA选秀，但NBA的球探一致认为，尽管他拥有远超于其他内线球员的技术，但他的身体没有打NBA的能力，最终在选秀中只得悻悻而归。落选后，霍金斯来到了他儿时向往的地方——日本，在B1联赛名古屋战鹰队开启了自己作为职业球员的生涯。在初到日本的第一个赛季，霍金斯曾饱受思乡之痛，尽管他非常喜欢日本，但还是难以融入。最终在他同样有着在海外联赛效力的父母的建议下，他渐渐适应了在异乡生活。18-19赛季，霍金斯在名古屋战鹰俱乐部打满了全年55场常规赛，场均上场36.4分钟，可以拿到20.9分和10.3个篮板，确立了他作为B联赛最好的大个子球员的称号。在日本联赛效力6年后，霍金斯于2023年2月加入了日本国籍。在获得国籍之后的新闻发布会上，霍金斯说：“作为一名归化球员，能在国家队占据一席之地是一种真正的荣誉，我当然希望我自己赢得这个位置，与此同时，我也想让日本队变成一支真正的强队。”在获得日本国籍的两周后，霍金斯被应召进国家队参加世界杯预选赛，并以场均19.5分10.5篮板的数据为球队战胜伊朗和巴林立下了汗马功劳。日本队主帅汤姆·霍瓦特盛赞他为“日本的约基奇”。果然，世界杯5场比赛，霍金斯场均21分10.8篮板，不负所托。日本队的归化卓有成效。八村塁退出本届世界杯后，日本队的绝对头牌就变成了另一位目前正在NBA效力的球员渡边雄太。这位杜兰特身边的底薪选手，在数据上并不是主角，但日本队正需要一个这样的领袖。渡边雄太是日本队的领袖不过，在战胜委内瑞拉的关键一战中，渡边展现了一个NBA球员应有的实力，出场38分钟的他得到了21分8篮板，堪称球队基石。他在防守端的核心作用更是数据无法凸显。渡边在小学二年级时开始跟随着也曾是篮球运动员的父亲一起训练，作为大个子选手，他不会每天投篮500次，但他每周会有一天投篮1000次，直到抬不起胳膊，在平日的训练结束后还会去进行10公里跑的训练。这样的训练一直持续到了渡边雄太高中毕业。为了实现NBA梦想，他选择远赴重洋前往美国读大学。在乔治·华盛顿大学就读时，渡边雄太不断磨练自己的三分球和防守能力，而这也成为了他在NBA的立命之本。上赛季，渡边的三分命中率高达44.4%，这也是夏季窗口杜兰特把他招募到太阳队的原因之一。自渡边雄太16岁首次进入日本国家队，已经过去12年。在世界杯赛前接受采访时，渡边雄太放出豪言：“一个不能赢球的球员在场上是没有意义的，如果我们再输掉比赛，我将会脱下国家队战袍。”渡边雄太激动落泪“我要在国家队发挥领导作用，这里有很多年轻球员，所以我希望我能够在精神上支持他们。我在比赛中会被要求做很多不同的事，这与我在NBA的角色不同，我希望能展现出我取得了怎样的进步，同时确保我在场上优异的表现。”“单打之类的技术不是我的强项，我的角色就是配合球队的打法，当机会来临时要把握住，做出对球队最好的选择。”即使渡边雄太已经是这支日本队阵中最大牌球员，但他清楚自己的定位是什么。日本队赢下佛得角后，渡边哭了。作为一名老将，他肯定比河村勇辉这样的年轻人更懂奥运会资格对日本男篮意味着什么。过往，这是中国男篮的专属资格。现在简直不可思议。中国男篮应该正视日本队了上面详细讲述日本男篮选手，并不是长他人志气灭自己威风，而是想让读者更清晰地认识到，中国男篮在亚洲已经出现了强劲的对手，而且就在身边。过往中国男篮并没有把日本队放在心上，这次被抢走奥运资格后，不得不正视现实了。当然伊朗、菲律宾也会是强敌，但日本男篮将成为中国男篮的一道坎、一面镜子，会因其东亚邻国的身份，被长久拿来相比较，就跟日本男足之于中国男足一样。中国职业篮球圈一位资深教练对凤凰网《凰家看台》说：“日本篮球通过这几年良性人才体系的积累和努力，现在男女篮从青年到成年队，从人才储备到训练质量，全方位领先亚洲各支队伍。社会虽然在变革，但日本体育界在教育以及价值观方面，依然很好地保持了传统的人文理念。看看他们队员在场上的拼劲和展现出来的求生欲，以及个人基本功和团队的配合意识，都值得我们好好学。他们能遵循运动规律，把简单的事情一丝不苟的重复着做下去，是我们应该学习的方向。”应受访人要求，本文出现的人名均为化名作者

成都大运会，美国共有210名运动员参赛，是参赛人数仅次于中、日、韩的国家代表团，为何在奖牌榜上中、日、韩三国位居前三位，美国则只得1枚金牌，在奖牌榜上几乎消失？1、中国

▎覃海洋正在书写中国蛙泳新历史凤凰网《凰家看台》出品作者｜曹亚旗7月26日晚，福冈世界游泳锦标赛传来捷报，24岁的中国选手覃海洋在男子50米蛙泳决赛中以26秒29夺冠。更早之前的7月24日晚，覃海洋就曾以57秒69的成绩夺得男子100蛙泳冠军，实现中国男子蛙泳世界大赛金牌0的突破。这个双冠王，让覃海洋成了名副其实的“世界蛙王”。相当长一段时间里，说起中国游泳，首先想到的就是女子撑起半边天。这种刻板的印象最近十年才有所改观：因为张琳、孙杨和宁泽涛在自由泳上的不断突破，因为徐嘉余夺得过世锦赛仰泳金牌，也因为吴鹏曾经在蝶泳项目上赢过“现象级”的菲尔普斯。唯独，在男子蛙泳项目上，外界的印象是一片盲区。直到覃海洋横空出世。▎覃海洋以26秒29的成绩再夺一金覃海洋近期势头不可阻挡，他在100米预赛、半决赛和决赛，以及50米预赛、半决赛、决赛，六枪五次打破亚洲纪录。人们已经开始憧憬他在明年巴黎奥运会里的金牌了。此刻的高光，可以照亮过去几十年来中国男子蛙泳的筚路蓝缕。不该忘记，新中国成立后打破的第一项游泳世界纪录就是男子100米蛙泳，不该忘记亚运会游泳项目的第一枚金牌就来自男子100米蛙泳，不该忘记中国男子游泳在世界大赛（世锦赛和奥运会）上获得的首枚奖牌就来自男子100米蛙泳。覃海洋在男子100米蛙泳比赛中夺金，距离前辈戚烈云首次打破该项目的世界纪录，整整过去了66年。1.上世纪50年代四名中国选手五次打破世界纪录让我们把时钟拨回66年前。1957年5月1日晚上，地标广州，在庆祝五一国际劳动节的游泳表演赛上，中国游泳运动员戚烈云以1分11秒6的成绩夺得男子100米蛙泳冠军，同时打破了刚刚由捷克斯洛伐克运动员维特兹拉夫·斯沃齐尔创造的1分12秒7的世界纪录。▎戚烈云旧照刚创造的世界纪录就被打破？没错，当时的背景是国际泳联决定改革蛙泳比赛的规则，宣布从1957年5月1日起，取消在蛙泳比赛中的潜泳，只允许运动员在出发和转身后做一次长划臂动作，同时规定男子100米蛙泳的最低标准为1分13秒。结果在1957年5月1日当天的不同比赛中，全世界共有三名男子运动员在100米蛙泳中成绩低于这个标准，其中戚烈云的1分11秒6最为优秀，在他之前的恰恰就是斯沃齐尔游出的1分12秒7。▎书籍《中国游泳运动史》里的资料记录了中国男子蛙泳曾经的世界纪录。次日，中国的各大报纸都在头版刊登了这条消息，戚烈云迅速成为家喻户晓的风云人物。其实，出生在香港的戚烈云早年就有着“香港蛙王”的美誉，在拒绝代表英国队参赛后于1954年回归祖国的怀抱，接着考入中南体育学院，由于游泳成绩突出在1956年入选国家游泳集训队。戚烈云在比赛中蹬腿时上身抬起较高，这种被誉为“高航式”的泳姿绝对是技术上的独特创新，也为他不断刷新自己的最好成绩奠定了技术基础。当时国内曾经掀起过一阵学习“高航式”的旋风，但很少有运动员获得像戚烈云这样的成功，关键就在于这种姿势对于身体和技术的条件要求太高了——但戚烈云幼年常在海边游泳，在蹬腿和两臂前伸的同时头部前冲露出水面呼吸，可以躲过迎面而来的浪花，为他后来的“高航式”蛙泳技术打下了基础。▎周恩来总理曾祝贺戚烈云打破世界纪录

▎冲入场内拥抱梅西的球迷凤凰网《凰家看台》出品作者｜丰臻事情片段很简单：阿根廷队VS澳大利亚队时，一个自称未成年的中国孩子从工人体育场的看台上翻下来，突破安保人员的封锁，冲入场内拥抱梅西，然后在安保的追逐下长途奔袭，还跟门将马丁内斯击掌了，最后被按倒在地，被几个安保人员抬出球场草皮。大多数是时候，这都是一件让围观者觉得无伤大雅的事，尽管它违规。摄像机记录了追逐他的安保人员的表情：一边追，一边笑。球迷冲入场内干扰比赛的场景时有发生，但在中国举办的赛事中几乎从未发生。别说这种全民关注的赛事（因为有梅西和阿根廷），就连一年有240场的中超联赛都看不到这样的画面。▎闯入球场的球迷和梅西拥抱在球王降临的大背景下，在全国最严密的安保的大背景下，这个意外的画面撬动了很多人的情绪。有人赞赏、羡慕这个少年的勇气和热血；有人从这个画面里看到了中国少年对禁锢的突破和对自由的追求；有人担心，这种破坏公共秩序、规则的行为会给更多人带来麻烦和伤害。甚至因为对这个“罕见行为”的看法不同，朋友圈有一些撕裂，社交平台观点分为两派。这本身就是一件很有意思的事——一件在足球世界里并不少见的事，在我们这里就能引发严肃讨论并撕裂。这次的朋友圈分歧可能更有趣一些，一些日常在很多方面价值观相当一致的人也出现了分歧。你会发现有很好的朋友从完全相反的维度看待这个事儿，而且情绪激烈。赞赏一派赞赏的是少年的勇气。尽管他的突破是在突破合理规则，具有明显的不合规性，但赞赏一派很自然把这个“看台规则”放大了，不止是“球迷不能冲入场内的基本规则”，还有更多存在争议的规则。因为这些规则都是安保方面定的，所以他们赞赏少年的这个“不合理”，实则是在反抗安保的其它“不合理”。当然还有一种赞赏是出于基本的人性，崇尚自由、热血，冲动。中年大叔偶尔羡慕热血青年，含蓄内敛的人偶尔羡慕激情昂扬的小伙伴，一个处处行事小心的人偶尔羡慕那些能放纵的人，这很正常。人有时候很压抑，自己不能奔跑，就需要腿替。▎闯入场内的球迷被带走时还带着微笑反对一派的逻辑也很简单。一种是发自内心地维护“公序良俗”，一种是觉得这种行为会影响自己的利益。比起担心比赛秩序受到冲击、球员安全受到威胁，社交平台上讨论的更多的是后续安保可能升级给自己带来影响的话题。对于后一种其实更好理解，因为维护自身利益跟崇尚自由一样也是基本人性，在很多时候是褒义词。对“自身利益”的理解是件比较复杂的事，但有时候也很简单。以工体的“主人”北京国安球迷为例，有不少国安球迷在这个少年冲进场的瞬间想到的是安保有疏漏，要挨批，日后安保规模可能要升级了，比如为了防止球迷冲进场内，看台可能要拉网了，影响后续看球体验。他们爱的是国安，看国安对他们来说很重要。他们的情绪逻辑很清晰：认可工体现有的安保规则和秩序，他们或许也觉得有些日常规则也不那么合理，但他们在内心已经与强大的现实达成妥协，他们已经把自己看球的利益跟安保利益绑定了，不希望有人破坏这种平衡。如果少年打破了这种平衡，那就是少年的错。可以理解。就像一个朋友说的：“人都有眼前现实，人都有远方妄想。”▎闯入场内的球迷分析了这么多，这件“小事”可以探讨的空间其实不大，两派观点上的短兵相接其实也比较无趣，有很多情绪是自我放大了。一个少年撬动的情绪对立并不在于少年行为的对与错，而在于社交平台上的认知和情绪本来就是分裂的、脆弱的，易燃的，互戕的。非要对这个少年冲场的行为总结陈词的话，只能这么说：没人会觉得少年这个行为合适。但如果一个国家的球场不能包容这种行为，那不合适。往期好文推荐

▎贝卢斯科尼在1986-2017年担任AC米兰主席凤凰网《凰家看台》出品文

▎2022卡塔尔世界杯后，阿根廷队载誉回国凤凰网《凰家看台》出品文｜特约作者贺晓龙6月15日，梅西带领的阿根廷国家队将与澳大利亚国家队在北京工人体育场踢一场国际足球友谊赛。没错，FIFA规定国际比赛日里，在中国大陆举行的一场跟中国队无关的友谊赛。其实，国际范围内，两支国家队在第三国踢友谊赛并不罕见，但在中国几乎前所未有。几个月前就不断有阿根廷队来华的传闻，中国足协则通过媒体反复辟谣。比赛距今不到10天了，昨天主办方才开始第一轮售票。然而，球王莅临中国的盛大狂欢，这次总给人一种“偷偷进村”的感觉，这是为什么？1.阿根廷的对手为什么不是中国队？梅西率世界杯冠军阿根廷队在中国本土比赛，可能是历史上唯一一次的机会，毕竟阿根廷刚刚登顶，而梅西刚刚封王，可梅西也接近职业生涯末期了。阿根廷队怕是没有什么机会再来中国踢比赛（往后他随俱乐部来华踢友谊赛倒是有可能，但阿根廷之于梅西和俱乐部之于梅西毕竟意义不一样）。如果对手是中国队，比赛关注度无疑会大幅度提升。然而，赛事主办方没能促成国足与阿根廷的对垒，阿根廷对手变成了澳大利亚。▎阿根廷和澳大利亚世界杯之后再度交手中国足协没有接受阿根廷的挑战，或者说是，拒绝了。6月的国际比赛日两场热身赛的对手，中国男足选择了缅甸与巴勒斯坦，其中一个相对较有说服力的理由是，下届世界杯亚洲区预选赛10月份就将展开，中国队的首场比赛在11月进行。缅甸与巴勒斯坦这两支球队，更接近中国队在世预赛的对手，备战效果更好。追溯起来，国足与世界强队的热身交锋，发生在朱广沪与高洪波时期，近些年来，国足连与亚洲强队的热身机会都非常少，只能在东亚杯感受日韩二队。其实能跟梅西的阿根廷踢友谊赛，是很多国家队梦寐以求的，他们才不会考虑这个比赛有没有所谓的“练兵价值”。能够跟梅西的阿根廷踢一场让人瞩目的比赛，也是多少地方足协的追求。现在有企业出钱邀请阿根廷来华踢比赛，中国足协竟然拒绝，背后是不是真的只是出于专业层面考量？2.足协有意避战阿根廷吗？国足与阿根廷队之间有一些渊源。1984年尼赫鲁金杯赛中，凭借赵达裕的进球，国足1比0击败了三年后夺得世界杯的阿根廷队。这是中国男足历史上为数不多的佳话。▎1984年中国男足1比0击败阿根廷此番国足错失主场与阿根廷较量的机会，据了解，最主要还是因为这次梅西来中国比赛的赛事主办方与中国足协之间的沟通出了问题。一方面，当时中国足球正在反腐漩涡之中，陈戌源与杜兆才两位足协主要领导先后被抓，加上诸多中层领导涉案，足协在一段时间内出现权力真空，无暇分心。另一方面，赛事主办方企业中国虹桥国际投资有限公司此前主要从事金融、投资、管理、工程、进出口代理等方面的业务，但从未进行过高规格体育赛事运营方面的业务，在与体育主管部门的对接上出了很大问题。据悉，中国足协感受到的更多的是对方的傲慢，对方手握梅西与阿根廷的资源之后，仿佛足协方面必须无条件配合。所以，最终是北京市足协揽下了这一赛事。避免主场惨败或许也是人心惶惶的中国足协需要考虑的事，更何况6月15日这个日子还比较敏感——2013年6月15日，国足在合肥主场1比5惨败给以青年军为主的泰国队，史称6.15惨案，堪称中国足球的奇耻大辱。3.新闻发布会为何迟迟没有召开？5月底，记者在与主办方工作人员沟通时，就获悉他们对正式新闻发布会第一次召开的心情非常迫切，截止今天，发布会仍然没有召开。发布会没有及时召开，有两个原因。第一是转播商没有确定，对于转播权的出售，赛事主办方还是有很大预期的。第二是赞助商仍然虚位以待，尤其是第一档的主赞助商空缺，给发布会的召开制造了困难。要知道，正式的新闻发布会是对赞助商的重要回报之一。▎转播人员在工体现场查勘比赛场地也就是说，转播方和主赞助商不能确定，导致新闻发布会一拖再拖，而发布会不能及时召开，又对招商赞助的开发工作极其不利。这是个恶性循环。总之，尽管梅西来中国比赛的消息坊间传闻已久，真正的官方确认却犹抱琵琶半遮面，一切都显得那么的仓促。尽管澳大利亚足协、阿根廷足协、北京足协相继对外公告了比赛的信息，但直到6月5日开票，大家才意识到这个比赛是真的要办的。当然，过往在中国，有过友谊赛临时取消的经历。2016年7月，曼联和曼城本计划在鸟巢的国际冠军杯德比战，瓜迪奥拉刚刚接手曼城，穆里尼奥则刚刚接手曼联，比赛备受关注，票早早卖出去了。但因为鸟巢草皮质量不过关，比赛前一天，官方宣布比赛取消……4.招商情况如何？据了解，这次比赛仅仅是邀请阿根廷的费用就高达500万美金，给阿根廷足协开出的条件是梅西至少要踢半场球。主办方当然要从市场上把钱挣回来。除了卖票，还要拉赞助。赞助商商分为三类，第一类的千万级赞助商目前暂时无人问津；第二档的级别是500万，目前5个席位仍有一个空缺。也就是说，赛事目前仅仅落实了两千万的赞助费，这个数字和大众的心理预期还是有很大差距的。▎目前的两家赞助商

▎当地小球迷簇拥着中国球员周通本文由周通向《凰家看台》口述文字整理

▎四川九牛队的去留成了一大难题作者｜丰臻4月22日中甲联赛开幕当天，四川九牛俱乐部发布的一纸公告让中国足协感到头疼。这很可能是陈戌源和杜兆才“出事”前一同给中国足协留下的最后一个麻烦。中超球队成都蓉城在今年首个主场迎来了4万现场球迷，显然已是西南重镇的宠儿。同城但身处次级联赛的四川九牛则面临尴尬境地。他们在声明里宣称，如果中国足协不能按原计划同意他们搬迁长沙，他们考虑中途退出已经开打的联赛。这个态度有点义无反顾了。四川九牛俱乐部官方微博下，有两条来自球迷的评论最具代表性。一条是“长沙人民盼你们来”；另一条是“解散吧，四川队死也要死在四川”。关于职业俱乐部是否能自由搬迁，多年来存在争议。最初因为允许搬迁，上海国际在2006年远走西安变成陕西浐灞，给热爱足球的陕西球迷带来了好多年的精神寄托。也因为允许自由搬迁，陕西浐灞在2012年随老板远走贵阳，满足了贵州球迷的同时，也给用情太深的陕西球迷带来了伤害。▎2011年告别浐灞队，陕西球迷怒骂商业足球沈阳金德在2007年离开沈阳远走长沙固然是沈阳足球的损失，但如果它沿途被困死在了沈阳或者长沙，也就没有后来落户广州后在越秀山上长达10年的喧嚣和繁华。如果不被允许异地搬迁，很多俱乐部会面临解散，这是事实。但另一种意见认为，允许俱乐部随意搬迁，就增加了俱乐部母公司的投机空间，他们靠足球从各地方政府攫取利益，不利于俱乐部扎根于某地文化。争议中，中国足协在2016年开始明文禁止职业俱乐部进行跨省（或市）转让。不过近两三年，足球环境变化很大，很多中小俱乐部在缺乏地方政府有力支持下往往难以为继，希望通过搬迁而改善生存环境，呼吁中国足协放宽政策。四川九牛是搬迁意愿最强烈的俱乐部之一。据了解，四川九牛在2021年7月份就开始跟中国足协相关部门进行沟通。那一年，同城的成都蓉城俱乐部已有世界500强的本地大型国企成都兴城投资集团入主，冲超指日可待，是地方政府重点扶持对象。四川九牛相对而言存在感不足。▎同处成都的蓉城队，待遇明显优于九牛队2021年3月，深圳企业优必选科技不再是俱乐部股东，城市足球集团成为四川九牛大股东并全权管理俱乐部。城市足球集团很快意识到俱乐部在四川省内资源有限，于是谋求搬迁。公开资料显示，城市足球集团是一家总部位于阿布扎比的足球产业投资公司，旗下拥有曼城、纽约城、墨尔本城、横滨水手、孟买城、四川九牛等12家世界各地俱乐部的股权。不过城市足球集团本身也由来自阿联酋、美国、中国的资本控股。对九牛的搬迁，湖南长沙方面的态度是欢迎。有消息人士透露，俱乐部将在长沙收获很多利好，包括几千万直接的资金支持。四川方面也没有强留的意愿。九牛俱乐部声称，他们在2022年3月到7月之间得到了多份确保四川方面同意放行以及湖南方面同意接纳的来自地方体育局和地方足协的官方文件。据了解，2022年5月，四川九牛从中国足协竞赛部主任黄松处收到了一份文档《2022赛季职业足球俱乐部异地转让申请文件清单》，俱乐部可在其中填报四川、湖南方面的确定性意见以及其它便于申请异地搬迁的资质性文件。这意味着，当时的中国足协确实在考虑给禁止异地搬迁的规则开口子。▎李毅大帝曾执教四川九牛2022年中期，严格来说，这个议题在中国足协内部也处于讨论阶段，有支持的也有反对的。中国足协原秘书长刘奕和中国足协主席陈戌源都倾向于让异地转让政策有所松动，即——对于想寻求搬迁的中甲和中乙俱乐部，如果两地地方政府、体育局都支持俱乐部搬迁，且搬迁确实有利于俱乐部长远生存发展，那可以不搞一刀切。2022赛季四川九牛俱乐部正常运营，没有拖欠工资。2023赛季冬季转会窗口他们还在正常引援，4月21日还进行了引援官宣。四川九牛俱乐部一直在按照2023赛季可以搬到长沙的计划做准备。四川九牛俱乐部声称他们的所有申请流程合乎规矩，是在中国足协相关部门的引导下进行的。还有一件事能证明中国足协确实认真对待过这个议题，甚至让四川九牛认为议题已经有了结论——2023年2月7日，中国足协在河北香河召开了2023职业联赛俱乐部负责人会议，期间召集中甲、中乙共36家俱乐部负责人参与讨论异地搬迁政策，32票同意支持放开异地搬迁，3票反对，1票弃权。如果中国足协最终决定改变异地搬迁政策，这个投票结果会是重要的参考依据。但是也要注意，这个投票不等于决策。领导拍板、签字了的决定才是最终的决定。▎前中国足协主席陈戌源、秘书长刘奕然而，就在赛季开始前的重要关口，重要人物出事了。2023年1月，刘奕涉嫌严重违法开始接受相关部门调查。2月中旬，陈戌源因为涉嫌严重违纪违法开始接受相关部门调查。3月，给四川九牛俱乐部发过相关文件的中国足协竞赛部主任黄松也被查了。对四川九牛俱乐部而言，这个突发的变故可能是致命的。陈戌源出事之后，国家体育总局副局长杜兆才接手中国足协的日常管理工作后，中国足协暂停了异地搬迁的讨论，并向四川九牛俱乐部发函确认：与《足改总体方案》不符，不予批准异地搬迁申请。2015年颁布的《中国足球改革发展总体方案》里第三块“改革完善职业足球俱乐部建设和运营模式”里有一条细则（即50条里的第11条）涉及到异地搬迁：“鼓励地方政府创造条件，引导一批优秀俱乐部相对稳定在足球基础好、足球发展代表性和示范性强的城市，避免俱乐部随投资者变更而在城市间频繁迁转、缺乏稳定依托的现象，积极培育稳定的球迷群体和城市足球文化。”《方案》里这条内容并没有绝对禁止俱乐部异地搬迁，但也确实涉及相关情况。中国足协相关人员曾表示，涉及《方案》50条的任何规则修订，都不是中国足协单方面可以决定的。不过，如果陈戌源没出事，那他很可能会往上推动相关政策的调整，后面的事对四川九牛而言或许会更顺利一些。四川九牛的态度很明确，他们认为陈戌源此前已经答应允许俱乐部搬迁，所以他们才会主动联络长发方面接收，他们把陈戌源和刘奕的态度视为中国足协的官方态度，为完成这次异地搬迁，他们准备了很多。但显然这里面是存在变数的。▎陈戌源杜兆才双双落马果然，杜兆才似乎是很“明智”地推翻了陈戌源和刘奕那些悬而未决的工作。不过他当时可能也没有什么心思做那类工作。很快，4月1日愚人节那天，中央纪委国家监委网站发布消息：杜兆才涉嫌严重违纪违法，正接受相关部门调查。陈戌源推进的工作被杜兆才喊停了，杜兆才紧接着也出事了，这项工作是否还能继续推进？这是四川九牛关心的。而对中国足协而言，这确实是陈、杜二人留下的一个麻烦且棘手的事。陈、杜接连出事之后，国家体育总局不得不委派工作组进驻中国足协，暂时代管中国足协日常工作。此刻的中国足协临时高层不敢轻举妄动。毕竟几年前中国足协颁布的禁止搬迁的规则是严肃的、公开的、有效的，且杜兆才此前已让足协发函正式回绝过九牛的申请。▎声明截图九牛这次的声明有逼宫的味道，外资背景、专业管理背景的九牛看起来和本土俱乐部并没有什么不同，或许是因为在生存压力面前所有人都是一样的，尽管他们并不像其它俱乐部那样欠薪、巨额债务缠身，迄今为止他们还是一家健康的俱乐部。中国足协肯定不希望又一支球队就这样消失。中甲联赛前三轮赛程，四川九牛是三连客，这似乎是留了缓冲空间，以便解决九牛的主场注册问题。此前，九牛没有向中国足协提交四川主场的任何资料，一心想去长沙，不留任何余地，表现得相当决绝了。但至少本赛季他们去长沙的可能性已经微乎其微。眼下的麻烦事可以怪九牛太急。也可以怪陈戌源太慢。也可以怪几年前定的那个规则太烂。还可以怪最近足协太乱。不管是中超还是中甲，中国职业联赛重回正轨很不容易。九牛俱乐部不应该轻易就此放弃。或许他们多少也明白这一点，否则不会在发了公告的第二天下午用一场1比0的胜利开启新赛季。往期好文推荐

▎李春江以脾气暴躁出名作者｜马汉这世上有好几种剧情扣人心弦，其中有一种是：狂徒末路时。4月17日10点，上海男篮主教练李春江正在忐忑不安中带队训练，终于等来了宣判：被取消5年内的教练员注册资格。上海《五星体育》的镜头清晰而准确地记录下了他当时的表情：脖子往前一伸，对着工作人员问了一句，“5年？”。这更像一句自言自语，因为没有人能比他自己更能体会“5年”的真实份量。自言自语的李春江陷入思索，嘴角用力紧闭，眼神茫然。通过镜头看到这幕的人无不觉得唏嘘。这种感受之所以强烈，是因为外界从没看到过李春江软弱的一面。李春江此时突然老了，仓皇且落寞——本来，很少人意识到站在场边中气十足的他已经60岁了，确实看着也不像。此前李春江是个狠人、狂人、霸气侧漏的人，他在广东宏远王朝期间建立的个人形象至今依然牢固，哪怕他后来带浙江和上海从未染指冠军。现在可以认真聊聊李春江的往事了。▎李春江从手机上得知处罚决定后的反应1、两次意外而突然的下课李春江在CBA广东宏远两度带队创立王朝，一个三连冠，一个四连冠。但聊他却不妨从他两次下课聊起。竞技体育这一行，绝大多数主教练中途亦或是季末下课，多由成绩不佳而起。李春江和他们不一样，他执教广东宏远时两次下课，反倒是因为成绩太好了。李春江在广东队的第一次下课发生在2005-06赛季才刚结束不久，他带队完成了第一个三连冠，正是春风得意时。他的第二次下课是2013年1月初，李春江的广东队彼时刚喜提一波连胜，下课的头天晚上，他们才刚拿下了被广东球迷视为头号对手的新疆队。如果以成绩决定论，李春江这两次下课都该在更早的时候发生。2005年的江苏十二运，广东队在决赛中输给八一队，未能实现全运会男篮金牌零的突破。2011-12赛季，广东队在总决赛中不敌马布里领衔的北京首钢，四连冠戛然而止。▎李春江和李群（11号）这两次失冠，广东宏远有足够的理由炒掉李春江（尤其输给北京首钢这一次），然而并没有。为什么反而李春江头天刚赢了新疆、次日便遭解雇呢？还是有迹可循的。回望第一次下课时，李春江还被广东宏远保留了“总教练”职务，他在其后赴美深造的一部分费用，也是广东宏远出的。那时候劳资双方还都有互留后路的想法，这也为其随后再次执掌宏远留下了回旋余地。李春江在广东队两次下课的官方说法，一是要去出国深造，一是身体原因主动请辞。出国深造是真的，只不过目标跟广东队关系不大。李春江身边人透露过，他确实是想去学习，也为以后应聘中国男篮国家队主帅做准备，那是他的最高追求。只可惜，他的国字号执教履历只停留在国青队，从未有机会执教国家队。2008年李春江重回广东宏远并带队重夺CBA冠军之后，赛季间歇期，他带国青队征战亚青赛，那次执教记忆很糟糕，但也很“李春江”。那年9月伊朗举行的亚青赛上，中国对阵叙利亚的第三节比赛，因对裁判的判罚不满，李春江在一次暂停时间向技术台投诉交涉了3分钟，同时把所有球员叫回替补席。3分钟过后，主裁判直接判罚中国队罢赛行为成立，判以0比20输球。最终，国青无缘亚洲四强，失去了2009年的世青赛参赛资格，也让中国篮协受到了处罚。虽然篮协没有处罚李春江，但此后李春江从此与国字号绝缘。▎2006年李春江带领中国队夺得亚青赛冠军。2013年李春江第二次在广东队下课时，身体原因很显然是太过于“官方”了，3个月后他就在浙江广厦重新上岗，相当于官方说法未能自圆其说。此次下课，球队的氛围变微妙了。那天一大早，朱芳雨就在社媒发推爆料：“掐指一算，今天有大事发生。”推文的配图里出现了前中国男篮主教练尤纳斯，网友都猜：可能广东队要请尤纳斯担任顾问，一旦李春江出状况，老尤就顶上。这不是没有先例。2009年广东队在山东首次拿下全运会男篮金牌，前NBA马刺主教练鲍勃·希尔从备战开始全程跟队做顾问做了足有大半年，给李春江当助手。但这次大多数人都没有想到，尤纳斯一来，李春江直接就被端掉了饭碗。李春江两次下课，主力队员都有一定程度的参与，比如以投票形式做民意表决。当然，同样也是因为投票，老李第二次能回来。2007年，李群带队丢掉了总冠军，在赛季总结会的民意表决环节，也是易建联带头建议：不行再把老李召回来吧......2、脾气还是容易得罪人当然，即便广东宏远大牌球员云集，也不至于球员就可以轻易拿下主教练，大家在发出倡议亦或是投票表决之前，多半是可以猜到老板心思的。▎李春江经常怼天怼地在李春江彻底丢掉饭碗的各种传闻里，跟队记者们听到的最“八卦”、最魔幻的是这样一则：有一天李春江的夫人在宏远大酒店和朋友吃早茶，说了句“宏远这个队除我们家老李，其他人谁也带不了”，由之延伸的话题，大概就是一些抱怨——抱怨俱乐部对老李不公之类的话。这些大话和怨言恰巧被安排传菜的堂食经理听到，很快宏远老板陈海涛就知道了。陈老板当即笑言：好呀，那就找个人来试试能不能带队喽。很明显，第二次下课时，广东宏远事先就联系好了尤纳斯，待老李膨胀到天花板，老尤召之即来。很多迹象表明，彼时的李春江的确是很飘很膨胀，这种功高盖主的膨胀情绪，必然也会在自己家里毫无遮掩地蔓延和渲染，直到它被有意或是无意地释放到公开场合。虽说李春江不像其他同行那样是因成绩不佳而下课，但竞技体育领域里，每一个下课的主教练，免不了都会存在与俱乐部高层、队内明星球员关系不睦甚至是交恶的实际情形，脾气暴燥的李春江又怎会少的了这一趴。朱芳雨能在社媒上以吃瓜不怕事大的口吻提前爆料宏远换帅，就不难看出他当时和李春江的关系有点微妙。另在李春江下课之前的一年间，王仕鹏、刘晓宇皆因与之关系破裂而遭封杀，这对广东队后卫线的伤害是显而易见的。除与部分球员关系一般，更致命的可能是失去了管理层的支持。▎多年后李春江和朱芳雨谈笑风生不能不提刘宏疆，广东宏远前任总经理。2006年他从电视台跳槽到广东宏远时，李春江已经去国。两人在李春江重新上岗的2007年开始搭档，并且度过了至少不低于2年的蜜月期，这2年，外人对于他俩的称呼，一谓冠军教头，一谓冠军老总，那真的是风头无两的黄金岁月。2009年夏天，男篮亚锦赛在天津举办，中国男篮竟在自家门口惨败伊朗丢失冠军，主教练郭士强黯然下课，中国篮协随即开始四处选帅。选帅过程中，李春江自然动过心思，碰巧篮协当时还曾鼓励各俱乐部积极推荐自家教练员作为选项，包括外籍教练洋帅；广东宏远打听了一下，篮协好像更倾向于换洋帅（后来确实也是选了邓华德），干脆就没给李春江报名。但在李春江看来，俱乐部这么做摆明就是成心断自己前程。在宏远俱乐部办公室，当着满屋同事的面，李春江和刘宏疆为这事大吵了一架，两个人的关系开始出现裂痕。那时候，出于商业运营考量，广东宏远会把部分主场放在中山。以往每次在中山打主场，主办方都是热情招待，李、刘二人也会在各种招待晚宴上推杯换盏、喝个痛快。但就在二人关系出现裂痕之后，广东宏远再去中山打主场，刘宏疆就选择了“吃席我坐小孩那一桌”。有细心的媒体人发现，这之后不管是在东莞大本营还是在客场作战，出现在公开场合时，这二人还真是再也不坐同一桌......▎刘宏疆也是位暴脾气3、他再狂，私下也会赞赏同行李春江带广东宏远在8年里7次夺冠，他在俱乐部的强势地位是毋庸置疑的。这期间前来广东宏远采访的全国各路媒体，虽然一边慨叹李春江“不好搞”的同时，一边又无不叹服于其执教水平的高超。2006年完成三连冠的时候，同时期CBA主教练座席上，有曾经拿过总冠军的阿的江、李秋平，有他的师傅蒋兴权，还有都曾做过他前任的张勇军和王非。那个时候，你要想让这些人从业务层面心服口服地认可李春江，恐怕有些难；但在回归之后的又一个四连冠面前，不止是这些同行，恐怕每个篮球行业从业者又都得对着老李点上一个赞。李春江在业务上钻得深，这不用怀疑。2006-07年间美国深造那大半年，李春江买了辆二手车，半年间行驶数据就达到6万公里。这大半年他在美国东海岸和西海岸间来回奔波，外人多会在马刺、国王、超音速等NBA球队的比赛现场见到他，但更多时候他的身影是出现在这些球队的更衣室和战术室，那些NBA主教练的战术意图，李春江不但可以现场听取，甚至他还可以将人家笔记本电脑里的战术模型copy下来最终为己所用。带队豪取四连冠的过程中，明眼人无不真切感受到李春江业务水平方面的明显提升，比如他对王仕鹏的使用，就是参照了当时超音速对于雷阿伦的战术安排，包括超音速的跑轰打法，李春江也是结合广东宏远的实际情况完美地告诉全CBA：这才叫活学活用。2010年，朱芳雨在东莞开了家音乐酒吧，李春江时不时也会来此消遣。那年的CBA半决赛，广东宏远遇上了飞速崛起的上海队，5场3胜制的系列赛，李春江很顺利就拿到赛点，随即老李就飘了，赛后他带一帮朋友来到朱的酒吧有点提前庆祝胜利的意思。▎李春江和时任上海队主帅邓德华没想到的是，接下来背靠背的三番战，广东队竟在自家主场爆冷输给上海队，不得不还要开赴上海至少再打多一轮。输掉三番战的次日，听说对手的主教练邓华德整夜都在剪视频研究对策，再想想自己却是喝了一夜大酒，懊恼顿时涌上心头。无比自责之际，李春江当即立下一个flag：从即日起，戒烟戒酒！这在当时，几乎所有人都认为是个笑谈，包括李春江的家人也觉得，这话可能就只是说说。谁都没想到，李春江居然真的做到了。广东队四连冠的那个时代，业内流行着一句话：全CBA只有两种（类型的）球队：广东队，非广东队。包括戈尔这样的前澳大利亚国家队主帅也认可一个事实：只要李春江给予足够的重视，任何对手可能都是没有机会的。如果说李春江执教广东宏远期间在战绩方面留下过什么bug，那就是经常输给弱队，河南、云南、青岛等队升上CBA的第一季，都曾留有战胜过广东宏远的“彪炳业绩”。当然，再狂妄的李春江也并非全然目中无人。重归宏远的2007-08赛季，浙江广厦第一次打进季后赛，两队在1/4决赛相遇，硬实力方面两队根本没得打，最终的大比分也是广东宏远3比0横扫对手。但实际的比赛过程却并不全像大比分所呈现的这般毫无悬念。浙江广厦在第三场一度将比赛拖入加时，到最后时刻也只因一个关键前场球的低级失误才导致4分惜败。赛后在和友人宵夜时，一向傲视群雄、谁也不服的李春江，对浙江队主帅王非真心给出一个大写的“服”字。他承认，王非临场变阵改打的1-3-1联防战术“彻底把我算透了。”熟悉李春江的人看来，这可能是他对于自己的同行罕见给出了由衷赞赏，恰好这就是发生在他赴美进修归来之后。在认可李春江业务能力的人看来，李春江那时的改变已不仅仅体现在执教水平上，他有时也会展现出谦逊的一面，并且他的变化是多元的，比如在和旁人对谈时，时不时地他会在浓重的东北话中夹带着几个英文单词的私货......4、“坚决打败李春江，成全老蒋和新疆”李春江给人的感觉一直是强势、霸道，不好接近。那么多年，跟队记者对此深有感触。李春江只和自己信得过的媒体人打交道，人数少到一巴掌可以数得过来。▎现场球迷打出标语调侃李春江放眼整个CBA，广东宏远的更衣室算是很Open的，脸熟的记者都被允许入内旁听。俱乐部高层将之视为自身的一种气度和自信，但李春江对此并不认可，他甚至还曾向老板谏言：“能不能把这些记者赶出更衣室！”李春江不配合采访，导致记者无料可写，难免就会出现杜撰的报道，这让老李恼火，与媒体的交恶就越发升级，最终形成一个恶性循环。广东宏远王朝时期，正好是国内都市报媒体最繁荣的年代，所以关于李春江的故事还蛮多。最夸张的一个传闻是“早年间他也曾在海哥面前下跪自扇”，以此表现出李春江不为人知的另一面，但认识他的人又会这样回应这个传闻：“还有人说刘德华去东北演出被赵本山抽耳光呢。”浙江队时期，恰逢球队成绩一般，传统媒体日渐式微，李春江这段时期的故事就少了。上海队时期，恰逢疫情封控隔绝，几乎没有故事。所以外界对他的印象没有更新——主要来自他在公开场合的暴脾气，跟当年还是一样。李春江不但在新闻发布会上怼记者，也在比赛过程中怼裁判、怼对手，他是本土教练中吃T最多的一个，一句“上腿”更是引发了他和马布里之间的恩怨情仇。他在南京客场怼球迷，被怼的球迷随后挂出横幅：“坚决打败李春江，成全老蒋和新疆。”活脱脱演绎出敌人的敌人便是朋友的生动一幕......广东宏远最初为什么不支持李春江竞选国家队主帅，其中一说是：以老李待人接物这姿态，到了国家队这种层面，到最后自己怎么“死”的可能都拎不清。▎李春江和马布里积怨已久CBA的酒文化是一大特色，一个主教练去到客场，除了比赛想赢，在对方做东的酒桌上也不能轻易认怂。杨学增这种人缘好、朋友遍天下的主教练，去到全联盟任何一个客场都会有人请，这一点李春江肯定是望尘莫及，他得罪人太多，基本是去到吉林、山东、山西、杭州有限的几个客场时，才会有孙军、巩晓彬、吴庆龙、李晓勇这些以东北老乡为主的朋友们摆个酒场；如果去的是北京、新疆、宁波这种客场，指望闵鹿蕾、蒋兴权、阿的江请老李吃饭是不可能的——当然了，他们来东莞打客场，老李也不用请。李春江自己并不觉得这有什么不好，反而落得个闲适。在饮食上，老李有两个偏好：海鲜，生吃西红柿。每次抵达客场，他都会吩咐手下去菜市场买西红柿，如果去的还是一个没人请客的沿海城市，那还要列个海鲜的菜单，买回来交给下榻酒店代加工，然后送到房间，海鲜就酒看电视，好不快活。5、下一步李春江怎么走中国篮协对于李春江的禁令，只是5年内不能注册教练员资质，只要上海队不主动放弃他，他仍可隐身幕后、隐形执教，当个“体育总监”。甚至就算上海队将他抛弃，如有其他俱乐部愿意接盘，李春江仍可转换门庭在幕后曲线就业。如果允许李春江自主选择，现拥有3支CBA球队的广东地区肯定是他的优选项，毕竟广东也是他的第二故乡。如果再来一个三选其一，深圳队或会是李春江最想去的下一站。▎李春江指导儿子李京龙时间回到2013年4月中旬，在广东宏远因病请辞的李春江，未满百日就将身体养好，并在浙江广厦重新上岗。当时签下李春江的是江湖人称铁娘子的广厦总经理叶湘玉，她给李春江开出400万保底年薪，外加广厦置业旗下一套江景豪宅作为寓所。但仅凭这两项福利，还不足以彻底打动李春江，真正对李春江具有诱惑力的，是他可以带上儿子李京龙一起来广厦。此时，打小在美国训练的李京龙回国已经两年，他只是挂靠在宏远青年队，如果李春江不再是宏远一员，他家公子自然也得跟着走人。浙江广厦肯为了自己连儿子也一起收入帐下，老李自然是乐享其成。但在2021年5月李春江离开广厦转投上海的时候，上海队的大合同里并未给李公子留有余地。如何让儿子能够继续留在CBA，遂成当爹的一块心病。这块心病终于在两个月前药到病除。趁间歇期回东莞休假之隙，李春江登门拜访了深圳队梁老板，一番求爷爷告奶奶式的软磨硬泡，终于说服梁老板收下了李京龙。李春江离开广东的这10年，深圳队几乎是每两年就历经一次主教练的迭代：李群、王建军、吴庆龙、邱彪、郑永刚。现在随着李公子的到来，人们随即产生一个猜想：会不会老李是以儿子的名义在为自己铺路？▎李春江或退居幕后李春江最坏的结果可能是接下来这5年甚至更长时间都是没班可上。能复出的时候已经65岁了，当然，职业教练这个年龄也还不算老。或许不必太为李春江担心。在广东珠三角范围内的几个区市，十多年前李春江就曾经投资了多套房产，他在东莞的别墅，毗邻一个森林环抱的水库岸边。过去这10年，李春江举家东迁，但这套别墅并没有空置，有夜跑者发现，老李家的别墅每晚都亮着灯。熟悉李春江的人无人不晓，就算只做包租公，他这一家也足以过上衣食无忧的高品质生活。即便因为这次重罚导致从此离开篮球圈，早已实现了财务自由的李春江也已是无须再为余生生计而操心。李春江创立了宏远王朝，然后又创队史纪录地把浙江广厦带进了总决赛，似乎也已经没有任何必要再去向世人证明些什么。只不过，他自己终究还是有欲望和野心的人，否则也玩不出跟江苏肯帝亚打满3场的戏。往期好文推荐

▎张继科撕衣庆祝。作者｜丁淑莹有人说，“张继科暴露得太迟了”。这话也不全对。国乒一哥从来不是一个安分守己、循规蹈矩的人，他以近似赌博的进击型打法著称，力量旋转、近台进攻是他的强项。这种不要命的凶悍作风几乎贯穿了他整个运动员成长生涯。张继科曾经因为性格叛逆遭国家队雪藏，狂傲而冒险的个性在体育竞技里总是一把双刃剑。但他还是凭借超强的能力一步步走到巅峰。当年的国乒总教练刘国梁知道张继科不好管，但他最终对一位总能在国际赛场上逆风翻盘有超强抗压力的球员无法抗拒。张继科在运动员生最高光的6年中打了7次封闭，用445天就完成了他的世界赛大满贯，被外界称作“亡命之徒”。只可惜，这种“置之死地而后生”的习性，不止在球桌上，还可能在赌桌上。“藏獒”是这样养成的张继科身上的标签很多，“藏獒”、“帝国の绝凶虎”，还有在国家队早期的“问题少年”，无不指向一个特征——野性难驯。这种带有强烈兽性的凶狠作风是从小就被训练起来的。▎张继科与父亲同台张继科的父亲张传铭是一名乒乓球教练，在儿子3岁还够不到球桌的时候，他就让张继科练习吊球，吊球即从天花板上拴一根线，吊一个乒乓球，让小孩子拿球拍不断把这个球打向墙壁，如此循环往返。家里20平米的小院是张继科从小锻炼体能的地方，每天晚上蛙跳、单腿跳、交叉步、并步、跨跳，整一套都要练。张传铭还从张继科7岁开始带着他去海里游泳，锻炼协调性，以至于张继科长大后“见了大海就想吐”，队友们约他去游泳，他都谎称自己不会游。优秀的身体素质让张继科得益不少。打小在青岛二体带张继科训练的申蓬华教练说，他小时候训练从来没受过伤，打球也是实力派，这都跟身体素质有关。但张传铭觉得还不够狠，儿子在多项能力上还没比得过自己，张继科也认同，“我爸的大腿比我的还粗。”张继科12岁时进入山东鲁能乒乓球队，两年后的2002年张继科就进入了国家二队，一年之后又顺利进入一队。短短3年之内，张继科实现了从省队到国家一队的三级跳，这是很多专业乒乓球运动员不曾企及的神奇速度。当大家都认为此少年前途无量时，张继科却在一队待了没几个月就因为严重违反队规，被国家队退回了山东省队。▎张继科曾因违反队规被退回省队当年，张继科退队原因没有官方说法，涉事各方都对此事都讳莫如深，坊间对神秘的退队事件更有过很多传闻，包括谈恋爱、赌博等等。多年之后才有媒体旧事重提，爆张继科当年是参与了非法赌博，输钱后又离队出走。这段往事，这两天在李微敖曝光张继科给债主发女友私密照的丑闻发酵中被重新挖掘。被国家队“退货”让爸爸张传铭打击很大，“当时他的水平已经很高了，比他大两岁的队员见了他都发憷。”张继科自身也有一些泄气，但张传铭告诉他：“你不打可以，如果你在其他任何一个领域，可以发展到进入国家最高荣誉殿堂这个程度，我就支持你。给你一晚上时间考虑，明天告诉我结果。”第二天，张继科推门出来吐出两个字：“我打。”张继科从小就给人“人狠话不多”的印象，母亲徐锡英也认为儿子内向，“很少会和别人说一些掏心窝子的话”，这大概跟乒球运动总在方寸之间活动有关，边界感特别强，很多乒乓球运动员也都是内敛含蓄、不爱说话的类型。▎幼年的张继科和母亲但张继科的内向不是害羞自闭，相反，是为了张扬的蓄力。他的求胜欲极强，喜欢跟自己较劲，大概山东省乒管中心主任乔云萍的描述更准确：他不是内向，而是内秀。在那之后，张继科就开始了长达两年的炼狱。那段时间他一天上三节课，晚上别人休息时还加班加点继续训练，在俱乐部的时候，他会故意关了屋子里的灯抹黑练球，为的是给自己制造困难。那两年，他一度处于压抑又易怒的状态，省队教练尹萧为了让张继科维持训练，就让他摔盘子发泄，三五天张继科就要摔碎一整车盘子，教练又派人拉一车新盘子回来，靠这种极致的发泄方式，让张继科保持战斗力。所以，即使是被国家队下放，张继科在地方队依旧凌厉不减。2006年全国乒乓球锦标赛他在男单八强战里击败了孔令辉，把孔令辉打到退役，这一战甚至有点“小孔令辉”接棒国乒一代偶像的意味。同年11月，张继科被国家队重新召入。2008年全国锦标赛，20岁的张继科连克国乒三大主力王励勤、马琳和王皓，夺得了自己第一个全国单打冠军。出色的表现马上引起了国家队教练和舆论的重视，他迅速就成了国家队的重点培养对象。说到底，张继科是凭借不服输的心气回到一线位置的。张传铭说，张继科有颇长一段时间没有从被退回省队的那一段感触中走出来，“虽然不能说他身上有那段日子的阴影，但正因为浪费的那两年时间，他现在总感觉自己的野心目标还没有达到。很多比赛他赢了，打得也不错，但是他觉得这是应该的，没什么可高兴的。所以有时候他虽然赢得了比赛，但感觉并不是很幸福。”张继科个性中的桀骜不驯其实从来就没有改变，相反还可能在挫折中被无意识地强化了，于是就在职业生涯逐渐向好的时候，他又捅了篓子。▎里约奥运刘国梁亲吻张继科2009年“直通横滨”世乒赛队内一场选拔赛上，当时在主管教练钟勇喊了一个暂停，张继科却不肯走下赛场，这让男队主教练刘国梁怒火中烧，当着媒体的面批评了他。这次违反队规的行为，让张继科失去了参加西亚两站公开赛的机会，世乒赛单打的机会也丢了。而跟他同期的马龙，已经在队内崭露头角，晋升为大赛主力。那几年，正值国乒新老交替期，外界和媒体有意无意地拿张继科和马龙来作对比，他们一个狂傲不羁，一个温文听话，两种截然相反的个性，犹如国乒队内交相辉映的新一代“双子星”。那时候，碰上马龙的每一场比赛，张继科都会格外重视，队内教练为了激发他的斗志，甚至会特地安排两人在大赛前对阵热身。2010年世乒赛团体赛的队内选拔赛，张继科先是挤掉了老将王励勤，再击败马龙夺冠，一雪2009年落选之耻——这被视作张继科崛起的信号。当年的世乒赛团体决赛中，因为队友王皓球拍胶皮出问题，张继科在临阵5分钟前才被调派上场，并以3比1反胜对手，为中国队捧得男团冠军杯。同年10月的世界杯，张继科又顶替脚伤的马龙，首度征战三大赛单打，最终得亚军，其中四强对水谷隼落后0比3连扳4局逆转，成为他国际赛场的成名作。在一年之内，张继科两度在世界三大赛上面对外国球手先落后再大逆转取胜，展现出的心理抗压能力让刘国梁非常赞赏。“张继科骨子里很硬，这种骨子里的东西是天生的，欣赏他的人会非常喜欢他，但如果你要是不欣赏他，可能会讨厌他。”▎张继科成功夺冠，撕衣庆祝2011年的鹿特丹世乒赛，张继科首次参加单打比赛就打入了决赛，并以4比2战胜卫冕冠军王皓。夺冠后，他激动跪地，然后把球衣从领口撕开两半，展现健硕的肌肉——这一激情庆祝让球迷看得血脉贲张，成为体育赛场上的名场面，张继科的“藏獒”绰号也从此被叫响。同年，他一并拿下世界杯男单冠军。到过巅峰之后2012年的伦敦奥运是张继科达成生涯巅峰的最后一战。奥运前，他肩伤和腰伤都很严重，“疼得手都抬不起来”，曾担任他主管教练的肖战说张继科经常这样，自作主张带伤练习，而且会“不好意思”跟教练说。“运动员只看成绩不看过程”，张继科这样解释自己的隐忍。最终，张继科打了多针封闭，硬撑着拿下男单奥运金牌，完成了生涯大满贯。他是史上用最短时间拿下大满贯（奥运会、世乒赛、世界杯）的乒乓球选手，从2010年到2012年，仅仅14个月。伦敦奥运金牌似乎真的是张继科在运动员生涯的最后一个目标，因为在那之后，他变得没有了方向，状态也陷入低迷。”现在输球不像以前那么难受，特别自责、想尽所有办法都要赢回来，现在总爱原谅自己。”后来一次接受媒体采访时，张继科承认奥运夺冠后很多比赛已经刺激不到他了。唯一能刺激他的，还是经典的“龙科之争”。▎张继科击败马龙后疯狂庆祝踢烂广告牌2014年杜塞尔多夫男子世界杯决赛，张继科又跟马龙对上了。双方在前六局打了个3比3平，最后的决胜局更是缠斗到10平，张继科历尽艰难连得2分，最终拿下比赛。一种久违的亢奋感冲击颅内，获胜后的张继科冲到赛场边，狠狠踹了赞助商广告牌两脚。这两脚踹出去，张继科被罚赔偿45000美元，约合人民币30万——“藏獒”在比赛场上最后给人留下的深刻印象，仍然是一个“野性难驯”。2016年，曾经叱咤风云的乒乓球一哥就开始淡出体育圈，转而在娱乐圈发展。只可惜，失去了体育成绩的支撑，进入娱乐圈的张继科摊上的基本是负面新闻：代言的奶茶品牌骗钱，参加恋爱综艺漫不经心，录节目状态油腻，以及最近爆出的嗜赌欠债还涉嫌传播前女友私隐。过往多年从赛场上建立的硬汉形象被完全颠覆。逝去的爱情和景甜曾经的那段恋爱关系，可能是张继科涉足娱乐圈以来相对正面的新闻，也是他所有恋情里最接近结婚的时刻。当年两人被拍到在车中热吻，然后很快见双方父母，得到彼此家人认可，眼看下一步就是婚姻门槛，却在推门的时刻戛然而止。▎2018年3月28日张继科和景甜官宣恋情当时公称“和平分手”还让人感到一丝遗憾，但如今看来，背后是大有乾坤。但当事人显然不想再揭这个伤疤。景甜曾对媒体坦言，2019年那段时间承受了巨大的痛苦，一度陷入抑郁状态。现在大家都知道了。根据记者李微敖披露的案件，张继科的债主拿景甜的私密照去敲诈景甜。对一位女性而言，这种精神层面的打击实在可怕。有很多传言称，进入娱乐圈之后，张继科的私生活就开始变得混乱。不知道此刻的张继科在回想起过往感情的时候，是更悔恨于景甜为自己的嗜赌付出的代价，还是更怀念早期在当运动员时更简单的“科雯恋”。那段低调而甜蜜的地下恋情，在当年的乒坛也撒过不少糖。科雯圈一直流行一句话：他一生桀骜难驯，年轻的时候就没谁能治住他，而他这辈子最大的温柔，大概都给了那个和他渐行渐远的姑娘。张继科和刘诗雯的恋情正式开始是2006年12月21日，日期之所以那么准确，是因为在当年流行的QQ空间，18岁的小伙子记录了自己粉红雀跃的心情：First

▎张继科人设已接近崩塌作者｜麦卡里约奥运那会儿，张继科和傅园慧都刚开始玩直播，傅园慧上来就诚惶诚恐地对观众说，“你们千万不要打赏我”，而张继科则在镜头前强睁着惺忪睡眼，开宗明义地说：“可以打赏，你们多打赏点！”很长一段时间以来，外界对张继科的评价是：“实诚人”、“不造作”、“真性情”、“这才是直播界的泥石流”……7年后的现在，随着记者李微敖不断披露手中掌握的证据，当时盛赞张继科的人回忆起当时直播镜头前的张继科，可能有了截然不同的判断。被网友钩沉出他多次去金边的行程，以及21世纪初就曾经因为赌博登上报章的历史……一个疑似沉湎赌博的张继科的肖像，已经呼之欲出。▎张继科赌龄可能已超过20年……虽然报料者出示的证据暂未得到任何来自官方的证明，但张继科至今的沉默和那份仅主张“侵犯名誉权”的律师函，都多少显得有些底气不足。舆论已经逐渐倾向于相信报料者所说：欠下巨额赌债、泄漏前女友私密影像给债主，债主以此敲诈女方，女方报警，债主因为敲诈勒索被判刑并且已在服刑，而张在本案中的角色则是证人……张继科代言的一些品牌，也已经在今天（3日）相继宣布终止和这位乒乓球世界冠军的合作。张继科的人设崩塌看来已经在所难免。张继科将前女友的私密影像泄露给自己的债主，由债主借此向前女友敲诈巨款——他是通过言语明示，还是其他方式暗示，外界目前还不得而知。也有熟悉民间借贷套路的人猜测，张继科发女友私密照给债主，可能是因为被债主催债催得紧，发女友照片给对方作为质押，缓解催债压力。这样的话本质上就成了这一种出卖女友隐私的交易。不管怎么样，对公众人物而言，嗜赌以及因此泄漏女性隐私这两条都已经够严重了。近年来，因为中国娱乐圈明星尤其是男明星的屡屡“塌房”，令广告主更多地青睐起“阳光、健康”的运动员。张继科曾经就是这种典型。长相帅气、个性张扬的国乒一哥，正是各大品牌商和综艺节目的常客。和娱乐明星相比，运动员群体看起来的确是更稳妥的选择：他们一般都隶属于某个运动队或运动管理中心，受到更多管理约束；他们训练比赛频密，似乎没有培养“不良生活习惯”的时间；中国运动员的个人竞技荣誉和集体荣誉、国家荣誉一定程度上绑定在一起，他们在国际赛场争金夺银，往往也被外界习惯性地赋予了某种道德光环。▎张继科曾经“一撕成名”其实中国优秀运动员在场外出现劣迹的记录并不鲜见。孙杨无证驾驶；张继科的前辈孔令辉不但涉赌，更酒驾闹事；林丹在谢杏芳孕期出轨，也大受舆论批判。不过横向比较，较为严格的集中管理，也许让中国专业运动员行差踏错的出镜率的确少于国外职业运动员，也因为前者的个人荣誉和集体荣誉部分绑定，当这些运动员在场外犯错乃至违法，也有更多的几率低调处理。这一次，如果不是记者的爆料，这起早已宣判的刑事案件还将继续处于公众视野之外，张继科的另一面仍将不为人所知。舆论在质疑和批评张继科的同时，也有不少人认为，记者的爆料直接点出张继科那位前女友的名字，没有征询和尊重受害者的意见，有违新闻伦理。如果受害者不愿意曝光，记者在没有她的允许的情况下曝光她的隐私是不道德的。保护/隐藏受害者的身份，同时又要披露案件的真实细节、保障公众的知情权，这的确是一个两难处境。甚至有一种观点认为，为了保护受害方不受到舆论的“伤害”，记者根本就不应该披露这一案件。这种观点忽视了几件重要的事情：一方面，张是典型的公众人物，他有理由让渡更多的隐私权，接受更多的舆论监督；另一方面，没有迹象证明他已经为自己的行为承担责任和做出反省（如果记者所述属实），这意味着更多人有可能会在不知情的情况下被错误地引导，有可能成为新的受害者，公共利益势必受到损害。接下去舆论该做什么？把目光从受害者身上移开，应聚焦于张继科，在法律的前提下，继续追问他在这一事件中的真实作为，厘清他在其中已经承担的、应该承担的和尚未承担的责任。奥运金牌从来都不是“免责”金牌。张继科，这个球你接得住吗？往期好文推荐

▎林孝埈在韩国夺冠霸气庆祝作者｜梁二刚刚在首尔结束的短道速滑世锦赛上，从韩国归化而来的中国籍选手林孝埈注定是最受关注的一个。林孝埈的竞技状态很不错，只不过成绩略低于预期。男子500米决赛他第一个冲过终点，但因为脚上漏戴计时器而被取消了金牌，纯属个人失误。他跟队友合作拿下男子5000米接力金牌和2000米男女混合接力银牌，整体而言差强人意。比赛之外，林孝埈依然开足了马力讨好中国网友，他在领奖台上跟队友一起唱国歌《义勇军进行曲》，韩国人和中国人都看在眼里。林孝埈从入籍中国时就备受关注，随后在小红书和微博上收获了大量粉丝。显然他很享受自己的状态：在中国深受欢迎，竞技上有用武之地，人气上有巨大的流量。现在林孝埈一条微博底下会有过万条评论，已经跻身谷爱凌和几位乒乓球选手孙颖莎、王楚钦之列，成为最具人气的中国籍运动员。▎林孝埈小红书发自拍照能够获得这种待遇的原因是多重的：1、

▎无论是擂台还是战场，阿莫索夫都在为国效力作者｜黄嘉鑫俄乌冲突还在继续。这是几个乌克兰拳手参战的故事，第一个是综合格斗（MMA）次中量级冠军亚罗斯拉夫·阿莫索夫。上战场前，阿莫索夫还要跟身旁战友请教如何清理枪支，也不清楚扣动扳机后能不能射准，作为综合格斗选手，他更擅长徒手较量，玩枪——无论打靶还是狩猎，都是他一直很抗拒的事情。不过，很多乌克兰人没得选。他们未经过系统军事训练就突然直面生死实战，因为战火已烧到家门口。阿莫索夫的家乡伊尔平市紧邻首都基辅，2022年2月26日俄军闪电般兵临城下时，阿莫索夫恰好在家休假，什么都顾不上，他连续驱车36小时将妻儿老小送到安全地带之后，又毅然决然逆行回去参军。当时，他是世界顶尖的综合格斗选手，是MMA现役选手里晋级赛中的最长不败纪录的保持者。战斗到4月，阿莫索夫所在的部队重新控制了伊尔平，阿莫索夫回到被炸得一片狼藉的家里，找到母亲藏起来的金腰带，它竟完好无损！▎阿莫索夫在家中找到了自己的金腰带这段寻找金腰带的视频发布在社交媒体之后，人们意识到，乌克兰的拳手们比他们在搏击擂台上展现的更英勇。不过，过了几个月，阿莫索夫的战友、朋友、经纪人、教练，大部分人都认为阿莫索夫作为战士已经尽职尽力，以他的身份更应该去开辟一个新“战场”，“我要回到MMA，告诉人们在乌克兰正在发生什么”。于是，一年之后的2023年2月26日，在俄乌冲突一周年之际，在爱尔兰都柏林的Bellator

▎中国队选手真砂勇介特约资深棒球记者｜周超编辑｜丰臻时隔6年，第5届世界棒球经典赛（World

▎奥克兰城队官方推特的背景图已经换上了周通的照片33岁的中国球员周通在熬过疫情三年后，决定去新西兰联赛踢球。他加盟了奥克兰城，一支可以经常参加世俱杯的业余俱乐部。这是一次逃离，也是一次闯荡。看起来，他从一个“世界尽头”到了另一个世界尽头。这是中国球员的一次并不典型的留洋，也并不肩负什么村民的期望，这只是一种生活，完全属于他自己。以下为周通对凤凰网《凰家看台》的独家口述，文字由编辑梁二整理：我该如何诉说这次从职业联赛到业余联赛的留洋呢？或者说，从“世界第六大联赛”到大洋洲第一联赛的留洋？我不知道。我脑海里浮现的第一幅场景是一家三口在南太平洋上的第一个除夕夜，我们坐在行李箱上吃了一顿饺子。那天我觉得自己离中国很远，离月球更近。我这么说你可能觉得夸张了，我当然并不在海上，我在岸上，但我觉得新西兰像一艘巨大的船。

▎扬科维奇出任国足主帅作者｜列基美在国家队消失近一年后，中国足协今天官宣，51岁的塞尔维亚籍U23中国男足主教练亚历山大-扬科维奇接过国足主帅教鞭，将率国足征战2023亚洲杯和2026世界杯预选赛。这是国足自1992年第一次聘请外教以来，履历最浅、知名度最低的国足主帅。据球迷9527透露，扬科维奇最大的优势是跟菜鸟教练斯卡洛尼长得有点像，后者扮猪吃老虎，刚带阿根廷拿了世界杯。从世界顶级的里皮到不知名的扬科维奇，这正好是一段疫情的光景。纵使产生这种落差的原因很复杂，但这落差也未免太夸张。我的第一感觉是：国家体育总局和中国足协对中国男足接近于放弃治疗了。我的第二感觉是：这么做是对的。先摆两个基本情况。第一，足协不缺这点选帅的钱。金元足球散去后，占中超联赛36%股份（占比之高全球独此一家）的中国足协肯定没以前阔绰，但这么多年积累下来也不至于穷。现在没让你请1000万欧的里皮。请个正常的对亚洲足球了解的教练，150万美金年薪往外上一开，投简历的教练多如牛毛。第二，国足短期内很难提升，“谁来都不好使”，这已是球迷和非球迷的基本共识。国足现状是青黄不接，归化的几个外援年纪也大了，牌面实力肯定在往下走。现在输越南和西亚诸国很正常，往下可能是输泰国、缅甸，都在可预计的范围内。往上，国足短期内不太可能杀进亚洲前8。所以这个时候不管谁来带队，成绩的浮动区间不会有太大区别。可以判断，并非足协无奈之下选了扬科维奇，而是足协主动选择了扬科维奇。选个扬科维奇好处太多了，简直是把好钥匙。▎扬科维奇并不会为国足带来起色扬科维奇比本土教练好。土帅一举一动容易激发国人关注，容易在高压状态下失控。李铁在发布会上的情绪爆发和李霄鹏在中越之战历史性溃败中的手足无措，这两下操作直接把中国足球炸穿了。这两位可是近几年业务能力最强的两位土帅。所以把炸药包交给塞铁吧，缓冲一下压力。扬科维奇比大牌外教好。选个知名度高的，肯定提升外界预期，回头成绩达不到，反而在舆论层面又很被动。选个用熟了的小外教，成绩差一点，也掀不起什么波澜，反正中国足球已经这样了，反正大家对国家队已经意兴阑珊。万一踢了两场好比赛，肯定还有人歌颂这教练物有所值。扬科维奇再怎么炸也炸不出一个窟窿来吧。中国足协内部正在经历什么，大家都知道，所以对眼下的决策者而言，后面两年有关中国男足的一切，但求平稳、淡化一些，千万别让足协轻易成舆论聚焦的中心，这应该是他们想要的状态。至少他们现在肯定没有赌一把博出位的想法。一个扬科维奇，还真能起到淡化的作用，一道无形的盾牌啊。但是话又说回来，不管中国足协主观意愿如何，客观上，这都是一个不错的务实的选择。与其豪赌国家队，与其对国家队寄于不必要的厚望或制定不切实际的目标，不如干脆冷却它，不给它过分的压力。既然中国男足国家队处于不管用什么手段都扶不起来的状态，就干脆放弃治疗、断了这投机取巧的心思，把工作重心放到青训体系和联赛平台的搭建上来。再别搞联赛赛程为国家队集训让路以及联赛U23政策为国字号培养人才这种笑话了。足球管理机构往经常搞错一件事，他们觉得国家队是龙头工程，国家队好足球环境才会好。这属于过分放大了国家队的意义。还是因为有人的政绩只看国家队成绩？确实，国家队是一国足球软实力最真实的反应，它骗不了人。但你要做的是尊重逻辑。国家队成绩是一国足球体系里的末端工程，只有青训扎实、联赛健康（包括内外流通的健康），国家队才可能好，而不是反过来。当然，这一切建立在足球管理体制健康的基础上。▎凤凰网民调结果所有环节里，最不重要的就是国家队，这理应成为上下共识。凤凰民调显示，76%的人对男足国家队已经没有期待。另外24%的人其实蛮珍贵的，但不要歪曲了他们的期待，他们期待的也不是强扭的瓜。往期好文推荐

▎足协主席陈戌源掉入了中国足球的深渊作者｜张宾2月14日情人节当晚下班时，很多人在车水马龙里收到推送消息：湖北省纪委监委网站消息，中国足球协会主席、党委副书记陈戌源涉嫌严重违纪违法，正接受中央纪委国家监委驻国家体育总局纪检监察组和湖北省监委审查调查。此前，前国足主帅李铁、原足协秘书长刘奕、足协常务副秘书长兼国管部部长陈永亮先后出事。武汉长江足球俱乐部、深圳市足球俱乐部、河北足球俱乐部有管理层、教练、球员先后被监察机关带走调查。种种迹象表明，这轮中国足坛反腐调查阵仗很大，而且还没有收网。不过陈戌源出事还是让人感到惊讶（虽然凤凰民调显示95%以上的人并不感到惊讶）。基本上可以断言——陈戌源这个在国企浸淫了一辈子本可能功成名就的官员，在执掌中国足协三年半后已经晚节不保。▎凤凰网民调结果这么一个见惯了大风大浪、深谙体制学问的国企领头人，到了中国足球这个河沟里，怎么就翻船了呢？足协一把手历来是一个高危岗位。即便是在谢亚龙、南勇之前，待在这个位置上的领导者（比如王俊生、阎世铎）日常也承受着更大的舆论风浪。一入足协深似海，仕途、命运充满巨大风险。所幸王俊生、阎世铎时期，中国足球成绩还可以，还不是万人唾弃的痰盂。一方面，中国足球受关注度程度高，始终处于聚光灯之下。足协的官员、国字号教练乃至一些服务于足协的工作人员，都容易成为公众人物。其实在这一轮体坛“狂飙”行动中，国家体育总局政法司副司长胡光宇也因涉嫌违纪违法，接受了审查调查。从行业影响来说，这是“地震级”的动作，但在公众影响力层面，远不及足协这几位出事更加轰动。另一方面，中国足球确实水很深，是一个“利欲熏天”的江湖。职业化改革这么多年热钱滚动，多位富豪榜上的领军者相继粉墨登场成为了这块江湖的话事人，而他们一身草莽和投机气息，往往横冲直撞，职业规则被冲得七零八落。这其中，少不了形形色色的交易。所以中国足协一些看似顺水推舟的决策，往往决定了巨大的经济利益。再者，这么多年来，中国足球基本是行业自治，独特的行业特性让司法往往不会直接进场制衡，这也容易滋生各种乱象。做中国足协这样一个机构的一把手，相当于把自己放在火炉上炙烤。非到万不得已，没有人愿接这个烫手的山芋。南勇在2010年前后的反赌扫黑中落马之后，几位足协掌门人继任者，其实都非足球圈里人。韦迪、张剑、蔡振华（以体育总局副局长的身份兼管足协），虽然没有重蹈覆辙，但终局也远谈不上圆满。陈戌源的前任蔡振华在2014年上任之前曾大众感慨：“选择足球很难，也可能是走上了一条不归路。”确实，蔡振华本被外界视为国家体育总局局长的重要候选人，搞了足球后，他在体育系统里的官路就走到了尽头。▎原国家体育总局足管中心主任、中国足协副主席南勇拿着判决书被带出辽宁省铁岭市中级人民法庭陈戌源的情况更特殊，他是首位来自体育系统之外的专职主席。他的上任又发生在协会与体制脱钩的时代大背景下。名义上的脱钩，给了陈戌源施展拳脚的机会，但实质上脱钩得不彻底，也成了他的掣肘。只不过现在看，如果没有这种掣肘，也不知道陈戌源会放任自己走到哪里。各种势力盘根错节的中国足协，其实跟谍战剧《潜伏》里面的天津站一样复杂——各个山头的利益，陈戌源需要努力去平衡；普遍存在的行业潜规则，他也无法连根拔起；众多历史问题，更是悬挂在他头顶之上的达摩克里斯之剑。我不会去怀疑陈戌源的最初的热血。作为一个到了退休年龄的大国企一把手，他本可以颐享天年了，上海滩积累的多年资源、优渥的退休待遇足够他过上锦衣玉食的生活。临危入局，坐上“火山口”，说明他的初衷是为中国足球做些事情。高层任命陈戌源，很可能是希望借他在大风大浪的码头上锻炼起来的领导力来破局，但事实证明，整个中国足球的管理系统所存在的问题，绝非一个任命就能够解决，反而只会把一个看起来履历清白的人反噬。这个结局或许又一次说明，门外汉终究有他很明显的软肋。诚然他治下的上海上港曾经夺得过中超联赛的冠军。但如谢晖所言，这个冠军是建立了金元堆积之上的（还是国企无节制投入的金元），并不能完全凸显出陈戌源在足球领域的领导力和判断力，反而只能说明他哪怕作为国企干部，在某方面也有投机的本能。回过头来想，那几年上港集团大几十亿的支出，里面会不会也涉嫌腐败？这几年，中国足球“外行领导内行”的怪事频出，很多人归咎于陈戌源。他不是全部原因，但他确实是重要原因。▎陈戌源落得个晚节不保事实上，“门外汉”的身份让他在这个江湖之中孤立无援，会导致被圈内人们牵着鼻子走，也极易被中国足协的官僚体系惯性所同化。这里面可能包括主动的“同化”以期获得认可；也可能包括被动的“同化”，一叶障目不见泰山，被懂行的人蒙蔽。陈戌源与秘书长刘奕之间的关系就很微妙。刘奕之前是球员经纪人，后来又涉及过版权、球场等业务，他是一个彻头彻尾的生意人，是中国足坛的一个职业“掮客”。这样的人出现在陈戌源旁边被委以重任，其实有点匪夷所思。如果说足协重用刘奕这样的角色是为了破旧局，那未免矫枉过正了。陈戌源到底是哪方面涉嫌严重违纪违法，目前不能妄加猜测，还只能等官方结论。但我们想知道得其实更多：上港这样的国企，当初疯狂投入搞足球的真实目的到底是什么？陈戌源被任命到足协主席岗位上，是否经过了科学、负责的研究分析？陈戌源任职足协期间，他的真实权力和现实掣肘到底是什么？几年来，中国足协内部到底有什么明争暗斗？国家体育总局又在其中到底扮演了什么角色，需要承担什么责任？20年来多任足协掌门人出事，用“庙小妖风劲、池浅王八多”来形容中国足协真的不为过。但这到底是庙的问题，还是妖的问题呢？肯定主要还是庙的问题。如果不能从上到下深刻反思和从下往上深入调查，中国足球怕是不太可能有出头之日。往期好文推荐

▎美国球迷打出“U.S.SOCCER”口号作者｜黄嘉鑫今天凌晨，卡塔尔世界杯B组第二轮，夺冠呼声很高的英格兰尽谴主力，却无法攻破美国队的大门。双方互交白卷。英格兰和美国在世界杯上共交手三次，英格兰1负2平未尝胜绩。这倒是个不大不小的“冷门”，这也让美国球迷底气更足了。昨晚的看台上，美国球迷一直在合唱“It`s

▎十二强赛后，国足就淡出了观众们的视线作者｜丰臻自3月份踢完十二强赛归来，国足就消失了。连续好多个国际足联规定的国家队比赛日，中国男足都没有召集球队训练，更谈不上比赛。前几天的友谊赛，日本男足在德国杜塞尔多夫2比0干净利落赢了美国，中国球迷又悻悻酸了一把，有人突然意识到了这个问题：国足还存在不？一支原本最受国人关注的运动队几乎被遗忘了。严格来说，今年7月份出征日本的那支国足也不是真正意义上的国家队。主教练和球员班底都是为备战杭州亚运会而集结的U23国足，所以国家体育总局才给那支队伍冠了一个“国足选拔队”的名头，反正名不正言不顺。▎李霄鹏和国足已消失在公众视野中长达半年正牌男足国家队主帅李霄鹏自3月份带队0比2输给阿曼走完了世预赛最后一程后，已半年没有消息。中超联赛以赛会集中制开赛，后来又变为主客场赛制，始终不见国足主帅在看台上考察球员，这本是国家队主帅的常规工作。很多人认为李霄鹏已经事实性下课。半年来，男足国家队没有任何集训比赛安排，这是20多年来第一次出现这种“长期真空状态”。反倒是中国女足国家队持续处于集训、比赛、海外拉练的状态中，出镜率很高，近期中国足协国管部的工作重点在女足身上。男足世预赛出局后暂且没有正式比赛，所以懒得折腾？亚洲杯东道主资格的丢失，让国足备战工作不那么迫在眉睫？这都不是男足消失的决定性理由。还有人猜测，男足国家队的暂时消失是中超联赛的需求。女足联赛赛程短、影响力小，总是被迫为国家队备战让路，且没有什么讨价还价空间。中超联赛虽在过去几年也被迫为男足国家队让路，但终归不能太过偏离职业规律。防疫之下，男足国家队若正常抽调球员集训、外出比赛，涉及到出入境隔离，耗费大量时间，必然会有损职业俱乐部的利益，妨碍中超联赛顺利进行。本赛季中超联赛扩军到18支球队，赛程更加密集。客观上，男足国家队的“消失”有助于联赛顺利完赛。不过，这也不是男足消失的理由。这种顾及联赛的态度，不是有关方面的一贯作风。▎国足的消失与糟糕表现关系不大据了解，男足国家队迟迟没有动静，重要的直接原因在于：国足的管理体制在主要领导发生变动后，需要重新设计、制定，这是一场人事变动带来的“国足静默”。前国家体育总局局长苟仲文在7月卸任，他此前有个重要角色：男足国家队领导小组组长。国家队的主教练人选安排及一切其它关键决策，此前需要由苟仲文拍板。中国男足国家队在征战世预赛期间，中国足协其实并没有像过去几届世预赛那样拥有决策权。总局和足协在中国男足国家队的管理上，存在配合的同时也存在博弈，这是众人皆知的。所以当上任国家队领导小组组长卸任后，这个管理机制的责权分配也需要重新理顺。未理顺之前，棘手的男足国家队成了双方有意无意回避的真空地带，也就可以理解了。而各种客观环境，让这种“回避”看起来更隐蔽。按照国际足联的章程，各成员协会是各国家队的管理机构，成员协会不能受各自国家的法律和政治干预。尽管这里面很难有绝对清晰的界限和标准，但足协对国家队负责是世界足坛的主流运行规则。9月22日，新任国家体育总局局长高志丹在中国足协调研时做了第一次针对足球的公开发言。他的原话是：“足球是世界第一运动，是体育强国的重要标志，发展足球运动，不仅要在世界赛场取胜，更重要的是要发挥足球运动在提振人民群众精神面貌、增强为国争光的使命感、促进青少年全面发展等方面的独特价值。要充分认识到抓好足球工作对于体育强国建设、实现中华民族伟大复兴的中国梦意义重大。”▎在低谷中的国足比以往更需要比赛外界关注高志丹会以什么方式来对待外界始终抱有期待的中国男足。不过有消息人士透露：关于国家队工作的管理机制，跟之前相比肯定会有变化，已经在重新制定过程中。一旦理顺了国家队管理体制，男足国家队的工作将马上开始进入下一个周期，包括新帅的选拔、球队的换血、热身赛的安排，以及亚洲杯的备战。不管是日韩这样的世界杯参赛队伍，还是越南这样的失败后再立马重启的队伍，都在有条不紊地按照国际足联的赛程集训、比赛。就连被各大国际体育组织禁赛的俄罗斯男足，近期也找吉尔吉斯斯坦踢了一场友谊赛。中国男足国家队的“静默”确实有一些客观的无奈，它是多重原因造就的，但它终究是一种逃避。“世界第一运动”只有一种玩法，不可能另辟蹊径。中国男足始终是要面对的。往期好文推荐

▎本届世界杯，我们可能很难看到中国球迷的身影作者｜特约记者马德兴编辑｜丰臻尽管在入境时依然会有疫苗限制和核酸限制，但毫无疑问，今年11月开赛的卡塔尔世界杯将成为疫情以来第一个恢复正常的世界大赛。至少，它不像2021欧洲杯、2021东京奥运会、2022北京冬奥会那样严格限制观众人数或做闭环管理了。它是开放的。卡塔尔是历史上18个世界杯主办国里国土面积最小的一个（只有北京市面积的2/3），也是其中第一个穆斯林国家。独特的社会背景，狭小的国土面积，会让到访的世界各地球迷更显扎堆，其化学反应让人联想。原本，这注定是一届跟中国关系紧密的世界杯。不仅因为它相较于近20年来其他世界杯主办国跟中国之间有更短的旅途距离，有较为友好的直播时差，有更便利的入境政策，还因中国企业在世界杯中的参与感越来越强——万达、海信、蒙牛、vivo等4家企业是卡塔尔世界杯官方赞助商，那个列表里，来自中国的企业是最多的，而企业宣传带来的推波助澜的传播效果不可忽视。但显然，这次中国跟世界杯的关系，跟过往会有些不同。疫情之下，中国的世界杯热度会缺少很多现场感。距离11月20日世界杯开幕只剩下50多天的时间，卡塔尔方面已经做好各种准备。从记者在前线了解到的情况来看，中国国内前往现场观战的媒体和球迷人数确定是近几届最少的一次。卡塔尔基建已基本准备好本月早些时候，记者跟随中国男足国字号队伍前往欧洲与西亚采访，期间应2022年卡塔尔世界杯赛组委会的邀请，前往多哈参加承办本届世界杯决赛的卢赛尔体育场的全面启用仪式，在卡塔尔前后滞留了五天时间。很多人的印象中，卡塔尔就是一个钢筋水泥配搭沙漠的城市，生活环境比较单一，不那么适合举办大赛。但以记者实地探访感受而言，卡塔尔已经为主办这届赛事做好了准备。▎中国记者戴着口罩在卡塔尔采访体育场、训练场等所需要的各项硬件设施，以及卡塔尔境内公路、地铁等各种交通设施，自不必谈。记者感受到，卡塔尔为球迷观战所提供的便利条件，也已经完善得差不多了。以记者此次应邀前往所下榻的酒店交通为例：2019年12月份世俱杯赛期间，记者下榻于同一酒店，从机场到酒店需经过多哈最著名的滨海大道，总共差不多一个小时车程，但这次不到半个小时。这不仅仅是马路从过去的双向四车道变成六车道，部分路段则是八车道，还有一个原因是，多哈市区已新建了多条道路，从机场到下榻的酒店不再只是一条路，因而整个交通也畅通了很多，效率大大提升。而且，从机场还有新建的地铁可以直通记者所下榻的酒店，耗时更少。▎卡塔尔当地的地铁大大缓解了交通拥堵状况记者专门体验了为世界杯专门新建的地铁。从下榻酒店前往卢赛尔体育场，乘坐大巴需要40分钟左右的时间，遇上堵车或其他情况，则需要的时间更长，但乘地铁就只花了15分钟到站了。世界杯赛期间，最便捷的出行方式还是乘坐地铁，如果自己开车或租车，停车场的位置距离体育场很远，相对不便。即便是有三座位于多哈以外的体育场暂时不通地铁，也因为组委会专门安排了大巴通勤车，首选也是乘坐大巴往返。▎即将举办世界杯决赛的卢赛尔体育场按照组委会方面的说法，世界杯筹备工作已经差不多了，现在就剩下“最后的装饰”。记者在多哈滞留期间也有同样的感受。譬如，新建成的卡塔尔国家博物馆，馆内建设得很漂亮，展品也很丰富，但博物馆周围却依然是工地模样，道路也亟待清理。卢赛尔体育场本身很漂亮，但体育场周围也是工地的模样，道路旁堆放了众多建筑垃圾，而且球场周围新建起来的一大批楼房空无一人，晚上见不到灯光，楼房外观也需要重新装饰。世界杯赛开幕之前，这种外观形象的改变或许将成为卡塔尔方面的工作重点。不过，可以确定，如果以前曾到过卡塔尔的人在世界杯赛期间再度前往卡塔尔，肯定会发出由衷的感慨：世界杯让这个国家发生了翻天覆地的变化。中国球迷预订前往的不多4年前的俄罗斯世界杯，中国队没有参赛，但来自中国的球迷购票数量排进了世界前10。如果没有疫情，前往卡塔尔观看世界杯的中国球迷数量肯定将超俄罗斯世界杯，这不仅因为国内飞卡塔尔很方便，还因为本届赛事的赛程设置对球迷观赛很友好。▎因为卡塔尔国土面积不大，本届世界杯称得上对球迷最友好的一届卡塔尔很小，八座世界杯体育场本身相隔并不遥远。小组赛期间，每天各场比赛的开球时间相隔为3个小时，一场比赛结束后到下一场比赛开球之间有一个小时，安排得当的话，完全来得及马上赶下一场。世界杯期间，组委会回为球迷推出了一项名为“哪位球迷看球场次最多”的活动，看球场次最多的球迷不仅可以退回购买门票的费用，还另有组委会的重奖。可见，卡塔尔因为面积狭小，将自诩为看球最方便的世界杯主办国之一。▎2018年，阿根廷球迷在莫斯科的地铁上。对现在的中国球迷而言，前往卡塔尔观赛最大的问题并非门票，而是航班。目前，从中国直飞多哈的航班只有从广州与杭州两地出发，且均是一周一趟往返。广州是每周日往返一趟、杭州是每周二往返一趟。这与疫情之前国内至少将近10个城市每天都有往返多哈的航班形成鲜明的反差。这些年记者常年在外采访，在多哈有相熟的、负责搞旅游与接待的中国朋友，记者了解到的信息是：最早的时候，国内著名的球迷协会“龙之队”相关负责人曾打招呼希望预订世界杯期间的住宿，至少要准备好接待超过3000人。随着世界杯临近，如今最新的消息是：能够提供满足200人左右的住宿便足矣，而且直至现在，观赛旅程都还没有正式敲定。▎俯瞰卡塔尔首都多哈卡塔尔面积小，世界杯期间人多，住宿确实是很多球迷需要解决的大问题。但对中国球迷来说，还有航班缺少带来的更现实的问题。一是往返旅程的未知情况太多，二是成本变得相当昂贵。中国球迷前往多哈观看世界杯赛，但能否顺利按时返回国内？注意，现在持中国护照的中国公民从国外回国，首先有一道防疫流程，不是想回就能马上回。随之而来的就是经济成本的大幅增加。疫情期间，依然有不少中国公司派出工作人员前往卡塔尔，帮助卡方完成相关建设工作。譬如，新近开通的地铁，地铁车厢的玻璃窗是由国内一家分包商公司专门负责的，卡方在验收时提出玻璃方面的问题，中方便不得不再次派出60多名工作人员前往解决。记者了解到：如果没有疫情，往返机票一个人不到一万元人民币，而且是直航；但如今，一个人光往返机票就需要4万多元人民币。因为现阶段没有直航，返程需前往埃及等国中转，中转期间需要严格按照相关防疫政策执行，还要在埃及滞留数日，期间的食宿等费用需要自己支付。姑且不考虑时间长短，回国后依然需执行相关防疫政策，公司又需支付一笔不小的费用。这就使得整个工作团队的成本大幅度增加。如果说企业为了做生意必须支付这些成本，那么球迷为了看球还愿意支付这些成本吗？卡塔尔有疫情管理，但也提供便利在多哈采访期间，记者感受到了组委会乃至卡塔尔政府为球迷观战、记者采访提供的建立在防疫基础上的便利。受疫情影响，这次入境卡塔尔的程序相对之前要多了一些。卡塔尔国内的疫苗接种率达到96%，在世界上排名第五位，他们要求所有入境观看比赛的旅客必须有新冠疫苗接种证明，但并非所有国家的疫苗都被认可。此前，卡塔尔购买、储备100万剂新冠疫苗，以在世界杯期间为尚未在本国完成疫苗接种的外国球迷进行接种。▎卡塔尔首都多哈入境人员需要在自己手机上下载一个类似国内防疫码的“爱特拉斯”APP，填报自己的各种信息，提交后待卡塔尔相关部门审核，通过之后也会显示一个绿码；球迷出发之前需要提供48小时以内的核酸证明或24小时内的抗原体检测阴性证明；办理登机牌时，会进行各种检查。不过，在抵达多哈机场后，机场工作人员不会要求入境者出示任何相关证明，记者只是将护照递过去，海关人员也没作任何询问，只让记者录入指纹，随即盖章便让记者入关，相对简单。近期卡塔尔还放宽了严格的戴口罩规定，境外球迷涌入卡塔尔后，至少可以实现口罩自由。在完成基本防疫流程的基础上，卡塔尔在签证方面为所有人提供了便利。只要提前在网上订购世界杯门票且已经获得批准，可以通过卡塔尔指定的网站申办一个“哈亚卡”，这种卡类似2018年俄罗斯世界杯赛时的“球迷卡”。办好了这个卡，就不再需要额外的签证了。世界杯期间，只要凭借这张卡，外籍球迷可以在公共交通层面畅行无阻。拥有这张卡的人，还可以带上没买球票的三位朋友或家人，入境时只需要交纳最少的落地签证费用，就可以进入卡塔尔。▎卡塔尔政府为本届世界杯做了充足的准备以往，包括中国人在内的很多外国游客，可以办理多哈落地签证，但从11月1日起，这一政策临时取消，目的就是希望世界杯期间减少卡塔尔境内的人口数量，以便让更多球迷入境看球。为了解决酒店容量不足的问题，卡塔尔政府允许、鼓励本国人打开自家家门，迎接外国游客，但需提前申报。中东国家第一次举办世界杯，卡塔尔的邻居也难免要蹭热度。记者滞留多哈采访期间，沙特、阿联酋、科威特、阿曼、伊朗等邻国，纷纷宣布增加每天与多哈之间的航班。这些国家飞多哈都不到一个小时，他们也纷纷向已购票等球迷实施60天免签政策。对球迷来说，不管是安排住宿，还是旅游，他们此行的选择更多更开阔了。在卢赛尔体育场正式启用前一天，卡塔尔方面还宣布了一项临时措施：重新恢复启用原来的多哈国际机场。在哈马德国际机场于2014年启用后，原先的多哈国际机场变成了王室私人飞机或者VIP商务飞机的起降机场，同事也作为空军起降机场。这次，为了方便球迷从周边国家入境看球，

▎舍甫琴科为莱万带来乌克兰国旗颜色袖标作者｜一旦编辑｜丰臻两个月后的11月23日0点，波兰队的世界杯小组赛首场比赛在多哈974体育场里打响的时候，绝大多数摄像师会聚焦于波兰球星莱万多夫斯基的手臂，看他是否真的把乌克兰国旗颜色的队长袖标戴在身上。卡塔尔世界杯欧洲区预选赛附加赛中，乌克兰队在一场大雨中输给了威尔士，无缘世界杯正赛。莱万要以这种方式把乌克兰带到世界杯去？这个自俄乌战争爆发以来最热衷于表达立场的“当世第一前锋”100%会这么做。除非国际足联不同意。国际足联不会允许各国队长随意佩戴袖标。有媒体报道，英格兰和其他一些国家队队长想在世界杯上佩戴鼓励同性恋平权的OneLove标识，国际足联考虑到东道主卡塔尔的国情，尚未批复这一申请。不过针对乌克兰国旗色袖标，可能是另一套标准。几天前，恰逢国家队比赛日，莱万多夫斯基从巴塞罗那回到了波兰。一个含情脉脉的仪式在华沙国家体育场举行。乌克兰人的英雄、欧洲金球奖得主舍甫琴科，把乌克兰国旗配色袖标交给了世界足球先生莱万，两位偶像的手紧紧握在一起。握手一刻，他俩对视了几秒，目光不曾离开彼此，看起来很动情，感染力溢出屏幕——那种真挚且凝重的表情，让人觉得这肯定不是客套场面。▎舍甫琴科和莱万握手几十年来，东欧各国相继在足球世界里冒出民族英雄，但真正集英气和球技于一身俘获万千球迷的，只有舍瓦和莱万。舍瓦46岁了，已不是曾经鲜衣怒马的“乌克兰核弹头”，也不是穿着洁白衬衣在教练席上指挥国家队的意气风发的球队领袖，最近大半年他在欧洲各地为深处战争漩涡中的祖国“化缘”，也曾为涨民众士气回基辅跟泽连斯基面谈。跟莱万见面时，他看起来完全是个憔悴的中年人，眼神里包含了无助、迷茫、期待等种种复杂情绪。莱万多夫斯基则正春风得意。顶着“世界第一前锋”的头衔，过去10年莱万创造了无数传奇纪录，刚刚蝉联连续两届欧洲金靴奖。别忘了他是最近两届FIFA世界足球先生。本来，他该获得一个欧洲金球奖，但那年评选因为疫情而空缺，梅西也为他抱不平。今年夏天，莱万从拜仁慕尼黑转投了巴萨，后者是世界范围内最具影响力的俱乐部之一。这位最近三年里全世界范围内最成功的足球运动员，是以一种几乎跟老东家闹翻了的决绝的姿态完成转会的——他五官很温和，但他性格很强硬。没有哪个球员敢用那种犀利的态度对拜仁俱乐部高层喊话。34岁，对一名前锋来说看似开始迟暮的年纪，莱万依然壮心不已。新赛季他刚为巴萨出场8次，贡献了11球2次助攻，其中西甲联赛6场8球，状态依旧。早前，他第二次以队长身份带领波兰队打进了世界杯决赛圈。▎华沙街头现莱万大幅涂鸦华沙街头莱万多夫斯基的壁画展现了他在这个国家的地位。战争当下，世界杯当前，莱万显然并不是以个人名义站在舍甫琴科面前的。舍甫琴科以一种弱者的姿态说道：“我想把这个臂章传递给罗伯特（莱万），感谢他一直以来为我的国家所做出的支持，所发出的声音，以及所提供的平台。这个袖标对我而言意义非凡，代表了一个国家的激情和能量。现在，我把它交给你。”莱万当场承诺：“一直以来，我都认为作为运动员的我们，能够利用体育的力量来传递正能量。我会把这个袖标带到卡塔尔去，并以此提醒人们，乌克兰人民并不孤单，而且也并未被遗忘。”当足球被赋予政治意味，它确实不那么纯粹，但被政治、文化、阶级和信仰的种种差异裹挟从来是世界第一运动的宿命。只不过，并非每个运动员都喜欢在这类问题上发声。梅西和C罗，世界足球两大顶流偶像，始终没有就俄乌战争表达过什么。莱万多夫斯基不同，除了发声，他甚至不惜以解除商业合同的代价来表达自己的立场。不过，人们认为波兰人的态度不仅仅关乎人道主义，不仅关乎他们跟俄罗斯之间的历史恩怨，还关乎眼下利益。▎在波兰国家队的莱万实际上，波兰能拿到卡塔尔世界杯的门票与这场俄乌战争有直接联系。此前，波兰原本要在3月底作客莫斯科与俄罗斯队进行一场定胜负的附加赛。就账面实力而言，波兰很难确保自己全身而退。俄乌战争爆发后，国际足联起初宣布对俄罗斯初步制裁：俄罗斯队只能以“俄罗斯足球联盟”的身份参赛，且不能在主场比赛，也不能使用俄罗斯国旗和国歌。但波兰足协激烈地表达反对，他们表示无论俄罗斯队被称为什么，他们都不会与俄罗斯队进行比赛。波兰足协当时的态度是，他们宁愿错过一次世界杯决赛圈的席位，也不愿意与俄罗斯进行比赛。波兰足协表示：“这有关于人性问题，而不是关于世界杯。”但，这也被很多人理解为一种对国际足联施加压力的方式，一种博弈。莱万多夫斯基当时在个人社交平台上言辞激烈地声援了波兰足协的决定。他写道：“这是正确的决定！俄罗斯足球运动员以及球迷们对此无需负责，但我们不能假装什么都没发生。我是队长，所以我不能只考虑自己的感受。当我联络大家，了解他们的意见后，我们都觉得无法想象自己站在球场上，就会突然忘记在乌克兰发生的一切。因此，这个决定是整个球队做出的。这个决定的动机是对乌克兰的重视和声援。”波兰足协是第一个坚定表态抵制俄罗斯的第三方足球协会。莱万是第一个坚定抵制俄罗斯的第三方大牌球星。随后各国足协一拥而上。最终，国际足联和欧足联共同做出决定，禁止俄罗斯俱乐部和国家队参加所有比赛——至今，这一决定仍有争议。▎莱万在波兰国家队戴乌克兰国旗色队长袖标无论如何，俄罗斯队在世界杯预选赛中因场外原因出局，波兰队自动晋级到下一轮。这种巧合让波兰队成了唯一赢家。最终，波兰队在少打一场比赛的情况下，以逸待劳2比0击败了下一个对手瑞典队，拿到了一张特殊的世界杯门票。有意思的是，瑞典队一开始和波兰队旗帜鲜明地站在同一战线，支持对俄罗斯禁赛。但在他们真正迎战波兰队的时候又有了抱怨。瑞典足协秘书长哈坎·舍斯特兰德当时说：“不论是谁，小组中的任何球队要想进世界杯，必须要踢完2场附加赛。”但他的抱怨不起作用了。战争之初，莱万当时效力的拜仁慕尼黑，曾经用乌克兰国旗的蓝黄两色灯光点亮主场安联球场，以表达自己的立场。莱万自己则在2月27日拜仁与法兰克福的比赛中，第一次戴上了一条乌克兰蓝黄双色的队长袖标。赛后，莱万把袖标捐赠给了慈善机构予以拍卖。袖标拍出了27000波兰兹罗提（约合39480元人民币）的价格，这一款项被用来购买医疗急救用品并被迅速送往乌克兰前方。▎德甲第24轮：莱万戴乌克兰国旗颜色的袖标“我们所有人都厌恶战争，而且从没想过，它会变成现在的这种局面。看到这一切，让人感到心痛。我认为，整个世界都应该对于乌克兰予以支持。体育无法置身事外。我们不能接受所有正在那里发生的一切。”莱万多次说出类似的话，近乎一个体育界的“意见领袖”。他甚至身体力行，跟他代言的一家广告品牌提前解约，只因为该品牌被报道跟战争有千丝万缕的联系。有球迷讽刺他：他这是为以后竞选波兰总统铺路吗？知名运动员退役后从政的案例很多，乔治·维阿当选过利比里亚总统，卡拉泽成了格鲁吉亚副总理，拳王维塔利·克利钦科成了基辅市长……但莱万，这位柔道运动员和排球运动员的儿子在此前的人生中并没有太多足球之外的新闻。▎莱万从2014年开始担任UNICEF的慈善大使跟前南斯拉夫地区那些儿时曾历经了战火的球星不同，莱万的人生接近无忧而安逸。2014年，莱万曾作为联合国儿童基金会的希望大使造访过位于约旦扎塔利地区的叙利亚难民营。当时有将近10万名叙利亚难民生活在那里，其中超过一半以上都是儿童。那是关于莱万罕有的场外新闻。俄乌战争中之前，莱万绝不以关注政治著称。现在情况不同了。后来，莱万再次在波兰和瑞典的世预赛附加赛决赛中戴上了乌克兰蓝黄两色的袖标。现在很多人想到莱万，首先想到的竟然不是波兰，而是乌克兰，他已经自我标签化。莱万为波兰国家队出场132次，打进76球，是波兰足球历史上毫无疑问的射手王，但他做的事情并非没有争议。俄罗斯网友当然讽刺他：“你对一个波兰人能有什么期待呢？”但确实也有波兰人在莱万的社交平台留下相反的看法，“你曾经也是个波兰人啊？？？”，“这已经不是我们的国家队了，这是对国家和球迷的公开背叛”，“他在比赛里在犹太人面前卑躬屈膝，只是为了不得罪他们”……▎舍甫琴科和莱万拥抱莱万从舍瓦手里再度接过蓝黄两色的袖标后，有波兰媒体着急了。WP

▎骑马是伊丽莎白女王一生最爱。作者｜黄嘉鑫编辑｜丰臻96岁的英国女王伊丽莎白二世去世。首先在公开场合表达哀悼的是英国体育界。北京时间今晨欧联杯阿森纳做客瑞士对阵苏黎世的比赛踢完半场，女王驾崩消息传来，阿森纳球员在更衣室第一时间戴上了黑丝带。下半场开球前，阿森纳和苏黎世两队一同站在中圈为女王默哀。体育界的迅速反应是贴切的——尽管，瑞士球迷在自己的主场，对此环节还有零星的嘘声。所有女王跟各类运动员互动的画面，从黑白到彩色，几乎贯穿了整个英国现代体育史。更何况，阿森纳是伊丽莎白二世此生唯一单独接见过的俱乐部球队。几十年来，伊丽莎白二世在体育世界留下过无数经典……以及一个悬疑，她到底是哪支球队的球迷？一次空降▎1968年球王贝利和伊丽莎白二世众多体育界人士的悼念声中，球王贝利展现了他的最资深。82岁的巴西“球王”晒出54年前与女王在马拉卡纳体育场的合影，称“自从1968年我第一次亲眼见到伊丽莎白女王以来，就一直是她的崇拜者”。遥远的1968年，丹尼尔·克雷格刚出生，后来他成为007系列电影第六任男主角扮演者，也是近些年观众最为熟悉的一位。2012年伦敦奥运会开幕式，丹尼尔·克雷格护卫女王，由白金汉宫出发，乘直升机至伦敦碗跳伞空降会场，造就奥运会开幕式史上最具创意的经典镜头之一。▎2012伦敦奥运会开幕式007护送女王跳伞空降（替身跳）。两张英国王牌以这样的方式参与宣传奥运会。你还能要求一个老人家做什么呢，她挺可爱的，虽然完成跳伞的是替身，女王参与的只是视频拍摄环节。伦敦奥运会开幕式的设计并不复杂，但他们甩出的每一张国家名片都在昭示软实力，女王、007、憨豆先生、贝克汉姆，披头士……四年之后的里约奥运会闭幕式上，日本首相安倍晋三在东京奥运会8分钟里扮演了从水管里钻出来的超级马里奥，正是受了英女王的启发。▎伦敦奥运会开幕式，007护送女王出发。女王可能是最爱出席体育场合的国家元首，没有之一，皆因体育在英国是一种主流文化。伊丽莎白二世一生需要出席很多大大小小的体育盛会，不管她感不感兴趣。网球是英国最为流行的项目之一，被标签为贵族运动，但女王似乎就没有太多共鸣。担任温网皇家赞助人64年期间，她只有4次到访全英俱乐部，也都是带着任务而来：1957年，为首位夺冠的黑人女性阿莱西亚·吉布森颁奖；1962年，为英联邦历史上最伟大的球员罗德·拉沃尔颁奖；1977年，为夺得女单冠军的英国选手弗吉尼亚·韦德颁奖；2010年，去看了安迪·穆雷的比赛。女王长期缺席温网，或许也是因为弗吉尼亚·韦德之后，英国人在主场无缘冠军的历史直到2013年才由穆雷终结。▎1966年，女王亲自将世界杯冠军奖杯颁发给英格兰队队长博比·摩尔。作为一国之君，女王当然知道足球之于英伦三岛的意义。1966年在英格兰本土举行的世界杯，是女王在足球场合亮相的最早影音资料。当时刚满40岁的伊丽莎白二世，在开幕式发表了“欢迎足球回家”的致辞。那一年是英格兰足球的历史巅峰，决赛之后女王将雷米特金杯亲手交到三狮队长博比·摩尔手上。只可惜之后的数代球员却再无人能享受这等高光时刻，即便女王无数次发过“夺冠了就来白金汉宫喝茶”的激励。1996年英格兰举办欧洲杯，时隔30年再办世界大赛，当时风靡的歌是《三狮军团》，其中最口口相传的歌词就呼应了女王在1966年说的那句“足球回家”（football

▎小威在美网告别。作者｜卡门编辑｜北麦“我喜欢赢，喜欢战斗，喜欢娱乐观众……我喜欢在墨尔本公园的走廊里等待，戴着耳机走进罗德·拉沃尔球场；我喜欢在法拉盛的阿瑟·阿什球场进行夜间比赛，发出ACE球。”在9月刊的《Vogue》杂志上，23届大满贯冠军得主，一代传奇巨星塞蕾娜·威廉姆斯用一篇自述来作为告别感言。这一天终于到来，当地时间9月2日晚上在她最爱的阿瑟·阿什球场，小威用一场3小时04分钟的三盘鏖战，决胜局挽救5个赛末点的悲壮谢幕战，结束了27年辉煌传奇的职业生涯。从14岁时第一次出战WTA巡回赛到41岁生日前的“最后一舞”，小威把全部的自己都贡献给了网球，也从网球当中获得了一切并改变了这项运动。如今，这位23届大满贯冠军得主决定和过去告别，把所有荣耀和传奇都抛在身后，去开启一段新的人生。瞧！那个来自贫民窟的黑人女孩▎1999年9月11日，小威廉姆斯手捧美网女单冠军奖杯。9月3日的阿瑟·阿什球场，20000多名观众坐满看台。他们为塞蕾娜而来，其中不乏曾经在1999年见证过她在这里首次捧杯的人。那一年，17岁的小威在女单比赛中连续击败吉姆·克里斯特尔斯、莫妮卡·塞莱斯、林赛·达文波特闯入决赛。决赛当中，面对如日中天的“瑞士公主”玛蒂娜·辛吉斯，她以6比3、7比6胜出，赢得个人首个大满贯女单冠军奖杯，同时也成为美网历史上首位女性非裔冠军以及1958年阿尔泰亚·吉布森之后首位黑人女子球员。“Wow！”兑现赛点之后的小威发出惊呼。那个总是跟在姐姐后面的、最初接受专业网球训练时只能旁观的小女孩瞬间长大，她说自己不知道该尖叫、大笑还是大哭，但最终还是把这几件事都做了。2022年3月27日，53岁的威尔·史密斯凭借《国王理查德》终于摘得奥斯卡影帝，而这部电影讲述的是正是传奇人物“大小威廉姆斯”和她们父亲的故事。如果没有威尔·史密斯给主持人的那一巴掌，她们才是当晚的主角。影片中理查德·威廉姆斯决定把自己和二婚妻子奥拉塞恩·普莱斯生的两个女儿维纳斯和塞蕾娜培养成为网球明星，因为“打网球很赚钱”，而他迫切地希望拥有足够的钱带着一家7口离开加利福尼亚州塞基诺市的康普顿——那里的贫民区对于很多家庭来说意味着安全上的隐患。▎理查德·威廉姆斯和小时候的大小威。不管在电影还是现实当中，钱都是首要目标。尤其是在那个没有被剧本和镜头美化的世界里，你会发现理查德的动机更加赤裸。他的创想来自于偶然在电视上看到的一场比赛，罗马尼亚选手弗吉尼亚·鲁基奇赢得了4万美元的巡回赛奖金。于是，在大威只有4岁半、小威只有3岁半的时候，他为她们做了一份78页的“职业规划书”，并开始了日复一日地严格训练。事实上，他自己本人对网球一无所知，书本、录像带是他所有知识的来源。一家人把所有的收入都放在女儿们的教育上，妈妈黑白颠倒地做护士，爸爸白天训练女儿夜里打零工。街头的混混因为他们“占用”公共球场而对他拳脚相加，邻居因为他对孩子们“总是在恶劣天气里练球”对他进行投诉……在这个过程中，维纳斯和塞蕾娜逐渐长大。美版《体育画报》和《网球》杂志早在1991年就注意到了只有11岁的大威，他们说自己看到了“另外一个迈克尔·乔丹”。相对于天赋出众、早早就被教练和赞助商追捧的姐姐，小威在那个时候只是个“添头”。大威有免费的场地和教练的帮助，而老威只能把姐姐上课的过程拍下来，回到家里再播放给小女儿看。不过，即便是野蛮生长，她们的成长速度也快到不可思议，姐妹俩相继在赛场上崭露头角。“看，那个来自贫民窟的黑人女孩！”这句话说的既是维纳斯，又是塞蕾娜。改变女子网球版图的搅局者威廉姆斯家的两个女儿当中，姐姐如人们预想的那样成为率先出成绩的那一个。1997年，17岁的大威以非种子身份首次出战美网就一举打入决赛，最终以0比6、4比6输给了16岁的辛吉斯。不过，真正为这个姓氏斩获首个大满贯单打冠军的，还是小威。▎少年时期的小威。1999年，小威在美网夺冠，开启职业生涯的“暴走”模式。同时，她的出现也改变了女子网球的版图：从不服输的威家小妹不管是在面对有着“女皇”之称的德国球员斯黛菲·格拉芙还是同时代的“瑞士公主”辛吉斯，都不会手下留情。即便是面对姐姐大威，自小好胜的她也从来不肯轻易认输。“我不像维纳斯，她总是那么优雅，而我总是无法抑制自己的情绪。记得在幼儿园学字母的时候，我写得不是很完美，就哭了一个晚上。我很生气，一次又一次地擦掉再写上‘A’，妈妈就这样陪了我一夜。这就是我，想要成为伟大的人，想要变得完美。我知道完美不存在，但我知道我的标准，如果不符合那个标准，我就不会停止。”20多年后，她在《Vogue》的那篇自述里写道。1999年对于小威来说是职业生涯的第一个里程碑，她开始击败此前输过的辛吉斯，也留下了两场和上一代超级偶像格拉芙的较量：1月在悉尼，她以2比6、6比3、5比7告负；3月在印第安维尔斯，她以6比3、3比6、7比5胜出。在威廉姆斯姐妹出现之前，整个女子职业网坛是“灵教”的天下，技术出色的姑娘们用精妙的落点、机敏的跑位来作为武器，从比利·简·金、玛格丽特·考特到格拉芙、辛吉斯、莫妮卡·塞莱斯，各个都是其中的佼佼者。然而，这种打法很快就被力量型的大小威和同时代的美国选手林赛·达文波特、詹妮弗·卡普里亚蒂以及法国“猛女”阿梅莉·毛瑞斯莫所破解。她们难以应对这些“猛女”们势大力沉的发球，面对底线进攻时难以借力和变线。当胜负的天平不断向美国姑娘们所倾斜时，她们的身体也变得伤痕累累。▎2003年7月5日，温网女单决赛，小威战胜大威。1995年的澳网女单冠军得主玛丽·皮尔斯是小威战胜的第一位世界前10。从1997年开始，有着“法国贵妇”之称的前者就饱受伤病困扰，直到2000年才重新在法网登顶。2001年，第二次接受踝关节手术的辛吉斯也无奈地宣布因伤退出网坛。这种局面带来的结果，就是所有年轻一代的球员们都开始注重身体的打造，女子职业网坛也进入到“Strong

▎郭艾伦选择向培养他的辽宁队提交转会申请作者：赵睿峰编辑：丰臻8月31日，新赛季CBA联赛球员注册报名截止，辽宁队对此前提出转会申请的后卫郭艾伦进行了预注册。这意味着，中国男篮头号球星郭艾伦跟去年的周琦一样，在原合同到期时想转会到其它CBA俱乐部打球的愿望落空了。辽宁队方面表示：会尽全力留下郭艾伦，同时也支持郭艾伦前往更高水平的联赛去锻炼，提高个人实力。这话反过来听：只要你留在国内打球就只能是辽宁的人，你去不了北京、上海、广州、深圳，只能在辽宁。郭艾伦尚且如此，CBA球员是不是离真正的自由市场还非常遥远。想走，不需要什么冠冕堂皇的理由郭艾伦早就想走了，原因有很多。4月末的CBA总决赛上，辽宁横扫浙江夺冠，拿下队史联赛第二冠，球队核心郭艾伦赛后却对着镜头说说：“我不知道夺冠有什么意义……没有什么是不变的……我对辽宁篮球问心无愧。”从新闻传播角度，这是被采访对象的优质输出。因为这段话直接展示了郭艾伦和辽宁队之间的裂痕，他们不再是那种亲密关系了。

▎吴易昺作者｜卡门编辑｜丰臻有些运动项目中国人很轻松突破并称霸，有些则不然，可能要花几十年的时间才能取得在别人看来微不足道的进步，比如网球男子单打——世界上职业化程度最高、竞争最激烈的项目之一。今天凌晨，中国男子网球完成了重要的“一小步”。22岁的中国选手吴易昺，在美网正赛首轮中赢球，这是中国大陆男子单打选手在大满贯上的第一场胜利。在他之前，从1978年公开赛时代以来，中国男网曾经有4人先后8次冲击大满贯单打正赛，胜绩为0。这场胜利越是不值一提，就越值得一提。一场备受期待的胜利比赛发生在北京时间今天凌晨，吴易昺只用了1小时32分钟就以6比3、6比4、6比0横扫赛会31号种子尼克洛斯·巴希拉什维利，携个人单打14连胜挺进2022年美国网球公开赛男单第二轮。这是一场让中国球迷和职业网坛都等了太久的胜利。公开赛时代之前，只有中国选手梅福基在1959年的温网上闯入过第二轮。▎吴易昺创造了中国男子网坛的历史其实对手巴希拉什维利并不容易赢。其世界最高排名到过第16位，曾经是2018年的ATP500级赛事、中国网球公开赛男单冠军。同一年，吴易昺也首次持外卡参加了中网，当时在首轮不敌34岁的突尼斯选手马来克·贾兹里，无缘巡回赛正赛首胜。4年之后，曾经的中网男单冠军和外卡选手在美网正赛首轮相遇，但状态却截然不同。格鲁吉亚人在过去几个赛季陷入到“家暴”和“假球”的丑闻当中，本赛季的战绩为12胜24负，美网之前遭遇了5连败。吴易昺则在美国罗马和印第安纳波利斯两站ATP挑战赛中连续夺冠，并且在美网男单资格赛中和张之臻一起连赢3场闯关成功。当首次有两位中国大陆男子选手出现在美网正赛签表当中时，美网官网留意到这个现象，以“吴易昺、张之臻闯入2022美网正赛创中国历史”为题，对这两位双子星进行了报道。张之臻本有可能比吴易昺更先创造历史，但他在首轮比赛中以2比3不敌荷兰选手范莱特霍温，他在第三盘遗憾地错失了7个赛点。错失7个赛点，可见这历史性的突破有多难。▎张之臻遗憾出局随后出场的吴易昺则快刀斩乱麻，以3比0横扫巴希拉什维利，并且在第三盘送给了对手一个“甜甜圈”。“我觉得今天自己做的好的地方就是控制了非受迫性失误，另外对于对手的加力、变线球都有所提防。”吴易昺如此总结比赛。其实他一直比较平静，赢球的瞬间也只是轻轻握拳庆祝，然后就走向了对手，随后向观众致谢。“这些对手特点鲜明，对来说我最大的考验就是做好每一次针对他们的战术选择。不管身体上有没有做好准备，在思想上都要做好打五盘的打算。因为就像我刚才说的，随时都有可能遇到意料之外的事，也有可能赢了前两盘然后被拖到决胜盘，这都是我们赛前要做准备的。”过去一年吴易昺一直在境外训练、比赛，少了国内的那种被地方体育局和国家队安排得面面俱到的安逸，在海外很多事只能靠自己，或许这更容易让他有一种国际球员该有的节奏以及一颗平常心。一位天才选手的蜕变吴易昺为纽约的这场胜利准备了很久。2017年，17岁的他在比利·简·金国家网球中心获得了美网青少年组男单冠军。当时，他所引发的震动和今天凌晨的这场胜利不相上下，因为那是中国大陆选手在大满贯青少组赛事中首个冠军。在2011年法网、2014年澳网冠军李娜退役之后，他的冠军让人看到了中国男网突破希望。故事的开始，那个17岁少年的确如大家所期待的那样青云直上。▎2017年11月，吴易昺与费德勒合影，图源吴易昺微博他在美网决赛结束后不久就和团队登上了飞往上海的飞机。经过十几个小时的长途飞行，连时差都没有倒过来的他出现在了旗忠网球中心，参加ATP上海挑战赛的争夺。他在首轮就爆冷淘汰2号种子，此后连续战胜3位经验丰富、排名高过自己的老将，在决赛里以7比6先下一城后收下了2010年温网男单八强得主卢彦勋的退赛礼。只用了一周时间，吴易昺就从大满贯青少年赛事男单冠军变成了职业赛事男单冠军。凭借着这个冠军，他成为吴迪和张择之后第三位赢得ATP挑战赛事冠军的中国大陆男子选手，以17岁11个月的年龄成为2005年哈萨克斯坦球员科罗勒夫之后拿下挑战赛男单冠军最年轻的亚洲球员，也是2013年尼克·克耶高斯、2014年亚历山大·兹维列夫和2015年泰勒·弗里茨后在同一赛季收获青少年大满贯男单冠军和挑战赛男单冠军的球员——如今，这3位选手不是大满贯亚军就是大师赛冠军。2018年，首次代表中国国家队出战的吴易昺还在雅加达亚运会中斩获一枚银牌，这是中国男网在1990年北京亚运会后收获的首枚单打奖牌。不过就在小鹰准备搏击长空的时候，伤病找上门来了。▎2019年，吴易昺饱受伤病困扰，不得不接受手术治疗肩部、手腕、背部等都出了问题。2019年3月他首次将自己的世界排名提升至300位时，右手手肘的伤势变得愈发突出，不得不在当年8月接受手术治疗。“做完手术的康复期里其实也有一些反复，本来可能说3个月，但过了一段时间准备打球，手腕又不行了。然后就是疫情，我们不得不回到国内，这段时间算是比较难熬了。”和伤病同样难熬的还有来自网络的嘲讽。一些当年希望他一飞冲天的人开始哀叹“伤仲永”，在没有看到事情的全貌时就忙于发表各种结论，“小时了了，大未必佳”成了被打在吴易昺身上的一个烙印。如何缓解压力？“我觉得最重要的就还是心态，你只要是在为自己而努力，就不用在乎外界的压力。有时候我也会说自己喜欢的球星打得不好，也会骂，像杜兰特第一轮输球。但是你要知道最终为你职业生涯负责的是谁就好，对这些声音我其实都已经OK了。”他开始把目光投向更远处而不是只聚焦眼前，让自己变得松弛而不是眼里只有胜负。上课、学车、听周杰伦、看NBA，在把生活变得丰富多彩的同时，他的整个人变得更加开放。▎7月25日，吴易昺拿到个人第4个挑战赛冠军2022年1月，阔别国际赛场3年的吴易昺带着1个ATP积分以及第1121位的排名来到墨西哥度假城市坎昆。他在ITFM15赛事中首轮击败以赛亚·斯特罗德，赢得3年来国际赛事首胜。从6月到7月，他拿到3个ATP挑战赛冠军，攒到了足够多的积分，为自己获得了一个参加美网男单资格赛的名额。一场等了54年的进步更早之前那些年，中国男子网球基础薄弱，难登大雅之堂。冲击大满贯正赛首胜的道路上，第一个尝试的人是1991年9月14日出生的吴迪。2012年，澳网为了推广自己作为“亚太大满贯”的品牌宗旨，设立了澳网亚太区外卡赛，男女单打、双打4个项目的冠军将直接获得第二年参加正赛的资格。赛事元年，21岁的吴迪在亚太区外卡赛首轮击败同胞张择，半决赛在不被人看好的情况下横扫头号种子、日本球员杉田祐一，决赛战胜3号种子、泰国名将乌多姆楚克，成为公开赛时代以来第一位征战大满贯正赛的中国大陆男子球员。▎2013年，吴迪在澳网男单首轮中1-3不敌多迪格转过年来，在墨尔本公园球场，吴迪首轮挑战的是28岁的克罗地亚人伊万·多迪格。中国小将凭借着多变的球路在前两盘和对手以5比7、6比4战平，但是第三盘和第四盘以两个3比6告负，无缘晋级。比赛过程中，已经在巡回赛中征战多年的克罗地亚人利用自己丰富的比赛经验不断地影响着吴迪：有的时候他会在非局间休息时回到球员座椅上坐下，直到裁判询问才表达自己想要申请医疗暂停的意图；有的时候他会跟裁判大吼，说自己球鞋不舒服需要终止比赛。这些“盘外招”在一定程度上影响了比赛的进程，并且干扰了吴迪的状态。但归根到底，还是中国选手太嫩了。2014年，中国男网再次在澳网向正赛首胜发起冲击。这一次不是吴迪单独作战，张择也加入到阵营当中。当时，前者再次以澳网亚太区外卡赛冠军的身份出战。而后者则在资格赛中击败了包括阿根廷好手迭戈·施瓦茨曼在内的3名球员跻身正赛，这是大满贯公开赛时代以来首次有中国球员通过资格赛入围正赛。此时，距离1995年潘兵在澳网资格赛拿到大陆男子球员在大满贯资格赛中的首场单打胜利，已经过去9年了。可见中国男网发展何其缓慢。那次，吴迪在首轮和法国球员肯尼·德·谢佩尔的较量中，以5比7、5比7、6比7的比分告负，3盘都很焦灼，输球有些可惜。张择在首轮面对世界排名33位的西班牙人费尔南多·沃达斯科时，在首盘7比5获胜的情况下，1比3遭到逆转。2015年，张择再次出现在澳网男单正赛签表当中，首轮面对前美网和温网双料冠军、本土宠儿莱顿·休伊特，他以1比3告负。2016年，吴迪在墨尔本公园球场连赢3轮资格赛跻身正赛，首轮0比3不敌美国人奥斯汀·克拉吉塞克。2019年，32岁的老将李喆加入到中国男网冲击大满贯正赛的军团中来，首轮以0比3比分不敌世界排名32岁的德国好手菲利普·科尔施雷伯。▎李喆与科尔施雷伯赛后握手中国大陆男网前6次大满贯正赛之旅都出现在澳网中。2021年，新一代的领军人物张之臻终于通过资格赛的考验出现在温网正赛中。首轮他和法国球员安托万·黄打满5盘，一度2比1领先，但最终2比3遭逆转。当中国大陆男网单人选手第8次出现在大满贯正赛上，这个瓶颈终于被打破。从吴易昺赛后的轻描淡写中我们仿佛能感受到，压抑得太久后，反倒只能平静。中国男单选手还要赢得更多大满贯的首轮，才能确定这次不是意外。但至少，我们在最低处又上了一个台阶，不是吗？

▎大连球迷在主场挤满看台作者｜丰臻有一个画面很值得被提及，甚至有些刺痛感——2022年8月18日，近2万球迷聚集在大连普湾体育场看台上玩起了人浪。没错，人浪！疫情持续将近3年，日常生活的普通一幕变得珍贵。可是话说回来，我们需要它更日常，而不是更珍贵。我们的疑问是，为什么现在大连可以允许球迷入场看球，而中国其它城市却不可以。当然，这其实是三个问题。其它城市为什么有其它城市的普遍性？大连足球有什么特殊性？其它城市该不该学大连，能不能学大连？时隔2年半，中超联赛近期恢复了主客场赛制，但迫于各个城市不同的防疫需求，一些俱乐部无法拥有真正的主场，比如北京国安、上海申花、天津、河北、深圳等球队，只能暂时把主场放在外地。北京有北京的特殊原因，上海有上海的特殊原因，环京地区有环京地区的特殊性。甚至挨着香港的改革开放前沿阵地深圳都有其特殊性，它在经济上不能承受疫情封控的代价。▎北京国安将主场设为日照国际足球中心体育场但外地“主场”就意味着封闭。北京国安的待遇是最好的，他们把主场从封闭的海口赛区调整到了的山东日照。因为国安的到来，日照那座漂亮的专业足球场突然被全国球迷所知晓了。但，根据最新的防疫政策，国安的日照主场不允许球迷入场。也有一些城市批复了主场申请，比如广州、济南、梅州、武汉，但要么全面禁止观众入场看球，要么不对外售票。梅州和武汉有少许球迷在现场观赛，都是俱乐部以“邀请观赛”的形式入场的，官方说辞是便于管理。严格意义上，除了大连，只有河南嵩山龙门俱乐部所在的郑州，地方政府对开放球迷入场持积极态度，他们允许开放30%的看台，尽最大的努力为主队营造主场氛围。8月上旬，河南队回归主场取胜之后，河南省委机关报《河南日报》还曾专门撰写一条评论文章为中超开放主场观赛鼓与呼：“在中国足球整体仍陷于低谷，疫情阴霾还未完全散去的当下，一场荡气回肠的比赛，不仅让大家重新找回了绿茵场上休戚与共的归属感，而且让大家感受到了大型赛事中科学防控的安全感。”▎河南嵩山龙门球迷高举围巾助威如果全国各地都有这种意识和讲究，那挺好。可惜并非如此。向来以保守形象示人的中原地区反倒在这个问题上比沿海地区更加开明？恐怕不能简单这么理解。更不能把它理解为一个巧合。抛开北京不谈，上海、广州、深圳、武汉、成都等经济重镇，地方政府考量的头号命题是疫情防控和经济发展的平衡。尽管这些地方近期几乎都没有爆发较大规模的疫情，但地方政府希望不要让疫情风险影响经济，所以经济之外的东西大概率会被忽略。中超联赛的主场经济，算不算得上是经济？这是个尴尬的问题。城市生活里聚众的场合有很多，公共交通和商场餐饮是“刚需”，很多容量几百人的室内音乐演出在正常进行的，电影院是正常开放的，但同时，中超主场封闭比赛。在中国，显然文化、演出产业比体育产业更贴近公共生活。体育赛事聚众人数更多（动辄上万人），而产生的经济效益却更低，它涉及的产业链很短且很窄。这就导致了疫情下中国体育产业在各大城市的经济生活里处于最边缘的位置。现在，地方政府依然不愿意冒风险为市民提供一种体育生活方式。在官方语境里，如果“非必要”有一个先后顺序，那么职业体育赛事排在靠前的位置。▎大连球迷王大爷庆祝球队进球可是河南队和大连队的主场为什么能特殊？武汉近期疫情控制得很好，武汉三镇作为中超领头羊，依然得不到开放主场的批复。武汉为什么不能学郑州和大连？各地方的策略和担当必然存在区别，但这或许并非唯一的决定性因素。细看河南和大连的股改结果，不难发现：这两家俱乐部现在不只在足球经济的范畴里，他们有相当一部分“政府足球”色彩在其中。中超这些民企俱乐部里，河南建业在去年年初率先完成俱乐部股权结构改革，改名河南嵩山龙门足球俱乐部，原本建业集团100%控股的格局变成了郑州市人民政府40%、洛阳市人民政府30%、建业集团30%。也就是说，这已经是一家地方政府资源主导的职业足球俱乐部了。郑州政府对它的态度，跟广州政府对恒大集团100%控股的广州队的态度肯定不一样。大连人俱乐部的主场之所以比郑州更热闹，因为地方政府主导的色彩更浓。▎疯狂的大连球迷今年3月份，原本由民企万达集团主导的大连人足球俱乐部发布公告，万达承诺承担俱乐部的全部历史债务和未来三年的俱乐部、青训运营费用，同时全面退出俱乐部的管理。“往后由大连足球改革发展工作组组建管理团队接管俱乐部，对俱乐部进行全权管理，积极探索具有大连特点的足球改革发展新路径。”由地方政府主导成立足改小组的城市不多，其中真正迅速完成了俱乐部股改的城市就只有大连一家。据了解，大连的足改小组组长是刚刚升任大连市委副书记的李鹏宇。俱乐部负责人、大连体育产业集团董事长桂冰近期曾表示，恐怕没有一个城市会像大连这么重视足球。大连足改小组甚至公开提出了一个概念：“人民足球，政府负责”。李鹏宇此前主管大连金普新区的工作。所以，金普新区的普湾体育场里有近2万观众统一穿着蓝色T恤入场并整齐地做起人浪就更不是偶然了。很多城市的体育羡慕大连、郑州的球迷可以进场观赛过正常的体育生活，这是当然，大连和郑州的做法值得借鉴。不过眼下，中国足球发展到现在这个阶段，疫情之下民企足球的仓皇无助，大家不得不向往更可靠的国企足球和政府足球，这局面比起能不能进场看球或许更让人担忧。“人民足球”是个好词，要看怎么理解。人民足球不完全等于政府足球。中国足球肯定需要政府扶持，但也不能全靠政府扶持，这个平衡实在讲究。

版的赞赏功能被关闭，可通过二维码转账支持公众号。

据网友爆料，在今天的中超联赛预备队联赛、广州恒大预备队对山东鲁能预备队比赛中，两名恒大预备队球员挥拳互殴，导致比赛一度中断7分钟，随后一人被罚下，另一人领到黄牌被换下。

Express》（北京快线）的选手，和阿斯托里相识于2013年。两人在2016年拥有了第一个也是唯一一个女儿维多利亚（Vittoria

2012年欧洲杯，荷兰小组赛3战全负提前出局。在这届比赛后，斯内德一度担任荷兰国家队场上队长。2014年世界杯，斯内德率领荷兰在不被看好的情况下一路杀入四强，却被最终的亚军阿根廷挡在了决赛门外。

俄罗斯卫星网报道称，因奥委会成员资格被取消，俄罗斯运动员只能举奥林匹克旗帜并以“来自俄罗斯的奥林匹克运动员”的身份参加平昌冬奥会。俄罗斯奥林匹克运动员在平昌冬奥会上摘得2金6银9枚铜。

1、中文简历一份，内容包括个人资料、学历和工作经验、联系电话和QQ等。请写明您精通了解的项目，以及掌握的语种，有供稿经验的请附送过往的稿件作品。

接连看了几日短道速滑赛，我也出现了跟李琰教练一样的困惑——执法尺度怎么长短不一？如在2月17日短道速滑女子1500米半决赛第一组中，韩国选手金雅朗和加拿大选手圣格莱斯发生碰撞。

原谅老公出轨对于所有妻子来说都是极为痛苦的，不过从谢杏芳如今的表态来看林丹至少是真心悔过没有再犯事，这才让谢杏芳还有要二胎的冲动。对于林丹来说，如此大度的谢杏芳是他绝对不可以再辜负之人！

第76分钟，国足扳平，尹鸿博拿球分给左路的李学鹏，后者直接传到禁区内，于大宝头槌破门，2比2！第82分钟，金珍洙接右路的横传禁区外直接抽射，颜骏凌稳稳抱住。此后双方再无建树，最终中韩2比2握手言和。

同样遭受髌骨肌腱伤病折磨的还有迈卡威，2016年3月8日，雄鹿宣布后卫迈克尔-卡特-威廉姆斯因伤缺席本赛季剩余的所有比赛。医生的诊断结果是髌骨肌腱炎，这之前迈卡威已经因为膝盖伤势连续缺席了三场比赛。

勇士：库里、克莱-汤普森、杜兰特、德雷蒙德-格林、帕楚利亚

比赛还剩四圈时，韩国队杀了上来。交接时，韩国的徐一拉又想阻挡身后的中国选手武大靖，不但没把队友黄大恒推出去，还两手一拉把黄大恒拉倒了，两人双双摔趴在地。武大靖的前行路线也受到影响。

这是一个泳迷们必须承认的现实——孙杨早已不是男子1500米自由泳的霸主了，而且这已经成为他战略放弃的项目。平时训练中，孙杨仍然会进行相应训练，但主要目的是为了带动200米和400米自由泳。

美国人布瑞安·戈德伯格，在中国生活期间发现煎饼非常美味，于是几个月前，他在美国纽约开了自己的煎饼餐厅“饼先生”，受到当地人极大的追捧，每天能卖出几百个煎饼。