黄玉连和姐夫在一起。黄玉连，1982年出生，湖南省蓝山县田心乡可富村人，初中毕业。1999年嫁给山里一个农民，婚后生了一双儿女。2005年春节期间，黄玉连的姐姐带回“喜讯”，广东四会玉器加工业火爆，只要肯出力就能挣到钱，消息很快就在家族里传开了。一时间，村里的兄弟姐妹、远亲近邻都跑去“淘金”了。黄玉连一家四口也来到了四会。黄玉连和家人在当地租了一间民房，花800多块钱购置了两台玉器打磨机，家庭作坊就这样正式开工了。那段日子，村子周边有数千家玉器加工作坊，走到哪都能听到轰鸣声，空气中弥漫着巨大的粉尘。家庭作坊的优势是夫妻俩每天能朝夕相处，女人抱着娃喂奶还能腾出手来打磨玉器。可是，越勤劳的人死得越快，因为吸入的粉尘也越多。黄玉连夫妻俩都患上了尘肺病。2011年，黄玉连夫妻俩咳嗽得厉害，诊断结果是尘肺病。但他们不敢对外声张，生怕受到歧视，只告诉了自家亲戚，因为姐姐、弟弟两家都在从事玉器打磨。兄弟姐妹听到这个不幸的消息都慌了神，跑去医院做检查，结果全是尘肺病。三对年轻夫妻经历了塌方式灾难，他们身后还有6个未成年的娃。28岁的弟媳最早去世。2017年1月17日，28岁的弟媳走了，她是村里去世年龄最小的尘肺病人。三家子再不敢“玩玉”了，只好拖着病重的身子改行，黄玉连硬撑着去了餐馆，老板见她咳嗽得厉害给炒鱿鱼了。就这样，一年里她换了8次工作，都是干几天就走人。黄玉连咳嗽得厉害。这时，黄玉连她男人的病情越来越严重，随时都有生命危险。面对这个破碎的家，还有两个念书的娃，黄玉连只好隐瞒病情，跑到百里外的东莞去打工，每天工作16个小时。繁重的体力活使得她无法承受，三天两头要请假，收入比别人少一半，每月只能挣个2000多块。夫妻俩都陷入了困境。企业每年都会给员工免费体检，但黄玉连总要找理由躲避，并且还不敢和工友同住，害怕别人知道她是个尘肺病人。她男人病情更严重，估计活不了多久，他想死在湖南老家。但爹娘去世早，老家的房子早就塌了。娃他爹想把这口气留在故土。2017年12月，黄玉连四处筹钱，托亲戚在老家帮助盖新房，工程进展到一半她男人快不行了，就请朋友开车送他回去看上一眼。五六百公里路程，她男人抱着氧气袋，车上还备了一台制氧机，走到半道不慎出了车祸，车窗玻璃给撞碎了。当她男人看到半拉子新房，心里总算是有点安慰，希望他这口气能留在这座新房里。夫妻俩都想死在老家。这个夜晚寒风刺骨，她男人冻得瑟瑟发抖，没好意思去打扰亲戚，一个人窝在车里上气不接下气。早上朋友过来开车，发现人快不行了，赶紧送往医院去抢救。2018年1月20日，黄玉连她男人断气了，几个亲戚凑了2000块钱将她男人的遗体在长沙殡仪馆火化。亲戚凑钱火化。见到娃他爹的遗体，黄玉连哭得死去活来。从省城到黄玉连他们老家有400多公里路程，这天下着大雨，黄玉连紧紧地抱着她男人的骨灰盒泣不成声。按照山里风俗，人死在外面不许进村，黄玉连请人在村口搭建了一个临时灵堂，因为没钱买棺材，第二天一大早她男人就匆忙下葬了。黄玉连在村口搭建了一个灵堂。葬礼结束后，黄玉连带着两个娃回到了四会。他们夫妻俩在外打工十几年好不容易建起的这个“家”，所有家当只卖了270块钱，唯一值钱的是她男人生前用过的摩托车，卖了400块。此时，黄玉连的姐姐也快不行了，体重还没一袋面重，见人只是苦涩的微笑。2018年5年14日，姐姐也断气了。姐姐不久也去世了。面对这个破碎的家，还有几个未成年的娃，黄玉连和姐夫都陷入了困境。其实他们双方的爱人在临终前都说过他们去世后黄玉连嫁给姐夫，共同抚养娃，这是最好的结局。因为家里还有老小，只要这家人活下去就行。

向往美好生活的山里女人。最近状态还好，总算熬到了退休，不干活还能拿钱，比自掏腰包缴养老好多了，月入四千多，对我这个习惯了粗茶淡饭的人来说，够花就行。退休就是好，没压力，还不看别人的脸色，可以天天玩。但这种日子过久了就感到厌倦，因为年轻时东跑西颠，突然间停了下来确实有点不适应，不过，人到这个年龄就该顺其自然。工地里的乡下女人。如今才尝到做记者的甜头，并非是混了一张嘴，而是退下来有活干，最近就花了好几个月整理老照片，十几万张黑白、彩色、胶片、数码……简直是没完没了，确实费神，眼珠子都在“冒汗”，几天前，儿子在网上又给我买了一副高度花镜，但愿我能看得更远。这次从“垃圾”里抢救出不少好图，分类后发现不少乡下女人，有些影像都过去了二十多年，但她们的故事仍停留在我脑子里。有人劝我把她们的故事说出来，让更多的人记住，我想也是，憋在肚子里总不是个事。年轻的母亲在寒风中等待。记得2001年春运期间，西康铁路刚通车，我和老搭档文字记者李正善跟随陕南农民工专列南下广东，专列刚驶出百十公里，卫生间里都挤满了人。在经过秦岭一个叫麻虎镇小站时，车门都打不开，站台上挤满了扛着蛇皮袋的农民，几个小伙硬是从车窗里爬了进来，我顺手帮了一把，小伙很感激，他见我背着相机，问“是不是记者”？说他们那有个“寡妇村”，男人都死了。我问有多少？他说好几百。我不信，做记者多年从未听说过，虽然山里信息闭塞，但这么大的事外界多少会传出一点风声，旁边有个农民插话，“确实有这事，但有多少寡妇不清楚？”南下打工的山里农民。四天三夜总算抵达广州，车厢里的味道实在难闻，可想，上厕所都没地方，真不知这趟车里的人是咋熬过来的？但我心里总惦记着“寡妇村”，不管真假都得走一趟。回来后不久，我就赶往白河县采访，在山里三转两转总算找到了这个金银村，也就是小伙说的“寡妇村”。原来是4年前河南发生一起特大矿难，死了80多个农民，而金银村就死了42个男人，留下35个寡妇，主要集中在一个村民小组，几乎每家都有亲人遇难。寡妇和她三个孩子。