对用户需求的精准洞察和能够随时联动的创新能力，才是企业能够突出重围制胜的关键所在。撰文丨周音一些人怎么也没想到，在莫名其妙经历了三个多月的网暴危机之后，这个“618”，农夫山泉依然成为了国内饮用水的销售冠军。从京东、天猫等各大销售平台的饮用水销售数据排行来看，农夫山泉均稳坐水饮行业销量冠军宝座。而且，这已经是农夫山泉第十年保持全网全行业第一的战绩。不仅如此，今年“618”期间农夫山泉线上会员数和新客数均出现了巨大的增长。抖音、京东和天猫三平台的农夫山泉会员数突破了千万大关，达到1024万，同比增长了58.9%，这还不算农夫山泉自有线上平台的会员数。此外，5月20日至6月18日期间，超过250万新客在线上购买了农夫山泉产品，成为有史以来新客数增长最多的一年。图/网络此前还宣称要“打倒农夫山泉”的网暴者们，看到这样的消息估计会大跌眼镜：农夫山泉怎么没被谣言打倒，反而受到了消费者的认可和欢迎？这个问题的答案，其实说起来也很简单，相比当初那些通过无脑逻辑出圈想要博取流量关注的网暴者们，绝大多数消费者依然还是清醒而理智的——一个品牌的好坏，产品质量本身才最具有说服力。三个月网暴，打不倒的是每个消费者心中脚踏实地的“庄稼汉”。农夫山泉能在消费者心中有一席之地，主要原因是始终坚守黄金三原则：质量，服务，价格。而这三点也是消费者最认同与关心的：第一就是产品质量好，这个不用多说，这么多年市场已经给出了证明；第二就是商家服务好，即使是在几年前的疫情时期，线下店铺纷纷关闭，但农夫山泉还是坚守契约精神，照付了包括陈列费在内的各项费用，让小微商家度过了最艰难的时期；第三就是价格好，农夫山泉在前期付出了极高的时间以及金钱成本在深山老林中布局优质水源地，天然水的成本远高于纯净水，而农夫山泉卖的天然水却和纯净水是一个价格。农夫山泉近期推出的纯净水也是取源于优质水源地，颠覆了一贯使用自来水的纯净水市场，给予消费者新的选择。今年“618”的数据也再一次证明，那些杀人诛心式网暴农夫山泉的人，终究还是极少数。而绝大多数消费者哪怕一时间在流量的狂潮中声量不够，但他们正在用自己的方式为那些坚持创新和品质的品牌，投下信任一票。01选择复盘过去三个月以来的市场变化其实能够看到，在网暴事件伊始，许多门店一度确实开始撤掉农夫山泉的产品，以防遭遇情绪失控者的攻击。但很快，农夫山泉还是在消费者的要求下重新回到了货架之上。不仅如此，它的新品市场反馈也不错。“五一”期间，有媒体记者就注意到，农夫山泉“绿瓶”纯净水已经铺货杭州市多家线下超市终端，零售价2元/瓶，线下需求度直线上升。而在电商平台，这种复苏其实早就已经开始。4月1日，农夫山泉旗下东方树叶龙井新茶首批5万箱在各大电商平台开售，不到17小时售罄。4月5日上午10点，第二批5万箱龙井新茶开卖1分钟便售出1万箱，1小时全部售罄。不仅打破东方树叶首批销售纪录，也再次霸榜了各大电商平台的销售榜。图/CFP为什么越来越多的人还是愿意选择农夫山泉？难道真的是因为大多数人不如网暴者爱国吗？答案显然是否定的。选择农夫山泉，恰恰证明绝大多数人都懂得一个最基本的常识——只有专注做好产品、持续投入创新，才能够真正实现做大做强中国品牌的目标。可口可乐从来不在宣传中强调自己美国品牌的身份，但这并不妨碍它成为全球最伟大的消费品，甚至还反过来成为了美国精神的代名词。即便是华为，从来也不是因为中国品牌的身份而打开海外市场的，它在全球市场之所以受欢迎，本质上还是因为它提供了质量过硬、用户友好的产品。而中国的消费者们之所以拥簇华为，恰恰还是因为大家认为，这一品牌的创新能力和产品能力，使得它能够成为我们制造能力和产品精神的代表。然而，这种简单的常识和逻辑，却可能是那些一心只想诋毁的网暴者和背后的“有心人”永远都难以理解的。02底气盘点全球商业史，无论哪一个行业，能够实现以十年为单位的销售冠军的底气，广告宣传固然有所加分，但真正的决定因子，而是来自扎实的产品研发和对市场需求的敏锐洞察，以及及时响应消费者的创新能力。当网暴者还在为影响农夫山泉品牌而洋洋自得时，农夫山泉已经又一次因为产品创新而成为了消费者心目中的实力派“网红”。在刚过去的5月份，农夫山泉官方推出的夏季“冰杯”，让农夫山泉再次出了圈。随着饮品DIY在社交网站的流行，冰杯成了新时尚单品，很多消费者被种草。现在打开小红书，随便一搜索，就能看到“冰杯自制饮品”、“冰杯DIY”、“冰杯调酒”……等颇多搜索关键词，而关于冰杯的笔记也已经超过了3w篇。在便利店中，农夫山泉的冰杯也成为了许多消费者的选择。而在“冰杯”这个新赛道中，农夫山泉其实早有布局。事实上早在2023年，农夫山泉就开始为它的制冰计划筹备。2023年5月，农夫山泉申请了标贴（冰杯）专利。同年7月，有2位IP地址在杭州的小红书用户开始分享农夫山泉冰杯，参考农夫山泉总部也在杭州，这或许是公司的小范围试水。图/网络消费品市场尽管门槛最低、竞争也最为激烈，但不可否认，相比汽车、能源、资源等行业，一定程度上来说，消费品是市场化最彻底、也最为公平的市场。在这里，从来就没有什么垄断优势，更没有什么“弯道超车”的价值观导向，对用户需求的精准洞察和能够随时联动的创新能力，才是企业能够突出重围制胜的关键所在。而在今年这场从“网黑”到“网红”的转变中，这种在长期激烈竞争中锻炼的产品创新能力恰恰成为了农夫山泉打不倒的最大的底气之一。而跳出市场竞争来看，这种能力，难道不应该是我们一直呼吁的中国品牌的核心竞争力所在吗？03坚守在市场层面的创新之外，网暴者没有看到的是，农夫山泉在社会责任上的持续坚守。多年来，农夫山泉高度重视可持续发展组织和管理体系建设。今年，农夫山泉在ESG公报中公布了2023年的全口径纳税额为68亿元人民币。截至2024年3月底，农夫山泉及养生堂集团社会捐赠总额超9亿人民币。而针对此前捐赠水诚意不够的质疑，事情的真相是，水是最为急切需要的救灾物资，运送过程又十分困难，农夫山泉的每一次救灾饮用水捐赠都是员工冒着危险送达灾区一线或灾情发生地。图/媒体报道在公司形象层面，农夫山泉同样也并不存在任何谣言中的“崇洋媚外”动作。上市公司主体为“农夫山泉股份有限公司”，迄今为止，农夫山泉及养生堂集团体内没有一家在开曼群岛注册或被外资控制的公司。2020年，农夫山泉于香港上市。上市前没有任何外资成分。上市后，流通部分在港股市场可自由交易，但比例较小。说农夫山泉完全是中华人民共和国的民营企业，一点儿都不过分。也正是因为在产品、市场、责任这三个层面，农夫山泉始终未曾动摇，这也是农夫山泉能够穿越网暴、始终成为消费者放心选择的关键所在。而且，还有一点更为重要的是，农夫山泉“霸榜”，对于广大中国企业家来说，其实都算得上是一个极好的消息。事实证明，那些抓住攻击民营企业、攻击民营企业家“流量密码”的网暴者们，在网络舆论场中看起来似乎是一呼百应、呼风唤雨，但铁一般的销量数据已经说明，在真正的现实世界中，这些试图道德绑架公众的网暴者，只不过是笑话和谈资罢了，只会随风而散。*题图来源于CFP*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

虽然主播越来越多，但超级主播只会越来越少，而直播电商也将因此进入一个全新的阶段：一个没有超级主播的时代正在到来。撰文丨陈白“带货直播时薪20，不如街头发小广告。”谁能想到，这是曾经处于造富浪潮最中心的直播带货主播的最新报价。说实话，这个价格别说发小广告，现在工地搬砖和流水线拧螺丝的价格，也能甩这样的带货主播好几条大街。想当年，李佳琦从南昌化妆品柜台后一个月薪三千的小柜员，在直播间的加持之下飞升进入首富榜单。那几年，虽然经济环境也算不上太好，但直播间造富神话、普通人阶层跃迁的故事还是足够振奋人心的。那时候，从薇娅、辛巴到小杨哥，一批素人主播开始批量崛起，曾经的普通街头路人，藉由直播间完成了人生命运的大转折。▲疯狂小杨哥（图/视频截图）而且当年享受到直播间红利的不只是头部主播，随着直播商业模式逐渐成熟，腰部也有一批MCN扶持的网红占据细分垂直领域，同样活得非常滋润。当然，这一切的前提是，把主播这一职业的金字塔放在整体网民数量分母的基础上来对比，主播依然还是稀缺的极少数人。但按照《中国网络视听发展研究报告(2024)》统计的数据，截至2023年12月，全网职业主播数量已达1508万人；而如果不算职业主播，而是把各平台持续更新的账号都算上的话，此前有机构统计，短视频和直播平台的内容创作者已经超过2亿。当直播间的主播数量都快赶上看直播的人了，骗子太多，傻子明显不够用了。曾经能够掘金的蓝海，也就自然变成了失去生机的红海。01变化很早就已经开始，且在超级头部主播中能看得更为清楚。李佳琦已经很久不出现在直播间了。最长的时候，他甚至一度消失了100多天。今年“6·18”他不仅没有现身，而且他背后的美腕，还回归到了曾经被直播间认为是“传统电商”的天猫，开起了旗舰店。为什么一天成交额能顶上中国上市公司一年营收的李佳琦，却主动放弃这么好的生意不做了？除了一些众所周知的原因之外，主要是流量的负面效应正变得越来越明显。虽然超级主播们都是在流量的漩涡中快速成长起来，但现在，任何一起偶然的事件都很可能使得前期的“泼天富贵”瞬间转变为反噬的狂风暴雨。没有人知道，塌房什么时候会来。看起来是站在风口的超级主播们，实际上却是站在了危墙之下。▲“与辉同行”直播间（图/视频截图）而且主播的职业倦怠也越来越明显。一开始，当薇娅、李佳琦“消失”时，我们还认为江山代有才人出，以东方甄选和董宇辉为代表的新主播很快接过流量的王座，还被认为是打开了直播带货的清流。但现在你再看依然还奋战在直播间的那些头部主播们，状态都肉眼可见地越来越差。初代带货天王中，罗永浩早已基本告别镁光灯。现在，新晋流量天王董宇辉，已经不是一次两次表达对于直播带货的不喜欢了，哪怕与辉同行表现出色，董宇辉看起来也并不算高兴。至于他的老东家俞敏洪和东方甄选，更是一度愤懑到朝自己的公司开炮。剩下的大小杨哥们出现的次数，也越来越少。就连快手的辛巴，上个月都宣布自己的直播进入倒计时，以后直播会越来越少。辛巴的理由是，直播间已经没有让他兴奋的东西了。就连辛巴都觉得没意思，自我定位为文化人的董宇辉说自己“抗拒卖东西”，更是情有可原吧。在多重压力之下，可预期的是，虽然主播越来越多，但超级主播只会越来越少，而直播电商也将因此进入一个全新的阶段：一个没有超级主播的时代正在到来。02头部主播的倦怠，还有一个现实原因就是与平台和品牌主的三方博弈在进一步加剧。早在李佳琦最辉煌的时期，就爆出品牌方和李佳琦乃至电商平台三者之间的“全网最低价”争议，后来李佳琦还被认为是扭曲价格、制造垄断，在塌房的边缘疯狂试探。站在品牌方和平台的角度来看，独立主播的价值也在不断缩小。现在更明显的趋势是，品牌开始自己做店播、自播，之后花钱投流就是了。对于直播平台来说，当然也更愿意把流量转向给那些为平台付费投流的人，而不是主播本身。图/图虫创意除了供给多于需求、多方利益博弈等原因之外，大盘子正在不断缩小也是重要影响因素。这两年的“双11”“6·18”，电商都开始默契地集体不公布数据，因此相比往年我们很难知道整体的成交数据到底如何。但从直播间还是能够窥见一些变化。数据显示，某电商平台今年“6·18”首场直播，几大头部主播如广东夫妇、琦儿、潘雨润的成交额分别为6114万元、1292.3万元、674.8万元，较2023年同期分别下跌86.4%、88.46%、77%。不止是直播间。在今年的“6·18”大促中，各大电商平台普遍取消了预售制度，有机构分析认为这是对市场增长放缓的一种适应，通过简化购物流程来减少“水分”。而回顾2023年的“6·18”大促，彼时全网交易总额销售额同比增长14.8%，虽然仍有增长，但相比于过去几年的高速增长，增长速度已经出现明显放缓。蛋糕缩小了，分蛋糕的人却变多了，那么每个人分到的数量，也必然会减少。03从李佳琦2019年与马云比拼涂口红正式爆火开始算起，不过是短短5年时间。属于直播间的造富浪潮，已经开始退去了。而那些后来入局却被拍在沙滩上的后浪们，最终成为了时代的灰尘。其实说回来，面临降薪危机的，又何止是作为新兴职业的带货主播呢？这些年来，我们常常能够看到这样的图片，年轻的男男女女在夜色中坐在街头路灯下，面前放着手机和直播灯。许多人嘲笑她们年纪轻轻有手有脚却在街头乞讨，甚至有人认为直播带货是“经济毒瘤”，影响实体经济不说，还左右了年轻人的择业观。图/视频截图拿着不断上涨的退休金的人可能很难想象，直播间里的那个“1、2、3，上链接”的世界，对于年轻人们来说到底意味着什么——它从来不是不劳而获，不是贪慕虚荣，而是直播间本身的财富和上升效应，让月薪三千的年轻人，看到了改变当下生活困境的一点点可能性。而且，在最坏的情况下，直播带货还可能成为一条类似送外卖、开滴滴的出路。遗憾的是，这透漏着些许阶层上升希望微光的大门，已经越来越难叩开了。从这个角度也能够理解，为什么稳定的考公、考编成为了越来越多年轻人的选择。▼冰川思想库视频号上线欢迎大家点赞、关注、转发！*题图来源于网络*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

教育的目的从来不是为了发现天才，而是让天才无所遁形。不是能够把所有有潜力的人都变成天才，而是让所有有潜力的人都有机会成为天才。撰文丨连清川从高一开始，我的偏科现象就越来越严重了。除了数学长期徘徊在（难以启齿的）极限低分之外，理科的物理和化学基本也几乎没有及格过。按照这种情形下去，我根本没有可能考上大学。感谢当时的文理分科政策，高二之后我就分到了文科班，再也不用学物理化学了。我的文科优势，包括语文、英语、历史和地理展露无遗，进入第一梯队，成为我们农村中学考进大学的种子选手。但是数学终于还是成为了阿喀琉斯之踵。应届高考数学依旧极限低分，名落孙山。图/图虫创意复读那一年我在前期抛开了所有其它学科，一本一本地做了所有能拿到的数学模拟题集，只在最后两个月时间里冲刺其它学科。高考时我的数学达到了惊人的72分（120分卷，高中唯一一次及格），而语文英语都在县里前列，踉跄地撞开了大学的校门。农村中学里基本上都是偏科，但是他们多数都偏在数学，语文英语对他们犹如天书，考不上的人多数折在语文英语之上，尽管数学可以接近满分。现在想起来，我当时的运气实在好到感人。在几乎无望进大学的时候有文理分科；我的爸妈供得起我回炉复读；高考的数学也没有刁难我。01来自江苏省涟水中等专业学校服装设计专业的姜萍，6月13日在阿里巴巴全球数学竞赛发布的预赛成绩榜单中获得了第12名，这是一个现象级新闻。但是打中我的是她初中老师的那句话：不要偏科，中考又不是只考数学。我当年听到过一模一样的话，只不过数学换成了语文。老师们都一样，苦心孤诣。不争气的是我们自己，缺乏全面优秀的能力。姜萍的中考分数是621，中专里指导她学习数学的王闰秋老师说，她的中考成绩可以上四星中学，也就是重点中学，但是学费贵，所以她选择和姐姐同一所学校，因为可以免学费。有人采访村支书，也采访她的父亲。村支书说，她不是偏科考不上中学；父亲说，没那么穷，上学的钱还是有的。对，上中学的话，也就是普通中学。姜萍的成绩，也就是中等偏上，在千军万马之中厮杀，她上不了什么特别好的大学。既然重点中学上不起，所以上不要钱的中专，是普通家庭的明智选择。我猜想姜萍也没有觉得自己特别委屈，因为这个选择显然对家庭、对自己都好。当然她更不会觉得自己是数学天才会被埋没，她在初中的时候并没有崭露头角。所以特别应该感谢王闰秋这个伯乐。因为姜萍在中专的数学成绩表现得尤其优秀，所以他情不自禁地辅导了她，并且帮助她找到了偏微分，在竞赛中脱颖而出。▲姜萍接受采访（图/视频截图）在央视的采访片段中，姜萍显然是一个比较低调甚至有些木讷的人。在王闰秋鼓励她去参加竞赛的时候，她的反应是：我也配？在竞赛排名出来之后，问她对于打败了一众顶尖大学和顶尖机构的顶尖数学天才有何感觉时，她说：我感觉他们厉害死了，他们很强，我感觉真的好离谱。问她以后的打算，她说，服装设计是plan

传统媒体不是输给了算法，因为有算法的新媒体也没有赢。撰文丨关不羽这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代；这是一个智慧的年代，这是一个愚蠢的年代；这是一个信任的时期，这是一个怀疑的时期。这是一个光明的季节，这是一个黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；人们面前应有尽有，人们面前一无所有；人们正踏上天堂之路，人们正走向地狱之门………狄更斯《双城记》得知冰川精选文集书名为《不服软的时代》时，狄更斯的这两段话立即在我的脑海里跳了出来。今天面对键盘，我很怀念当年在天涯社区“关天茶舍”码字的时光。尽管当时也有禁忌，但也算得上是酣畅淋漓、无所顾忌了。我尚且如此，冰川思想库团队其他几位经历过纸媒黄金时代的专业媒体人，又是怎样的心情，我也可以共情。但也只能有限的共情。作为冰川团队里唯一没有专业媒体机构经历的“野生评论员”，我从没有文章“惊海内”或“觉天下”的豪情万丈，也就没有连清川那般“一肚子不合时宜”的痛心疾首。对我而言，读书码字，只是少年以来的兴趣。这种兴趣的养成，最初不过是小小的虚荣心驱动。0120世纪80年代的上海，“鸡娃”之风还不算盛行。钢琴、芭蕾之类的“素质教育”更是闻所未闻，“爱读书”就是“别人家孩子”的顶配。尤其是工人社区，对子弟们的期望不高，散养为主。读书挺好，不读也行。“读书种子”就更珍贵了。邻居们不关心我手上的是武侠小说，还是四书五经，反正看上去是“大部头”，就是一顿夸。人嘛，天性好谀，小孩子也是一样的。爱读书的兴趣就是在小小虚荣心的驱动下培养出来的。这段被金庸启蒙的童年经历，我写在了《大师归矣，只留下我们，作青春的遗民》里，这次也收进了《不服软的时代》。虽然没有多大“公共价值”，也没有什么技术含量。这样的文章与“惊海内”“觉天下”无关，但我自己挺满意的。图/杭州晓风读书的好处是学语文不费劲。最费劲的语文省心了，别的靠临时抱佛脚也能考出不错的成绩。我就这样以中人之姿，混进了好中学，又不怎么费劲地进了大学。考大学时也曾认真考虑过从文，但是最终还是以“钱途”为重，选了理工科。如果当年我身上能有别的“闪光点”可以赢得赞扬，比如相貌出众、体育技能出众，或许人生轨迹就大不一样了。今天盛行怀念上世纪的80年代，我也怀念那时的“知识改变命运”。当年读到苏东坡的“人生识字忧患始”，我怀疑他是凡尔赛加矫情。只是比起从福建跑到上海读大学的“乡下孩子”连清川，我的命运轨迹要平滑得多。今天我面对时代风向变化时，没他那么激动，或许就是因为差了某种时代感。02进了大学，就是除了上课都积极地自我放飞，又读了很多闲书。后来有了互联网，有了天涯社区，我找到了组织。那种表达欲突然释放的兴奋感，难以言表。前互联网时代，普通人在报纸上发文章何其隆重，我是不敢尝试的。前段时间，任大刚谈起当年在《东方早报》编辑读者来信时说见了很多奇葩。我心里咯噔一下，暗忖道：还好当年没有一时冲动给报纸刊物投稿。图/图虫创意天涯社区上码字，就没有种种顾虑。管你是谁，不服就干。尤其是关天茶舍，任你大家名家，来得都是茶客。就是手握删帖评帖“大权”的版主，也没有免挨板砖的特权。倒版寻常事，我和魏英杰就是在倒版风波中结识、相交的。并肩战斗过，也面对面战斗过。“版砖之下，众生平等”的快乐，是互联网的恩赐，这大概是传统媒体人很难体会到的感觉吧。毕竟，互联网递给普通人的话筒，为他们打开了公共舆论场的大门。天涯“野蛮生长”的好时光，也是传统媒体的黄金时代。提及“南周”洛阳纸贵、“焦点访谈”万人瞩目的盛况，冰川那几位“白头宫女”的眼中依然闪烁着光芒，我也依然心存敬畏。即便当时天涯社区这样在虚拟世界里的“大山头”，却还是传统媒体的啦啦队。道不同，也能愉快地一起玩耍。今天“传统媒体”和“新媒体”已然势同水火，那段合作无间的蜜月期被有意无意地遗忘了。作为“远古新媒体时代”的亲历者，我从不觉得“新媒体”是“传统媒体”天然的敌人。今天依然如此。所谓“传统媒体”的衰落，真是因为“新媒体”崛起造成的吗？与其说是“传统媒体”衰落了，不如说是在新的技术条件下进化失败吧。但是，这种失败并非必然，全球转型成功的主流传统媒体比比皆是，纽时和推特还在一起玩耍，这边的传统媒体和新媒体却活成了彼此看不惯的冤家。何以至此？这是一个并不高深却不能回答的问题，留待将来的媒体人研究吧。03冰川的“白头宫女”们见证了传统媒体的衰落，那我算是见证了新媒体的衰落吧。天涯已成往事，博客昙花一现。“社交媒体”还在，却处于名不副实的亚健康状态——“社交”高风险，一不小心就“社死”。“媒体”功能萎缩到了各路小明星们服务。至于新崛起的短视频，连媒体属性也不大敢提了。这真能算是“新媒体”的崛起吗？图/图虫创意很多朋友批评“新媒体”乱象丛生，造成了舆论撕裂。我觉得这是误解。“新媒体”哪里乱了？何来的“撕裂”？新晋公知胡编和新晋意见领袖夹师之间是“撕×”，并不“撕裂”。一个是豪掷五十万作秀A股的信心满满，另一个是在美国“有套小房子”的反美斗士，都是流量生意和“爱国主义”的高度统一。纹丝不乱，一切尽在掌握。这不是乱象丛生，而是过度精致。过度精致的背后是太多的算计，太多算计的一直是人，而不是机器的算法。“新媒体”越来越名不副实，平台企业视媒体为畏途，并不是算法的错。传统媒体不是输给了算法，因为有算法的新媒体也没有赢。所以，冰川的朋友们怀念传统媒体的黄金时代，我也怀念“远古新媒体”的野蛮生态，物是人非的感觉并没有什么不同。于是，我被老魏“从路边捡回来”，忝列冰川团队，也成了“不服软”的一员。04说是“不服软”，但也很小心。小心到让我这样习惯野生的都不太适应。第一次面对冰川严格的“三审制”，眼看着自认为字字珠玑的文章被编辑老师挖得一干二净时，很是心疼。第一次接受编辑老师逐条的数据核对，头皮发麻、脑壳发胀。多少也算体会到了“人生识字忧患始”的心境。不爽归不爽，但也不得不承认，这锱铢必较的功夫，是传统媒体人可以吹一辈子的本钱。这世上最值得骄傲的，莫过于“较真”了。在这个“标榜立场”远远压倒了“追求真相”的时代，“较真”已经成了稀缺资源。图/杭州晓风冰川最大的价值，就是汇聚并呈现了这种稀缺性。《不服软的时代》长长的作者名单，即是明证。这是一群可亲可敬的朋友，值得珍视。这些人还在，“较真”的时代精神就在，这个衰落、那个衰落又有何妨呢？总会有“病树前头万木春”的好时代。或许此时此刻，也有和我一样平凡的懵懂少年，在小小虚荣心的驱动下，亲近书本、追求知识，不知不觉、误打误撞地成了媒体人。这世上本没有媒体，但是对媒体的需求一直都有，所以就有了媒体。该有的终归会有的，一时的衰落又有何妨？行到水穷处，笑看云起时。▼最新推出冰川思想库7年精选《不服软的时代》团队共同签名钤印本数量有限售完为止陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击广告，立即购买▼冰川思想库视频号上线欢迎大家点赞、关注、转发！*题图来源于图虫创意*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

往小了看，上海都市圈14个城市共画蓝图，这种形式是国内首次出现；往大了看，城市群核心城市，被一条高铁环线贯通，城市间的联系更加紧密。撰文丨熊志中国最大城市群——长三角城市群，正在下一盘大棋。本月初，来自长三角14座城市的规划系统负责人集聚上海，他们此行的任务，正是商讨上海大都市圈的规划。一张覆盖超1亿人的跨省域空间发展蓝图，呼之欲出。同时，6月15日起，上海—上海虹桥的超级环线高铁正式运行。这是首条跨越长三角三省一市的高铁线路，横跨沪苏浙皖三省一市，全程停靠21座车站。图/网络从14城首次在一张桌子上编制规划，到首条环线高铁问世，长三角破“壁”按下加速键。就在前不久，粤港澳大湾区诞生了一条横跨5市的“最长地铁”。如果说地铁串起来的粤港澳大湾区，越来越像一个城市了，那么长三角正在做的，便是将三省一市41个城市，装进一个省。这是一场史无前例的宏大工程。01区域一体化，交通先行。粤港澳大湾区和长三角城市群的交通一体化，一直走在全国前列。国内首条跨市地铁广佛线，2010年就开通运营；长三角城市群则早在2013年，就迎来了全国首条跨省地铁，也即上海地铁11号线。但诺大的城市群，要将它的各个部位都串联起来，这些还远远不够。5月26日，广佛南环、佛莞城际正式投入运营。新开的城际线路与已开通的佛肇城际、莞惠城际相连，实现“四线”贯通。至此，一条由东向西，连接惠州、东莞、广州、佛山、肇庆5个城市的“最长地铁”正式成型。图/网络这一跨城线路本质上是一条城际铁路，而非传统意义上的地铁，但它基本实现了地铁化的运营。公交卡或者手机扫码就能进站，不用提前买票，随到随走。地铁贯通下的粤港澳大湾区，真正意义上有了融合成一个市的雏形。长三角城市群也没闲着。时隔20天，起点终点都在上海的环线高铁开通。宛如大笔一挥，在庞大的长三角画了一个圈，沿线途经12个城市，包括南京、合肥和杭州三大省会。图/“中国铁路”公众号这一条环线高铁，就像长三角城市群发展的一个隐喻——尽管三省一市之间，有着不可避免的行政壁垒，但它们共处在同一条发展轨道上，彼此命运相连，必须齐心协力、相互抱团。过去几十年来，长三角地区快速发展，成为全国经济的领头雁。在民营经济、对外开放等视角之外，它的崛起靠的也是紧密的协作分工。三省一市的众多城市，围绕上海这个城市群的核心，形成了雁阵模式，深度融入全球产业链。▲上海南浦大桥（图/图虫创意）如今的长三角，正加速融为一体。往小了看，上海都市圈14个城市共画蓝图，这种形式是国内首次出现；往大了看，城市群核心城市，被一条高铁环线贯通，城市间的联系更加紧密。这意味着，全国最大城市群，长三角城市群的一体化实验，正在进入全新的阶段。02在区域经济的相关讨论中，长三角城市群和粤港澳大湾区，是一组经常被放在一起比较讨论的对象。这两大城市群，作为全国经济最发达、开放程度最高、最具活力的区域之一，它们的发展模式当然有很多的共性。包括大力发展民营经济，对营商环境高度重视，等等。但其实轨道交通的一体化，本身就是区域一体化的基本动作，二者之间谈不上谁学习谁。而且，从城市群的发展历程来看，长三角城市群内和粤港澳大湾区，它们的“发家”逻辑，承担的使命都不尽相同。如果以1982年“以上海为中心建立长三角地区经济圈”的提出为起点，那么，长三角地区的一体化进程，已经超过了40年。在这期间，长三角城市群多次扩容，从最初的上海、南京、宁波、苏州和杭州5个城市，到现在的规划范围涵盖三省一市，中心区的范围也多达27个城市。长三角城市群的扩容，是由内向外、自下而上，内生式发展的结果。以上海为中心，资本、技术等资源不断溢出，就像在水面投下一颗石子泛起波纹一样，向周边辐射，吸引越来越多的城市参与进来。更大的市场之下，要素自由流动，让资源得到进一步优化配置。▲南京市（图/图虫创意）和长三角不同的是，粤港澳大湾区由于制度因素，它的发展和港澳的外部因素密切相关，是内部发展和外部驱动双重作用的结果。早期的珠三角9市，通过“超级联系人”香港来引进外资，接入全球产业分工，它们形成“前店后厂”的模式。而广州、深圳在此基础上，进行制造业升级，和香港形成了错位发展。正是因为有外部因素驱动，粤港澳大湾区除了要辐射带动周边发展，还承担着帮助港澳地区融入国家发展大局，以及参与世界湾区竞争的重要使命。长三角城市群也要参与世界竞争，但相对来说，它的一体化经验，更应该成为其他城市群建设的一种可以复制的路径。换句话说，未来全国城市群的发展，更多是对标长三角。032023年，长三角城市群的经济总量，已经达到了惊人的30万亿元，是粤港澳大湾区14万亿元的两倍多，占全国经济四分之一的份额，堪称一个超级增长极。长三角城市群拥有更广阔的腹地，更庞大的人口基数，更丰富的资源。理论上，一体化发展的天花板比粤港澳大湾区要更高。但困难恰恰就在于此，要将41个城市装进一个省，它需要突破的体制机制壁垒有更多。粤港澳大湾区虽然是“一个国家”“两种制度”“三个关税区”，但是，首先，大湾区的建设有自上而下的顶层设计的推动；其次，在港澳之外，珠三角9市共属一个省，且相互间的距离更近，内部拆“墙”的难度要小得多，最长地铁的横空出世就是一个缩影。而且，粤港澳大湾区的诸多城市，各有各的特色分工。比如广州就是国际商贸中心、枢纽门户，深圳就是科创中心，香港就是金融、航运中心，东莞、佛山则是先进制造业中心。定位不同，避免了同质化竞争，城市群内部抱团，可以产生“1+1＞2”的效果。而且，各城市也愿意主动拆“墙”破“壁”，向周边开放。▲广州黄埔港码头（图/图虫创意）长三角城市群的一体化发展，最大的问题在于，虽然有统一的制度，但是内部这些城市的同质化竞争较为严重。一份题为《粤港澳大湾区与长三角发展潜力比较研究》，曾以苏浙皖三省规模以上制造业为考察对象，对三省一市的制造业结构相似度进行了计算，数据显示：江苏—安徽规模以上制造业结构相似系数为0.87，江苏—浙江为

大多数文科均产生于闲暇。反过来也可以说，真正能够填补闲暇，且使闲暇富于“意义”的，只有文科。撰文丨任大刚2024年的高考，舆论场上似乎没有往年那般热闹了。这样很好，可以使人冷静看待一度备受诟病的文科专业。我的看法与众不同。我认为，人类将迎来文科大发展的时代。如若不信，且看下文。01以后没有劳动密集型产业啦我们先从八杆子打不着的纺织服装业谈起。一直以来，人们理所应当地认为，纺织服装业是最典型的劳动密集型产业。10多年前，中国纺织服装业开始转向成本更低的东南亚。产业转移趋势尽管明显，但中国纺织服装业在全球仍处于领先地位，约占据了全球服装制造业50％以上的份额。2020年，中国纺织纤维加工总量，占世界的比重保持在50%以上。中国纺织服装业直接就业人口超过2000万，上下游产业链吸纳的就业总人口，据说高达1.7亿。与快递和网约车一样，也是就业蓄水池。图/图虫创意但最近的一条科技信息称，美国一间超级服装工厂，利用AI与自动化技术，将加工一件服装的时间压缩到22秒，并且成本只有2块钱。德国人也开始把服装制造带回欧洲本土。机器人纺织品制造商确信，如果依靠机器人技术，欧洲纺织品生产商与来自低成本国家的竞争对手相比，也有一定胜算的机会。文章称，一旦这个目标达成，欧美等国将不再需要中国的产业链，它甚至可能以反向输出的姿态，重塑全球制造业格局。实际上，几乎所有大量需要一般劳动力的行业，都在发生巨变。流水线上站满工人的场景，已经在快速地被自动化和智能机器人取代。智能机器人没有生理限制，只要有电，有订单，就可以24小时不停地干活。几乎所有的劳动密集型产业，都可能成为明日黄花。在资本市场，哪怕产值巨大，估值也很低，因为它们没有想象空间。02物质享受的上升空间不大了工业革命前，人类为衣、食、住、行等物质需要，耗费了全部心力。工业革命以后，人类生产这些物质所需的时间，越来越短。从古至今，人类物质需求当然有巨大扩张：从树叶树皮到高档面料；从野果到山珍海味；从山洞到豪宅；从步行到运载火箭。但工业革命推进到现在，人类的物质享受，除了一些贫困国家，已经很难有质变性质的上升空间。于此我们可以看到，专门从事物质生产的劳动力越来越少。且不说发达国家的农业人口不到10%，即便如中国这样的发展中国家，真正从事农业劳动的青壮年也几乎绝迹；制造业产值很大，但是你到每个工厂去看看，已经不复工业化早期的人声鼎沸。不仅劳动力数量减少，总体劳动时间也在缩短。工业化早期，工人为8小时工作制殊死搏斗，第二次工业革命后，出现5天工作制，现在有的国家在推行4天工作制。以此趋势，今后3天工作制不是不可能。图/图虫创意有人立刻会提出疑问：“996”是怎么回事？人们不是越来越忙了吗？我要说的是，今天农业和制造业几乎没有“996”。此外，“996”有不同成因：首先，一部分人之所以愿意“996”，是因为可以取得远高于社平工资的收入。既“996”又只能拿社平工资，不是此类企业。再说，很多公司搞“996”，是管理失败，员工只是假装工作，效益为零甚至为负。其次，的确有的行业“996”，但只能拿到很低的工资。这种情况，与前一类型的行业恰恰相反，夕阳产业内卷得很厉害，都在死撑。整个行业几乎都挣不到什么钱，从业者又能拿到多少钱？“996”是一种偏离于中位线的现象，前者将吸引越来越多的人涌入，逐渐拉低收入，“996”瓦解；后者会使投资者离场，行业彻底衰败。趋势不是一马平川，偶有回环往复。总体而言，今天的人比之20年、40年、80年前的人，有更多的空闲时间，是个不争的事实。03如何消磨闲暇时间？空闲时间的增多，与第三产业的高速发展几乎同步。第三产业一开始叫服务业，是为了进一步提高第一和第二产业劳动生产率，比如教育培训、科研、金融、法律、运输、住宿餐饮、娱乐等等。但现在第一和第二产业产值占比越来越小，很难说整个第三产业是在为前两者提供服务了，它当然还具有这个功能，但更多第三产业的行业，跟前两者没什么关系，本身自在自为。图/图虫创意闲暇越来越多，人们逐渐“发明”出更多打发闲暇的手段：比如，上班摸鱼，出工不出力，假装很努力，实际并无有效产出。公职部门越来越多，最大的功能是解决就业，并没有产生社会效益和经济效益。又比如，玩手机、看短剧、看影视剧、看网络小说、网游、旅游（穷游）、自驾游、做自媒体、手作，以及写作、玩书画文物、修理旧货、改造旧房，等等。再比如，一口气参加10次以上高考、大量补课、大量刷题、考无数的证书、延迟毕业、读研究生，等等，总之，把进入社会的时间线尽量拉长。这些跟第一第二产业有什么瓜葛？04如何有质量地消磨时间？打麻将打掼蛋可以填补闲暇，大量的人乐此不疲。但要填补好闲暇，要有质量地填补闲暇，必须学好文科。这里必须正本清源地谈一谈文科。所谓文科，是人文社会科学的简称，实际上分为人文学科和社会科学。有人把人文学科叫做人文科学，显然是错误的。人文学科包括传统的语言文字文学学科、历史、哲学、宗教、美学、艺术，晚近以来，这些学科被“科学化”，强调标准答案，殊不知这是造成这些学科毕业生就业困难的原因之一。社会科学包括经济/金融学、会计学、法学、社会学、政治学、心理学、教育学等等，这些学科之所以可以称为“科学”，是因为它有很大程度的“客观性”，甚至在该学科的某些领域，可以量化研究，具有自然科学的某些特征。哲学产生于闲暇。进一步说，大多数文科均产生于闲暇。反过来也可以说，真正能够填补闲暇，且使闲暇富于“意义”的，只有文科。图/图虫创意当然也可以抬杠反对，不研究文科而研究数理化可以吧？这不需反驳。在我看来，研究数理化跟打麻将打掼蛋是一回事。并不是所有人都有阅读、欣赏和研究上述“原始”文科的能力，这需要枯燥的专业训练。大部分人需要“产业化”之后比较轻松活泼的文科，比如影视剧、网游、剧本杀、旅游、媒体/自媒体、网络直播、短剧、脱口秀、话剧表演等等，即现在的文创产业能够涵盖和不能涵盖的产业。“原始”文科提供创意根基，确立方法论，树立稳固的三观，产业化的文科是文科的显在化，提供文科产品的新形态和消费场景。前者为里，后者为表。没有里的支撑，表就成了无源之水，无本之木。没有表的变现能力，里就是死的，缺乏内在的发展动力。05文科大发展的可能与不可能闲暇时间的延长，为文科大发展创造了契机。但现在的文科教育，仍混杂在科举时代和三次工业革命时代。其一，现在的文科仍强调记忆，却往往止步于记忆。不管文科还是理工农医，都需要记忆大量内容。认为AI时代不需要背下很多东西的看法，是错误的。记忆和背诵的过程，就是一个人“被文化”的过程，一个人背不出诗词歌赋，背不出公式定理，背不出医书，怎么看都是文盲。AI在掌握基础的文科知识方面，只是起辅助作用。现代文科，不仅需要记住很多知识，复述前贤时贤所思所想，也就是照着讲；而且在于如何在前贤时贤的基础上往前走，接着讲，更可贵的是，能够提出有理有据的反对意见。但现在的文科，过分强调标准答案，词藻堆砌越来越华丽，“创新”的口号声一浪盖过一浪，但最终突破成见的越来越少，死气沉沉。其二，文理分科，不重视文科的社会风气越发浓烈。年轻一代普遍具有大学文化程度，但大学文科毕业生，普遍不懂初中以上的理工科知识；理工科生，普遍不懂初中以上的文史哲等知识。文科生不懂科技革命的由来，理工科生不懂人从哪里来，将到哪里去。即便一些学校在搞通识教育，但认知上没有解决，也缺乏时代紧迫感，无非是提供另一套标准答案而已。图/图虫创意其三，不把文科产业化当回事。有的人仍然站在第一和第二次工业革命的角度，认为只有生产了有形有样的产品，才具有正当性，才算“实体经济”，才让人踏实放心。文科产业化所生产的产品则是“虚”的，虚无缥缈，不能当饭吃，让其随意生灭，不以为意。其四，文科教育脱离传播，脱离公众。强调“科学性”，使现在的文科文章写得晦涩难懂，小微圈子自娱自乐；过分强调以小见大，把屁大点的小事当成军国大计，一本正经，研究不辍。对真正的社会问题，视而不见，听而不闻。因应文科大发展的时代，我意以为，“察言”和“观色”两种训练缺一不可。所谓察言，就是文字/口头能力，所谓“观色”，就是制作视频/图片。一个大学文科毕业生，哪怕有名校文凭，只会写佶屈聱牙的所谓论文，却写不好质量上乘立意独特的千字文，不能随口掐几段顺口溜，不能略作准备替领导起草讲话稿，不能即席发言，言之成理，语言流畅，那么这张文凭除了骗骗HR，意义何在？一个大学文科毕业生，在信息传播的技术手段门槛很低的当下，却不懂得摄影摄像，不懂得视频剪辑，不懂得视觉语言，你就失掉了信息承载能力最大的工具，是没有能力和资格进入文科产业化进程的。然而这些文科的传统技艺，在目前的大学，显属离经叛道，不足挂齿。▼冰川思想库7年精选《不服软的时代》正式上架陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击广告，立即购买▼冰川思想库视频号上线欢迎大家点赞、关注、转发！*题图来源于VCG*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

这个时代的最大特征在于：一切都追着流量跑。如今的许多生意，讲穿了就是制造、凝聚和收割“流量”——人流跟着信息流，而钱流又随人流接踵而至……撰文丨陈季冰我今年外出旅行过几次，与往年最明显的不同观感是：在每一处风景名胜地，都会与嗡嗡作响的无人机不期而遇。正月的尾巴上，去泉州看了如今已闻名遐迩的蟳埔村妈祖巡香。除了震撼我的壮观游神场面之外，头尾绵延几里路长游神队列上空的无人机群也是令我格外记忆深刻的一幅画面。它把人群中那些高举着自拍杆的花枝招展的网红们硬生生挤到了上一个时代。5月中又去了一次福建，以盛产黄鱼而著名的宁德。在霞浦海湾边的公路桥上，三五架无人机与五六个“上海老年旅游团”始终如影随形。它们个个都将要大显身手，将那个最佳视角中的最佳落日景观揽入框中。01疫情和封控过去以后，文旅市场大概是普通人所能看得见的经济产业中最先“复苏”的。从刚过去的五一长假的数据来看，2024年中国的旅游消费大概率将要一举超过疫情前的2019年水平——说起来，憋了那么久的人们，总要走出去透透气。如此一来，能不能分到和接住这一波久违了的“泼天富贵”，就成了各地政府十分操心的重要事项。旅游观光、演出展览、娱乐创意等所谓“文化产业”，无论古今中外都构不成规模很大的市场，但它却是为数不多的具有显著“外溢效应”的产业。它不仅能拉动其他一系列的消费，对于提升一个地方的知名度和形象也格外有好处。按各地政府的一般行为逻辑，经济处于强劲上升景气时，大多不会太瞧得上这类直接收益盘子小、间接收益不确定、拉动经济见效慢的“锦上添花”。然而在消费降级、经济下行的当下，特别是曾经高度依赖的投资下滑至冰点时，它们就被无可奈何地当成了香饽饽。其实，所谓经济繁荣，无非就是让资源以更快的速度、更大的规模流动起来。亲身经历过静止与停滞的我们，对此感悟尤深。就这个意义来说，改革开放几十年来，地方政府一向把招商引资视作头等政绩，本质上也就是把对经济增长最宝贵的资源争取到自己地盘上来。但这个时代的最大特征在于：一切都追着流量跑。如今的许多生意，讲穿了就是制造、凝聚和收割“流量”，人流跟着信息流，而钱流又随人流接踵而至……当我们看到，早已门前冷落、年老色衰的上海黄河路美食街，凭借着一部《繁花》而焕发出第二春；过去默默无闻的宁德霞浦，以它在小红书上的落日景致引得无数上海退休摄影爱好者纷至沓来……▲电视剧《繁花》中的黄河路（图/豆瓣）我们不能不由衷感慨，有史以来，文化第一次如此有力而直接地影响着市场和经济：在上海，比黄河路好吃的地方满城皆是；在神州大地，比霞浦更美的落日也俯仰皆拾……只是，黄河路和霞浦被“计划外”的流量意外砸中。于是，传统的招商引资，在一定程度上就演变成了招商引“流”。这也将迫使许多地方政府转变经济发展思维，以更好地适应这个“流量就是一切”的新时代。不过，资本与流量的性质差异，决定了引资与引流也有很大不同。对资本而言，稳定的社会预期、良好的基础设施、适合自身产业特性的资源禀赋（如劳动力密集、技术易得或信息开放等）以及低廉的营商成本（最典型的如政府税费低）……是吸引它的主要因素。一言以蔽之，资本总是期望以最小的投入产出最大的效益，同时这种投入—产出模式在可预期的较长时段内是安全可靠的。而对流量来说，上述资本最看重的要素，有些可能同样很重要，但也有很多并不是第一位的。说得更准确一些，这些是一个地方已经“接住”流量以后下一步要做的事，目的仍然是“引资”，而不是“引流”的充分或必要条件。02从“淄博赶烤”、“贵州村超”，到“尔滨看雪”、“沪上繁花”，直至“天水麻辣烫”……很难说过去一年多里这些此起彼伏的“城市网红”们是有意识地引流成功。客观地看，恐怕运气占了更大成分。然而，我们依然能够从它们的突然蹿红中梳理出一些“流量密码”，就算事后诸葛亮，对未来或许仍有借鉴价值。既然流量讲到底就是眼球，也就是注意力，那么所谓“流量密码”的第一步就是要有适宜于通过社交媒体来呈现的“内容”。而在这个时代，内容呈现、传播和接受的主要载体无疑是影像，特别是视频。这也意味着，城市也好、乡村也好，一个地方如果想要吸引流量，就得具备适合拍照、尤其是拍了短视频上传到网络上的“景观”。▲淄博烧烤（图/CFP）因此，能够“影像化传播”，是成功“引流”的第一件必备神器。但请注意，这与千百年来人们所说的风景、名胜、古迹之美完全不是一回事。过去的旅游景点，不管是因为自然风光秀美或文化积淀深厚而受人追捧，其重点都在于游客的现场体验。在不在现场，感受大不一样。如今的许多网红打卡地未必有多少美景、多么重要的名人或古旧的历史，适合只费一两分钟时间便能在巴掌大的手机屏幕上很好地表达，才是它们的首要条件。庐山的“飞流直下三千尺”确实很赞，中央电视台派出一支几十人的专业团队去拍一部40分钟的纪录片，显然也肯定能拍出“疑是银河落九天”的壮美效果，或许也确实能赢得不少收视，但这不是流量，像你我这样的摄影菜鸟举着手机朝它拍一段两分钟的视频，能够让粉丝留下什么美好的印象吗？这是一个重大疑问。在流量主宰的时代，手机屏上呈现的美比景观自身实在的美更真实。换句话说，过去的那些旅游观光内容，必须能转换成普通人能够以寻常技术手段、用低成本来表达的形象鲜明、容易理解和记忆长久的IP，才有吸引流量的潜在可能性。于是，能够“IP化”，是成功“引流”的第二件必备神器。IP与景观是两个完全不同的概念，我在本文中将它们放到一起说，主要是就旅游观光的内容与传播而言。旅游胜地的所谓IP与传统意义上的景观的最大区别在于：景观是死的，IP是活的；景观是固有的，是大自然或历史的结晶，IP是可以“人为制造”的。淄博的烧烤与天水的麻辣烫，都既没有优美风景，也无历史底蕴，然而它们特别适合摆拍和上传。我听说，在后疫情时代，许多传统旅行社突然发现自己非常不适应新的市场需求，根源皆在于此——很多人是尾随着小红书上的网红视频而来的，当地导游却把他们带到了他们一向以为必去的“国家5A级景点”，这即便不是南辕北辙，也一定是荒腔走板。这就又涉及了到“流量密码”的第三件必备神器：互动性。它其实也是社交媒体时代想要取得一切成功的灵魂。作为一座历史文化名城，位列联合国世界文化遗产名录的泉州城，值得以文字和影像记录和传播的东西数不胜数——洛阳桥、开元寺东西塔、南少林、清净寺、宋元市舶司遗址……然而，不起眼小渔村蟳埔的簪花却冲上了热搜榜，将前面这些高大上的名胜远远甩在身后，其秘诀就在于互动性，也可称之为参与性。▲泉州洛阳桥风光（图/冰川图库）如果你站在洛阳桥上拍了张留影，这是一个“到此一游”的纪念。尽管你与一个大名鼎鼎的景观同框了，但你们之间并无任何有机联系，只是互为背景，更准确说是互为摆设而已。而你头戴簪花行走在蟳埔村民游神队列中的一分半钟视频，却是一次“内容创造”——你，以及无数与你一样普普通通的人是作为主体，参与到了这个令人记忆深刻的IP塑造过程中，从而为你、我、我们，以及蟳埔簪花赋予了全新意义。03一旦有了上述三大神器，即可影像化、IP化及互动性，引流的基础条件就基本齐备了，剩下的就是如何“出圈”的问题了。这也是有窍门的。引流可完全不像引资，比如先在北上广深或纽约、伦敦、巴黎开招商项目推介会，再在人民日报、央视、甚至华尔街日报、CNN上打广告，然后邀请全球企业家来考察、经济金融管理学者来研讨……在社交媒体的逻辑中，这样的努力是基本行不通的。别说央视和华尔街日报，就是聘请站在时髦潮头的李佳琦和董宇辉在直播间推广一个地方的文旅，恐怕也不能达到期望的效果。因为流量的走向是高度“去中心化”的，也就是说，没有什么人和机构能够有意识“引导”流量。说得更极端一点：权力和金钱的力量或许可以掐灭一个流量，但绝无可能主动“生成”一个流量。但这并不意味着人面对充满偶然性的“流量出圈”只能是守株待兔，而不可以有意识地做一些基础性准备。不久前，我还对邀请我去泉州的风雅颂书局创始人连真女士开玩笑说：如果泉州市政府请我为当地发展文旅经济出主意，我的第一条建议会非常直截了当——定期举办无人机摄影大赛。我认为这是在当下这一次新的“迭代”上制造和出圈流量的最好抓手。▲泉州西街钟楼（图/冰川图库）当然，就连这类比赛也应该适应新媒体时代“去中心化”的特征。具体来说：一、对前来参赛者不预设任何前提，只负责提供拍摄便利及经济资助；二、也不设任何专业评委和评奖标准，只负责为获奖者发放奖金，获奖及其等级的产生，纯粹取决于抖音和微信视频等几大视频平台的浏览量和点赞数。这还只是最基础的ABC举措，并且只适用于短期和一时。长远来看，各地政府应当在更广的范围和更深的层面上对制度乃至机构作出重大调整，以适应“从招商引资”向“招财引流”的深刻转变。在今天，几乎每一家优秀的大公司背后都有一个规模巨大、充满活力的网络社群。苹果公司在世界每个角落都有一群充满自我认同与自豪感的“果粉”，小米公司也有一大批拥有高度身份归属感的“米粉”，而像阿里和腾讯这样的“基础设施型”平台公司，全中国人民都是它们的社群……可以说，这样的社群才是这些“后现代超级大公司”最值钱的“核心资产”。传统经济理论中以固定资产、无形资产、销售收入、股票市值之类指标来对企业估值，已是过去的上一个时代的回忆了。在下一个时代，“连接”才是财富的基础，企业的销售、利润、股价……都是连接的广度和深度所决定的。04那么，对于政府来说，这种变迁又意味着什么呢？传统上，一地政府为了更有效地招商引资，除了临时的一次性引资活动，通常还需要在本地设立一些专门的机构，进而在北上广深、甚至远至香港、纽约、伦敦之类全国和全球资本最密集的地方派驻一些办事处，作为引资的“窗口”。置换到社交媒体的新时代，这就意味着，地方政府今后也越来越需要在社交平台上拥有属于自己的强大而活跃的社群。但这绝不是简单粗暴的“平移”，因为两者最大的不同在于：过去的泉州市驻香港招商办，其主体是泉州市政府，它的一举一动受到后者的领导和评价。而未来的“我们都爱洛阳桥”抖音或微信粉丝团，其主体是网民。泉州市相关政府部门只是它的赞助者，最多也只能以“好朋友”的身份对它施加一些影响。将它纳入自己的行为轨道并对它发号施令，显然是不可能的。一旦真的成功实现对它“管起来”，它也就死了。甚至，你都很难找到它们的“组织者”，因为它们并不是靠谁有意识地“组织”而形成的。▲泉州南少林寺（作者供图）无论对大公司还是政府，这其实都既孕育着意想不到的可能性，也蕴含着不测与风险。这就是“去中心化”时代的另一面。归根结底，既然流量是亿兆分散个体的注意力在某一特点瞬间形成的

说起来悲壮，也确实悲壮，但是无能为力。因为新媒体时代是人类思想史上的一段弯路，几乎所有人都走过去了，我们却依旧坚定地想走在那条狭窄的老路上。撰文丨连清川我越来越确信，新媒体是人类思想史上的一段弯路。这么说，似乎有点绝对。那些伟大的媒体，《纽约时报》、《经济学人》和《纽约客》不也都成为了新媒体吗？这些新甁装旧酒的媒体，不过是新身体，老灵魂，他们依然运行在原有的媒体规则之上，在本质上，并没有做出多少改变。况且，他们的灵魂也正在被新媒体所侵袭。看吧，《纽约时报》在过去10年里遭受到的观念批评，比过去100多年加起来都多。▲《新闻编辑室》剧照（图/豆瓣）这么说，其实还挺得罪人的。难道我们没有看见过新媒体海洋中，依然有着兢兢业业，甚至是哪怕小众，依旧坚持专业的人吗？他们的声音太薄弱了，在数量优势的压迫之下，他们或被淹没在巨大的众声喧哗之中，或者逐渐在污浊的海洋中被溺毙。这本身就是弯路的一部分：巨大的庸俗，消灭了少量的优秀。在新媒体的短短几十年历程之中，它就以自己庞大、恶劣与暴戾，摧毁了人类传播得以健康运行的基础原则，无限制地放大傲慢、偏见与恶意，使真相变得极其稀薄，思维走向极端化，控制无孔不入，而迅速消解了人类思想的厚度与深度。它以希腊海妖塞壬一样的声音蒙蔽了公众的心智，从而让人类的思想能力快速退化。01在几年前，曾经有一篇爆文：《互联网是人类历史上的一段弯路吗？》。这是一个问句。这是一个长久的拷问，作者没有答案。我也没有答案。我不知道。但我确切知道的事情是：互联网是人类历史上最伟大的一次知识解放。它将数以亿计的人拔擢出了知识的贫乏，也将数以亿计的人拔擢出了贫困的深渊，也赋予了数以亿计沉默的人以发言的空间。精英垄断世界的历史，在互联网诞生的那一刻，彻底沦亡了。但是这一切是福还是祸，无法断言。如果互联网是福是祸无法断定的话，新媒体却充分地展露了它邪恶的獠牙。新媒体又是为什么会败坏人类的思想与传播？法国伟大的思想家卢梭对于大众文化有着深刻的恐惧。他极端反对公共大剧院的建立。因为公众剧院存在的目的，就是为了娱乐大众。为了增加票房的收入，公共剧院的剧目是向下看齐的。也就是，越是满足更多人的审美能力，就越能够获得票房的胜利。于是，大剧院成为了比下限的竞争。它终将败坏人类的心灵。新媒体就是互联网时代的大剧院。但是它走得更远，向得更下，并且更加便于利用。图/图虫创意流量控制与思想媚俗。新媒体诞生之日起，就是追逐流量的。当智能手机普及至乡村级别的时候，流量的竞逐使内容成为了审美与观念的噩梦之地。在流量的竞赛中，傲慢、偏见与情绪，更加容易获得缺乏训练的公众的认可，理性的、中立的、客观的内容从来都处于劣势。为了生存与竞争，良性的新媒体必须不断地调低自我的设定，以获得生存空间。在流量思维中，有许多固有的原则，必须被牺牲。如果你满足于成为一个小众的媒体，那么显然，你也就被边缘化。即便你愿意被边缘化，你也无法获得足够的支持。因为在生存压力之下，思想媚俗就成为一种必须。要想有流量，你就必须满足公众所期待的傲慢、偏见与情绪。即便你想要摒弃新媒体所带来的流量控制，你却仍然无法摆脱流量控制所带来的思想影响：因为人是群居动物，必须生长在社会之中。新媒体的社交功能控制了几乎所有人，于是你就依然暴露在流量之中，被流量控制的内容和思想所控制。02流量的背后是算法。算法操控了人们的喜怒哀乐。不要误会。我并没有说，算法的背后是一群邪恶的资本家或者工程师。他们不过是商人，是职员，他们只是在做他们的工作。但是算法不是教育家，不是道德家，也不是哲学家。算法推动的，是媒体和内容的更加惨烈的比下限。因为只有下限越低，才会有越大的流量。算法旨在发现人性的卑劣之处，好在人们的脆弱之中获得商业的成功。在傲慢、偏见与情绪之中，人们更加容易对内容以及推送产生共鸣。算法并不平衡人们多元化需求，它所攫取的，是最简便获得流量和认可的地方。于是人们的傲慢、偏见和情绪被摘取出来，不断放大，人们才会不断地沉迷、沉陷与执着，把时间、言论和欲望交付给新媒体。图/图虫创意信息的长度也越来越被裁剪，思想与观念于是越来越碎片化。算法的借口是因为人们的生活与时间越来越碎片化，因为现代社会的节奏需求。但算法的实质是，只有碎片化才能快速销售。碎片化的副产品是极端化。在极其短暂的时间里，要达到对用户心智的控制，就必须把信息极端化、情绪化与片段化，只有用最短的时间攫取用户的注意力，才能获得用户的认可。碎片化加强了公众的轻率，降低了他们的耐性。真相不可等待，言论不可思考。只有同样的极端化，才能获得更多人的参与与认可，流量的效应才能够放到最大。真相的时长与思考的审慎于是被全面放弃。在算法的孕育之中，思想赖以成长的根茎逐渐萎缩。思想的创造性与独立性，来自于整体化与深度。在碎片化中，思想的整体性被打消，知识的整全性被放弃。碎片化的学习所包含的，从来都是对知识的片面理解和掌握。人们越是急于从碎片化的学习中获得职业的好处，或者社交的胜利，就越是对整体性知识和深度思想嗤之以鼻。图/图虫创意整全性知识和深度思想的沦亡，使人类思想如同星际碎片，在广袤的空间中无望地漂流，而无法凝聚成为一个有效的整体。从20世纪后半期开始，人们开始耽溺于长和平所创造的富足，思想的锐度开始下降。而到了互联网与新媒体时代，思想的资源日益枯竭，思想的深度日益浅弊，以至于整个世界都处于哲学荒原之中。创造性和多元化，同时在流失。03《不服软的时代》，是一群评论员针对新媒体时代的无望的抵抗。它是由一群传统媒体人所构建的新媒体，期望用新媒体的方式，实现传统媒体的使命。在传统时代里，媒体是一门职业，新闻是一个专业。信息的发布与观念的输出，需要经过专业的训练。它有一整套完整的职业培训，和信息发布的准则。公众发布的是信息，记者发布的是新闻。公众发布的是言论，评论员发布的是评论。公众根据信息各自发布的言论，形成舆论。评论员根据舆论走向发布评论。评论与舆论可能相左，也可能相合。评论员并不对公众负责，他首先对自己负责，其次对自己所供职的机构负责。机构需要在规则的框架中行事，否则就会被公众所诟病，乃至被逐出市场。所以新闻与评论，都必须在真实、客观、平衡的原则下进行。图/杭州晓风书屋并非所有的新闻与评论都是合格的。但是有市场竞争的存在，于是优秀与合乎规则的机构，就越加获得公众的信任，也就是我们所说的公信力。公信力是机构得以存在的生命线。公众与记者的身份是可以转换的，但是必须经过严格的职业训练。这其实在任何职业中都存在。冰川思想库的评论员，都是经过训练的，并且在类机构的规则流程中运行。我们不允许对未经确认的信息进行评论，不允许偏激的思维得以发布，不允许伤害公序良俗的信息得以出现，我们也不允许一元化和极端化的文章刊布于我们的媒体。因为我们是曾经经过严格训练的职业的媒体人。图/杭州晓风书屋我们当然会犯错。你要允许一位医生开1000台手术的时候，会有一次甚至两次的失败。但我们不会故意伤害病人。就是说，我们不会有意扭曲信息。我们认为，这是我们在新媒体时代中必须坚守的准则。还有一些其他经过训练的媒体人做了新媒体，但是他们变成了坏的、糟糕的新媒体。这也并不奇怪。一位拥有正规执照的医生也可以成为一个坑蒙拐骗的医生。因为他觉得赚钱更重要。所以，当你阅读《不服软的时代》的时候，你会发现它与大多数新媒体格格不入。因为它依然想在新媒体时代中，守旧着传统媒体时代的准则与使命。但是蚍蜉撼树，螳臂挡车。我们是新媒体时代汪洋中的一条船，弱小、无助、固执，风雨飘摇，随时可能倾覆。说起来悲壮，也确实悲壮，但是无能为力。因为新媒体时代是人类思想史上的一段弯路，几乎所有人都走过去了，我们却依旧坚定地想走在那条狭窄的老路上。点击广告，立即购买冰川思想库8年，我们也曾经频繁地出现爆文，是因为仍然有一群人，愿意倾听理性与多元。但是我们越挣扎越绝望，越奋发越弱小，越固执越与世隔绝，因为新媒体时代以雷霆之力，摧毁沿路上想要坚持独立、自由与思考的所有一切残余。不服软其实已经是一种妥协。它放弃了向上的努力，而因此努力支撑的，不过是一些维持人性基本尊严的准则。我们所能信守的，不过是无法退却的底线。但是就像三体中被放逐了的青铜时代号，茫茫宇宙，我们又能去向何方？我们不知道，我们只能本能地守着一方小小小小小小的最后的方阵。哪日宇宙大火，我们无非也是与汝偕亡的一颗小小灰尘。连这，大概也不过是一种奢望。04可是，为什么是一条弯路，而不是一条绝路？总有人和稀泥说，没有你说的那么绝望啦。人类总能找到一条向上的道路。你看人类不是生存到了现在，还在不断进步吗？这种论调几乎无处不在。在面对气候变化的时候，很多人说，夸张了。人类怎么会因为气候变暖而灭绝呢？总会找到出路的。美国著名的脱口秀老头乔治·卡林在一个著名的段子里说，人们总在说环境保护环境保护，环境哪里需要你保护。地球45亿年了，人类消灭之后很久很久，地球还在那里。所以根本并不是什么保护环境，而是保护人类而已。道理就这么简单。流量还在抢，算法还在算，新媒体活得好着呢。图/图虫创意所谓的弯路，是有一种可能性。人们突然被释放出来，他们失去了方向和导引，于是开始放纵自我。但是他们慢慢会发现，放纵并不符合自己的利益。有准则的自由才是真正的自由，审慎的言论才是负责任的观念，而独立而多元的思想，才是人类自我进步的思想。然后，他们或许会拨乱反正，开始寻找约束自我，约束产业，以及规范内容的道路。但是你也没法那么乐观。被揭去封印的魔鬼，并不会那么轻易就自己轻飘飘回到魔瓶里去。潘多拉魔盒打开，妖魔鬼怪魑魅魍魉依旧活跃在世间。把弯路重新掰直，需要很大的代价，需要每个人都要参与进去的斗争。它不是一条绝路，并不因为有什么确切的证据，而是只是对人性最后的希望。就像希望环境可以被保护，算法可以被校正，自由可以被施行那样希望。《不服软的时代》，说的是，我们一群人在履行自己的职责。你愿不愿意也履行你的职责？▼最新推出冰川思想库7年精选《不服软的时代》团队共同签名钤印本数量有限售完为止陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击广告，立即购买▼冰川思想库视频号上线欢迎大家点赞、关注、转发！*题图来源于图虫创意*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

保持不断的学习，找寻自己真正喜欢、契合的道路，或许比被动地接受外界的“人生规划”更有价值。撰文丨郁风今天高考。主打升学考研、志愿规划服务的张雪峰，近日也不失时机地推出了高考志愿填报服务。只是此前以亲民、接地气、“帮穷人填平信息差”形象示人的张雪峰，这次的定价一点儿都不“亲民”：2024届服务分为11999元的梦想卡和17999元的圆梦卡。如此高昂的志愿填报价格，却很快被家长抢购一空。有家长质疑是“饥饿营销”甚至是“割韭菜”，而张雪峰方回应称，师资有限，故匹配名额有限。图/网络值得注意的是，即便是最高的17999元档次，服务老师也是随机分配的，并非张雪峰本人亲自服务。毋庸置疑，那些为志愿填报“豪掷万金”的家长，基本都是冲张雪峰的名头而来。只是花了一万八的家长，也未必能享受到他们心心念念的张雪峰一对一服务。但更值得思考的问题是，即便享受到了张雪峰一对一的填志愿指导，也遵从张雪峰的规划填报了“好专业”，就能逆天改命，实现阶层跃迁吗？答案显然是否定的。01首先要说明一点，高考志愿信息填报，本身就是一项有一定专业性，也需要一定时间精力去量身研判的工作。当年我填志愿的时候，父母也是备了礼品找了位做老师的朋友，最后给我报了计算机专业。以当时的就业形势来看，这个建议并不坏。所以，收取一定的信息服务费，是一种正常的市场经济行为。张雪峰就直截了当地说过，“不要期待在直播间用一个免费的连麦，去完成一个正常收费在一万块钱左右的一对一升学规划”。虽然价格从原来的“一万块左右”涨到了现在的一万八，但从张雪峰受众的反响来看，还是有家长愿意为之买单的。从近年来高考志愿填报付费市场的走热，也能看出家长的日益重视和焦虑。艾媒咨询数据显示，2016年高考志愿市场付费规模仅为1.3亿元，2023年约为9.5亿元。夸克、百度、网易有道、知乎等互联网企业也都纷纷入局这一赛道。图/图虫创意另一层面，新高考模式的开展，让传统的文理科填报方式被调整。继三本取消之后，一些地方也取消了一二本分类。去收集、筛选这些信息，确实让一些家长头疼，于是只能把希望寄托在“张雪峰们”身上。当然，家长们最揪心、最焦虑的，还是在目前的社会大环境下，担心一旦没选对专业，就会让孩子“踏入万劫不复”的境地。张雪峰相关新闻的评论区，不时有“过来人”现身说法：后悔没早点遇到张雪峰，结果选了××垃圾专业，现在工作都找不到。当然也不乏“成功者”前来“感恩”：多亏当年听了张雪峰的建议，现在成功上岸，年入百万。正反种种信息充斥家长的手机，一些家长因此暗下决心：哪怕多花点钱，也要让孩子选“对”的专业。选了“对”的专业，就能高人一筹，让孩子赢在起跑线上，进而改变命运。02但无论家长为志愿填报如何绞尽脑汁、费尽门路，一个不争的事实是：如今学历贬值、内卷加剧已是大势所趋。比如，有美国斯坦福大学物理博士选择报考安徽乡镇公务员；而曾以“土猪拱白菜”演讲闻名的衡水学生张锡峰，如今已是浙江大学计算机专业的大三学生，却表示自己很痛苦很迷茫。可见，此前所流行的“考上211、985，就能逆天改命，当上CEO，迎娶白富美，达到人生巅峰”言论，如今已越来越难有说服力。“211、985”的大学生，可能也需要为找实习、找工作而焦虑奔忙。图/图虫创意在过往大学生稀少的年代，一纸名校毕业证足以让你走上人生坦途。但在海归都不再稀奇的当下，“卷学历”的性价比已不复从前。孩子多年苦读，家长奔前忙后，读完本后读硕，读硕后再读博。开始选的是当年的“热门专业”，可是4年、7年之后，专业却可能变成“夕阳专业”。房地产大热的时候土木工程是热门专业，互联网兴起的时候计算机是热门专业。但如今，房地产行业低迷，互联网大厂也开始裁员，可见即便当时选“对”了专业，谁又能保证，当时的选择就能“护一世周全”呢？03学历贬值的结果是双向的。对顶尖的那批高校学子而言，名校毕业证不再像从前那样畅行无阻；但对考不上大学的人来说，这也是一种冲击。读大学的人越来越多，企业的招聘要求自然也会越来越高。一个普通基层文员的招聘，可能都要求本科学历以上。没有学历的人，可能只能进工厂打工、送外卖、做销售。以往学历不高的人，凭借自己的努力和聪明才智，也能获得一定的身份成就，但现在要难得多。可见，承认学历贬值的事实，并不是鼓吹“学历无用”“读书无用”。想从事“体面”点的职业，一个基本的文凭保障还是有意义的。只是不用过于放大学校、专业的决定性意义。有些人抱怨自己的专业不好找工作，但就业既和整体社会经济环境息息相关的，也和个人的知识能力有关，不能简单把问题归咎给“没选对专业”。图/图虫创意就像我待的新闻媒体行业，很多优秀的新闻工作者并不是新闻专业出身。有些媒体人转做运营、公关、自媒体，也获得了不错的收入。反观有些本来是新闻专业的学生，基本的报道、评论都不会写，问他平时看哪家媒体的新闻，想半天回答看点网上的娱乐新闻。试问：这样的学习能力能进入新闻行业吗？我上大学的时候，虽然学的是计算机专业，但没事会去中文系蹭蹭课。在图书馆，我也会把金庸的《天龙八部》看了一遍又一遍。从功利的视角来看，这当然是和专业无关的“闲书”。今天的我，有时间也不会再去翻武侠小说。但回想起来，正是那样的环境，才给了我去阅读、思考的时间和空间。当时的杂文练笔，也不知不觉间成为今天写作的基础。保持不断的学习，找寻自己真正喜欢、契合的道路，或许比被动地接受外界的“人生规划”更有价值。04在卷学历、卷专业都不再有那么高性价比的情况下，我倒觉得，与其盲目听人建议去选一个所谓的“好专业”，倒不如结合自己的理想、兴趣和特长，遵从自己的内心，去选择一个未来的专业。当然，作出选择之前，必要的信息搜集、研究还是不可或缺的，准大学生应该要去了解自己感兴趣的专业是否真的适合自己，比如一个数学不好的人就不该强行选金融财会等相关的专业。学校环境、就业方向也应被纳入考虑范畴，而不是单纯地迷信张雪峰，迷信“只看就业”的绝对功利主义。张雪峰所推崇的汉语言、法学这些考试型专业，就真的能为自己获得优势吗？如今在公考、法考中挣扎的人，又是否会后悔自己当初做了“对”的选择呢？一万多的填报志愿服务费用，如果拿来去旅游，去感兴趣的大学校园逛一逛，感悟下当地的人文、饮食环境，发掘下自己的兴趣爱好，思考自己该成为什么样的“人”，以后又该过怎样的人生，或许，会是一种意义更为深远的考量和选择呢？▼最新推出冰川思想库7年精选《不服软的时代》团队共同签名钤印本数量有限售完为止陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击广告，立即购买▼冰川思想库视频号上线欢迎大家点赞、关注、转发！*题图为张雪峰，来源于视频截图*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

当代年轻人不想“拼”，也是一种高度理性的利益权衡。当“拼”在经济上并不那么划算，不想拼就是理性经济人的选择。撰文丨张明扬董明珠肯定无法料到，她前几天随口说的几句话，又在社交媒体引发了惊涛骇浪。当被问及《我的阿勒泰》引发了大众对悠闲生活方式的渴望时，董明珠说：你可以打辞职报告，可以回去休闲，没有问题。我觉得是自己的选择。像我一样的，三十几年没休息过，你觉得吃亏了还是这种选择错误？对我个人来说，我觉得很幸福，所以幸福没有一个标准，幸福来自于你的内心。董明珠说错了吗？01看到董明珠的话，年轻打工人炸了。我抄录了一些有代表性的高热跟帖：财富地位对人的异化会体现在共情能力的下降上，这一点算是在她身上看到了；我们年轻人真的不知道这样拼命努力下去是先能攒够钱买房，还是身体和精神先崩溃……我身边越拼命越认真的人被PUA得越狠；一个人的彻底老化就是从放弃去理解年轻人开始的，从这一点来看，她老化得很彻底；一点也不惊讶了，像这类人已经不会跟普通人好好沟通了。很显然，在年轻打工人眼中，董明珠已经与他们“脱钩”了。这当然不是董明珠想要的。事实上，她已经在她能够接受的话语体系内尽力地去和年轻人沟通，

形势比人强，无论俞敏洪和董宇辉愿不愿意，他们终究还是渐行渐远了。撰文丨陈白今年似乎特别流行自爆式公关。前有百度公关副总因为短视频翻车，现在，新东方创始人俞敏洪更是亲自下场炮轰自家的公司，一度把东方甄选市值打掉将近170亿港元。01事情源自前几天俞敏洪在物美创始人张文中的直播间的讲话。在对谈中，俞敏洪表示自己已经到了退休的年龄，以后准备远离生意场，把更多的时间留给自己去游山玩水，不想没命地奋斗，也不想纠缠到纷争中。一时间众人哗然。但更劲爆的还不是这个，接下来在张文中提及向俞敏洪学习直播带货经验时，俞敏洪称，东方甄选现在做得乱七八糟，没有任何提建议的本领。随后，话题#俞敏洪称东方甄选做得乱七八糟#甚至一度冲上微博热搜。我看了一遍原视频，很显然连久经沙场的张文中，一时也没有想到俞敏洪会如此真性情地回答。俞敏洪还说，过去一年在网络被谩骂、指责甚至侮辱的次数，比100辈子加起来还多，只能用天高云淡、山高水阔、云卷云舒的心态来对待。实在是很难想象，如今这样一番话会出自于这位白手起家的“中国合伙人”、一代年轻人的精神导师。俞敏洪并非没有经历过挫折，可他如今会说出这样灰心丧气的言论，可见此前董宇辉的“小作文风波”给他造成了多大的“心理创伤”。时代真的是变了，谁能想到有一天，就连曾经的“卷王”俞敏洪，都开始想要退休了。02时间退回到半年之前，俞敏洪显然没有像今天这样灰心丧气。彼时东方甄选还是中国企业成功转型的神话——曾经四面楚歌的教培公司在短短一两年间居然成为直播电商的前三甲，新东方一夜起死回生，俞敏洪也再度封神。但2023年12月，一起关于东方甄选头牌主播董宇辉的“小作文风波”，成为俞敏洪乃至是东方甄选历史上的一个关键转折点。12月6日，董宇辉文采飞扬的“小作文”遭到东方甄选小编“抢功”背刺。随后，董宇辉的众多粉丝开始质疑东方甄选内部管理；很快，俞敏洪先是出来道歉，但依然表态抵制“饭圈文化”。接着，时任东方甄选CEO孙东旭又出来道歉，但其在直播解释时摔手机、一脸不耐烦的态度，不仅没有平息事端，更是火上浇油式地点燃了网友的怒火。一时间全网呼唤董宇辉离开东方甄选，而其股价也持续震荡下跌。最后，这起持续将近半个月的风波以CEO孙东旭出局告一段落，一度说要抵制饭圈文化的俞敏洪，最终还是选择向粉丝低头、选择了董宇辉。▲董宇辉（左）和俞敏洪（图/视频截图）但到了这一地步，事情已经脱离俞敏洪的掌控了。无论俞敏洪愿不愿意，在情势逼人之下，作为东方甄选旗下的最大IP，董宇辉必须与东方甄选“脱钩”。2023年12月26日，董宇辉新账号“与辉同行”获得平台认证，认证信息为“与辉同行（北京）科技有限公司”。据当时媒体报道，俞敏洪曾在直播中透露，该账号产生的收入计入东方甄选，但如果董宇辉离开东方甄选，账号归属权将归董宇辉。至此，俞敏洪亲自下场担任CEO的东方甄选，开始进入一个新阶段。03至于这个新阶段的半年来的“成果”，俞敏洪和网友都看到了。在后来的东方甄选美丽生活直播间中，早已经没有当初新东方老师们的娓娓道来授课式直播，取而代之的是，主播卖力吆喝自己的产品：“您都来了，买一单再走吧！”而结束语则变成：“321，上链接！”图/网络有网友表示，这才是东方甄选的真面目，如今终于不再装了。还有网友称，“全网最有文化的直播间咋变成这样了？”要说装肯定还是不至于的。客观地说，今天东方甄选的喧闹和套路，肯定不是俞敏洪想要看到的情况。作为曾经的英语老师，俞敏洪一直被认为是一位有情怀的企业家。从此前他的表态也能看出，他并不喜欢传统的带货模式。去年上半年在“小作文风波”之前，俞敏洪就说过，自己看不起网络直播中那些“买买买”的嚎叫噪声，他心中的直播应该是心平气和地对产品进行讲解并且传播知识。事实上，东方甄选第一场直播就是俞敏洪自己做的。当时新东方完全不知道怎么选品，选的都是中国最贵的农产品，但俞敏洪依然拿着地图和历史书，把每个产品背后的故事讲给东方甄选的购买者听。后来大家评价说：“不是来买东西，而是来听课的。”但为什么现在的东方甄选，还是变成了俞敏洪最讨厌的样子呢？04回过头来看，在那起关于董宇辉的“小作文风波”中，俞敏洪其实是最大的输家。曾经的创业教父半辈子美名毁于一旦，不仅被全网网友骂得狗血淋头，还失去了自己公司管理上的多年得力爱将孙东旭，最关键的是，东方甄选还越来越难吃到董宇辉的饭圈红利。在某音平台上，“东方甄选”的账号粉丝为3038.4万，“与辉同行”的账号粉丝为1919.7万，乍一看，东方甄选的粉丝数量更高。但是，就在本文写作的几个小时之内，笔者在查阅数据时惊奇地发现，“东方甄选”账号在不断掉粉，“与辉同行”账号的粉丝数量却在慢慢增长，一减一增的两个数据都差不多，大约都是3万。而且，自2024年以来，“与辉同行”每个月的销售额数据都吊打东方甄选。到了4月，“与辉同行”更是凭借5.8亿元位居某电商平台带货月榜榜首，而东方甄选却差点掉出榜单的前十，以1.9亿元排在第九位，东方甄选美丽生活则以1.6亿元排在第十位。销售额数据，已经说明了一切。▲俞敏洪（图/图虫创意）人也没了，财也没了，就连名声也没了，换谁不生气？虽说共情大佬多少有些自作多情，但现在这种情况，确实可以理解俞敏洪想要退休一走了之的愤懑。今天的东方甄选变成这个样子，俞敏洪未必没有负气的成分在里面。形势比人强，无论俞敏洪和董宇辉愿不愿意，他们终究还是渐行渐远了。这半年来，不知道俞敏洪是否曾经后悔过，当初就应该学习罗永浩的“交个朋友”，最起码自己始终是企业的第一IP，不会存在资产分散的风险。前两天，哪吒汽车联合创始人张勇发了条微博说，“最近感受颇深：都不创业了，都去干企业家IP了。”确实，在这个流量和饭圈至上的时代，已经很难再有什么“中国合伙人”式的创业神话了，留给企业家们的最大最安全的蓝海，也只有纷纷下场亲自做IP争夺流量了。▼最新推出冰川思想库7年精选《不服软的时代》团队共同签名钤印本数量有限售完为止陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击广告，立即购买▼冰川思想库视频号上线欢迎大家点赞、关注、转发！*题图为俞敏洪，来源于CFP*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

要让市场监督、舆论监督发挥作用，就要有合理的交易机制鼓励“吹哨”。要让舆论监督发挥作用，就要容忍“唱空”。撰文丨关不羽网传全球著名会计事务所普华永道将被恒大“拉下水”，可能面临至少10亿元人民币的巨额罚款。该消息还有待证实，姑妄听之。但普华永道和恒大之间的缘分匪浅，是不可否认的事实。012009年11月，恒大成功登陆港股时，普华永道就是恒大的财务顾问。此时恒大的负债总额不到300亿元。2023年1月16日中国恒大、恒大物业和恒大汽车同时发布更换核审计机构，宣布和普华永道分手。此时恒大的负债总额将近2.5万亿，“债可敌国”。漫长的十四年合作，普华永道都为恒大开出了“无保留意见”的审计报告。恒大借回来的每一笔钱，都有普华永道的“完美背书”加持。耐人寻味的是，和恒大分手后，普华永道当即发表了公开声明，义正词严地提醒投资者与债权人关注恒大汽车风险。明明白白“八宗罪”，相当专业，人间清醒。可惜，普华永道的专业和清醒都迟到了。迟到的不只是普华永道一家。恒大的债务危机不是突然起飞的黑天鹅，而是在房间里晃悠了十多年的大象。2012年，美国浑水机构香橼（Citron

很多人从小就习惯于被安排，不敢直面自己的内心选择，从而随波逐流、浑浑噩噩地上学、求职、工作，直至老去。撰文丨魏英杰又到了毕业季，近来关于考公考编的新闻有点多。这两天让人大跌眼镜的一个消息是，拥有美国斯坦福大学博士学位的苏某，出现在安徽省某县乡镇公务员考察对象公示名单上。图/网络随后，网友查询了苏某的就学经历，更是让人感慨万千。简单讲，苏某是属于“学霸中的战斗机”这种类型的学生。高考成绩是学校理科第一名，本科毕业于中科大物理学院，获得郭沫若奖学金。据称这个奖学金含金量非常高，获得者大多去往国内外一流高校或研究所深造。苏某在没有毕业前，就已经拿到了包括斯坦福大学、加州理工大学、哥伦比亚大学等世界一流大学的全额奖学金邀请。后来他选择到QS大学排名全球第五的斯坦福大学读研，拿的也是高额奖学金去的。所有这些光鲜的履历，与其当下选择回老家报考乡镇公务员，对比愈加强烈。学历是个“王者”，就业却成了“青铜”。从网上评论看，多数表示不理解、想不通。此前，也有世界名校海归“上岸”乡镇、街道办公务员的报道。比如哈佛大学硕士毕业生入职杭州某街道办，耶鲁大学毕业生成为郑州郊区某乡镇公务员，近日还有一名东京大学硕士，同样进入了安徽某街道当公务员。于是有人发出灵魂一问：哈耶普斯麻的终点，难道也是考公吗？01我并不反对任何人考公或考编，如果要多说一句，我尤其不反对留学归来的毕业生考公考编。同样是考公，海归和国内的毕业生对比，正常来讲视野可能更开阔一些，如果能把所见所学用于工作中，说不定更有想象的空间，能够激发更多的可能。民国时期，留学海外归来的人才，是推动历史发展的重要力量。我们知道的许多不同领域的名人，都有“海归”这一身份。近些年来，国内家庭自费供孩子出国留学的数量大增，毕业后回国就业的人数自然也随之增加。这些人在国外学到了各种知识，回国后进入不同行业不同领域工作，对社会经济整体而言都是有益的，其中当然也包括进入公务员队伍。过去总有人发问，为什么国内培养的人才，出国留学了不愿意回来？如今越来越多人选择回国，为何又有这样那样的质疑声音？难道留学回来，就不能参与到考公考编的行列吗？这从道理上就说不通。图/图虫创意同时，我认为每个人都是独立的个体，对于每个人所作的选择，应当先从个案去具体分析，而不能一概而论，更不能以偏概全。某哈佛大学硕士考公，与某耶鲁大学毕业生考公，虽说都是考公，但这并不说明，两人是抱着同样的理由这么做的。具体说到斯坦福大学出身的苏某为什么报考老家的乡镇公务员，目前本人并没有出来解释，网上的各种说法也都只能是猜测。其实，苏某本人说不定有非常合理的解释，只是我们不知道或者想不到而已。我就注意到，有人说苏某并不是斯坦福的博士毕业生，而是硕士毕业生。根据资料可以确定的是，苏某于2016年赴美留学，而有人查到他一篇作于2022年的博士论文。这里就有两种不同解释，或者苏某的博士论文未通过，没有顺利拿到博士学位，或者从博士毕业到考公这段时间，发生了什么事情，比如在国外找工作、生活不顺心，诸如此类。这些情况不太可能发生，但不能排除不会发生。至于他没有选择留在国外，或者回国后没有选择进入高校或研究机构，也还有别的可能，比如“不得其门而入”，或者家人不同意，等等。这些情况同样不太可能发生，同样也不能排除不会发生。我的意思是，猜测归猜测，与苏某的个人选择不是一回事。每个人都在为自己作出选择，而别人的看法和感受，毕竟都只是从一个旁观者的角度来看罢了。哪怕苏某毕业于斯坦福，哪怕这所大学出来的人，在全世界都可以“横着走”，而苏某却一心只想着考公，这又与我们何干？子非鱼，安知鱼之乐？子非我，安知我不知鱼之乐？有人辞官归故里，有人星夜赶科场。有人割肉离场，有人急于抄底，双方互相看了一眼，心中默念一声SB。以上都是一个意思，你有你的道，我有我的理，在个人选择面前，不见得谁比谁高明。02问题就在于，回国报考乡镇公务员，真的是苏某的个人选择吗？换句话说，考公务员，真的是苏某的个人志趣吗？这才是真问题，也是我没想明白的一点。照理说，苏某一路走来，专业选择一直保持稳定，本科学的是物理学，留学读的也是物理学，为何报考的却是与专业毫无关系的乡镇公务员？倘若苏某学的是人文学科，考公可能多少还能派上用场，但我相信乡镇公务员，大抵是用不上应用物理学专业知识的。也就是说，一旦走上工作岗位，苏某过去十数年学的专业知识等于归零了。如果物理学不是苏某的个人兴趣，从本科到研究生一直以物理学为专业，这是他个人的悲哀。如果考公才是他的志向所在，那么出国留学研究物理专业，也是他个人的悲哀。因为他的个人选择错位，这还造成了人才损失与资源浪费的后果。从此，物理学领域少了一个专业人才，而乡镇公务员队伍里，又多了一个不能学以致用的人员。图/图虫创意虽说对于苏某的选择我表示尊重，而现在也还不能对苏某的未来下什么结论。但不得不说，苏某今年应该30岁了吧，这时候人生和职业拐了那么大一个大弯，这是一个多么残酷的选择，又是何等不幸的教训。说到底，这就是个人兴趣与专业（职业）方向不匹配造成的悲剧。我经常在招聘面试的时候问应聘者：你个人有什么兴趣爱好吗？有些应聘者的回答，实在令人啼笑皆非。比如，有人说自己的兴趣是上网。还有人说，个人兴趣是，玩游戏。当然，上网、玩游戏也是一种兴趣。但这和我想问的“兴趣”，完全不是一回事。偶尔碰到几个回答算是正确的应聘者，答案也是让人不知从何说起。就说招新媒体编辑吧，碰到有人回答自己的兴趣爱好是读书的，我难免会追问一句：那你最近在看什么书？有人就开始只支支吾吾，想半天也说不出一本书名；还有人承认，上大学后就很少看书了；有些人则只能回答，读过东野圭吾。我相信每个人都有或者应该有自己的兴趣爱好，但说实话，许多人的兴趣爱好都是被逼出来的，要么是父母帮忙选的兴趣爱好，要么是为了今后好找工作而选择的兴趣爱好。本来，每个人在上大学之前，别的事情都可以放一放，怎么找到自己的个人兴趣爱好才是大事。就算年少时茫然无知，到了大学阶段，总要明白自己想做什么了吧。▲电视剧《小别离》剧照（图/豆瓣）从小我们就被追问，你的理想是什么？其实，所谓理想，就是一个人愿意长期从事的工作。而这如果不是基于个人的兴趣爱好，又能够走多远，支撑多久？一辈子干着与自己兴趣爱好毫不沾边的活儿，这得多拧巴，多无趣？好的教育，就是帮助一个人在学习中发现自己，找到自己的兴趣爱好，进而确立个人的志向与职业。但我们的现实往往是跳过了兴趣爱好这个环节，直奔“什么是好的工作”这个主题。一说到兴趣爱好，父母立刻想到的是以后容不容易找工作、收入高不高这些问题；一到填报志愿，父母马上想到的是，这个专业有没有前途、竞争厉不厉害这些问题。“爱好是爱好，工作是工作”，“爱好当不了饭吃”，“工作和爱好可以两不误”，都是父母打击子女个人兴趣选择的理由。就这样，很多人从小就习惯于被安排，不敢直面自己的内心选择，从而随波逐流、浑浑噩噩地上学、求职、工作，直至老去。我不反对任何人考公考编。但我要问一句：那么多人考公考编，都是出于个人志趣和选择吗？当然不是。很多问题，也就出在这里。03除了“斯坦福博士报考乡镇公务员”这事情，最近还有一则“选调生不满分配嘉峪关选择离职”的事，也是闹得沸沸扬扬。这事情的大致来龙去脉是，武汉大学德语语言文学专业女研究生顾某因对选调分配的地方嘉峪关市不满意，在校园网发表题为《山花寻海树，不如就春风》的“小作文”，吐槽“嘉峪关就是落后的戈壁滩小县城，我在那里被禁锢，动弹不得”（其实还有更激烈的措辞），最终在不到一年后选择离职（本人申请取消录用资格）。▲《山花寻海树，不如就春风》节选（图/网络）这事情讨论的人很多了，武汉大学有关方面也已作出回应。别的且不说，我觉得这其实又是一个兴趣爱好与专业、职业不匹配的悲剧性事件。顾某本科在兰州大学上的是德语专业，研究生在武汉大学选的是德语语言文学，而她在“小作文”中自称“文学出身”，这说明她的兴趣爱好是文学。爱好文学而本科选择了德语这个小语种专业，这本身就是一种妥协。而研究生转为攻读德语文学，好不容易和文学搭边，只是属于文学领域的一个专业方向，大概与她自己热爱的文学不完全是一回事。问题在于，“文学出身”的她，作为2023年应届生，手里拿着“9个offer”，最终却选择了与文学毫不相关的考公，考选调。考选调生的时候，她根本不知道自己会分配到哪里。她想的是，考选调生后能够留在自己的出生地兰州。原话是，“按照这个分数，再加上还算拿得出手的学校，就算省上再盲分，也能留在兰州留在家了吧”。甚至，按照她自己所说，“我自己在多年来的读书生涯中其实一直并未把公务员这份工作列入职业规划中”。一个爱好文学的女研究生，一个对考公并不热衷的应届生，最终却选择了去考选调生，为的是找一份能留在兰州而且“体面”的工作，这难道还不算离谱吗？这至少是双重的错配。兴趣爱好与职业不匹配，这是第一重错配；择业方向与实际岗位不匹配，这是第二重错配。如果她上大学只是因为别的缘故（比如考虑招录原因）而选择德语专业，这可算是第三重错配了。图/图虫创意我不知道，她的“9个offer”中有没有与德语或德国文学相关的职位，按理说这个方向也不至于找不到工作，但是显然她直接就放弃了。这或者说明，她学德语或德语文学也并非出自个人兴趣爱好。这意味着，悲剧的根源早就已经埋下了。直至她被分配去所谓“钱少事多离家远”的嘉峪关市直部门单位，认为啥也没“捞着”，这才彻底崩溃，可是已经悔之晚矣。一个人读到研究生毕业，还不知道自己想追求什么，哪怕是有自己的兴趣爱好了，也听由父母亲友的安排，相信什么“公务员多好啊！工资高地位高”“一个姑娘家家的找个稳定工作比什么都重要”，这还怪得了谁呢？多说一句，选调生被称为“公务员中的VIP”，与公务员不一样的是，它属于组织部门培养的后备干部（公务员属人事部门管理），在基层历练后，上升空间和潜力巨大。但是，作为选调生，也有明确规定要有两年时间在基层工作。对这些信息，顾某应该是知道的。既然如此，因为没有被分配在兰州而怨天尤人，即便不是“精致利己”，也是非常不成熟。更可悲的是，她似乎没有为自己的爱好和理想而做过任何实质的努力。04斯坦福博士报考乡镇公务员也好，选调生不满嘉峪关分配选择离职也罢，作为个例都有其特殊性，但不能忽视背后可能存在的共性因素。“考公热”当然是其中一个重要话题，但我认为，兴趣培养与教育，个人选择的原则，也非泛泛而论，这涉及一个更为根本的问题：一个人该怎样去过好自己的一生？或许有人会说我奢谈什么兴趣爱好，站着说话不腰疼，或者说我“爹味”十足什么的。确实，年纪大一些，终于可以倚老卖老地说几句人生感悟了。迄今为止，我的人生就是一个为兴趣与理想而打拼的过程。不过这是另外一个故事了，还是打住吧。让我们记住苏格拉底的一句话：“未经审视的生活，是不值得过的（The

一直以来，舆论大都是在功利主义大框架下去谈论文理科。这些说法，恰恰忽略了知识、智识和思想对人本身的塑造。撰文丨文峰“生而为文科生，我很抱歉。”近些年，文科生时不时就要被拽到舆论场遛一遛，甚至成为一个时令性的话题。这不，马上就要2024高考了，词条#文科生

我们与其对着王妈这样一位自媒体网红、一个小企业老板猛烈开火，倒不如想想，为什么一个“明白事理”的人，最后也变成了冷酷无情的样子？撰文丨青柳“打工人嘴替”网红王妈这两天又火了，不过是不一样的火。跟之前在霸总短剧中为打工人鸣不平的王妈不同，王妈的扮演者“七颗猩猩”近日被曝其公司实行大小周、员工需自备电脑、工资较低却还要加班等。这让很多打工人破防。“这不是吃饭砸锅吗？”很多网友觉得，是自己这样平平无奇的打工人，给王妈奉上了点赞和流量，怎么到头来王妈虐待起了自家员工——网友虽然不是王妈的员工，但他们也被伤害了感情啊。图/网络接下来，就是气势汹汹对王妈的密集舆论批判，这架势似乎是在打倒什么气焰滔天的“资本家”。但一看公开信息，王妈所在公司荒野文化，只是百人左右的中小企业。而我们的中小企业整体有怎样的职场生态，相信大家心里多少也有数。01在王妈出镜演绎的短剧里，她是一个为打工人鸣不平的主角，从小人物或打工人视角出发，以幽默方式来嘲讽霸总短剧的逻辑不合理之处。例如，当医生为患病的霸总夫人诊治时，霸总脱口而出一句经典台词——“治不好也得给我治，不然所有人都得给她陪葬”。此时，王妈在一旁说：“我也要吗？关我什么事啊？”她无辜受屈、小声反抗的神态和言语，瞬间引发打工人共情。从这个角度讲，王妈显然有把自己打造成打工人“嘴替”的意思。而且，王妈的形象在整容脸扎堆的网红圈显得很素人，像极了你我这样的普通人，这也是人们能跟她高频共情的原因所在。不夸张地说，王妈其实瞄准的流量市场就是万千打工人，这是她粉丝的基本盘。但就像那句网络梗“屠龙少年终成恶龙”，王妈自己却变成了霸总的样子。网传王妈所在公司对员工实施大小周、自备电脑等规定，还有人称工资只有4000元左右却要求加班情况……这瞬间引发热议，但从媒体后续报道和相关公司回应来看，这些信息并不完全准确。王妈的公司实施大小周（即一周单休、隔周双休）应该是真实的，但随后该公司说已经改成了双休；员工月薪仅4000元左右不太准确，公司回应称不同岗位的薪资标准不同，已确保“所有员工工资不低于6000”；而外界盛传的“参保人数为0”已被该公司否认，称已向公开社保信息的某第三方机构发出律师函，并附上了参保信息。图/图虫创意怎么说呢，公道点讲，王妈所在的公司，当然算不上打工人的梦中情司，但要说多么恶劣倒也谈不上，大概也就是我们中小企业的平均水准吧。此前，某网红主播发布一则招聘启事：“月工资3000—4000元，一周休一天，除了现场摊煎饼外负责其他所有备货、清理流程，包住不包吃。”这么一对比，你是不是觉得这两家网红机构提供的员工福利是在伯仲之间？王妈的“塌房”，我看倒是能让年轻人头脑清醒一点：哪怕是粉丝过千万的“新一线主播”，其员工的大概待遇也就是这么个水平。对自媒体行业有太多不切实际幻想的年轻人，还是丢掉幻想，脚踏实地一些吧。02王妈的“塌房”，背后也投射了社会的一种期待：即那些以道德自诩的企业（管理者），能不能保持价值观的自洽？从这一点来说，王妈确实让人失望了。从过往创作发布的视频内容看，王妈太了解打工人的期待是什么，也很清楚职场的痛点所在。与那些明目张胆把“狼性”挂嘴上的老板不同，王妈当然是有“良心”的，不然她也拍不出那些精准命中打工人痛点爽点的短视频。不过，我觉得大家没必要入戏过深。视频里的王妈是无助打工人，但视频外她是创业者；视频里她要制造笑点共鸣点，视频外她却要面临非常真实的生存压力，面对的是非常剧烈的行业内卷。《中国网络表演（直播与短视频）行业发展报告（2022-2023）》显示，以直播为主要收入来源的主播中，95.2%

相较于广东的两极分化，江苏是全国均衡发展的典型，它的城市梯队结构组成了一种群狼式的完美阵型。粤苏的你追我赶和交出的成绩单，不是取决于模式优劣，而是取决于自身调整能力。撰文丨熊志持续多年的“粤苏之争”，出现了一些悬念。今年一季度经济数据显示，江苏的GDP增量和增速双双超越广东。其中，GDP增速领先了1.8个百分点；在江苏猛追下，粤苏季度GDP差额，缩小到只有500亿元左右。一时间，江苏赶超广东的声音不绝于耳。自1989年开始，广东的经济总量已经连续34年保持第一。如今，经济第一大省的称号，就要易主了？01历史上，广东并非一直都是经济第一大省。1978年，广东经济排在全国第五，而彼时的江苏位列全国第二。乘着改革开放的东风，广东一路超车，在十年后的1989年，开始拿下GDP霸主的头衔。尽管在超越江苏之后，广东一路狂奔，稳坐经济第一大省的位置三十多年，但粤苏之争的故事，并没有走向终结。两大经济强省的你追我赶，也成了坊间这些年津津乐道的话题，一些网友甚至吵得不可开交。从一季度数据来看，广东能否持续保持领先，变数更大了。而回顾近几十年的数据会发现，江苏反超广东，并不是一种虚幻的想象。比如，在2013年到2015年，江苏和广东的差距，一度缩小到3000亿元上下。不过，在新冠爆发前的2019年，广东再次发力，将差距扩大到9000亿元规模。但2019年，也成为粤苏之争一个小小的拐点。此后几年，江苏的GDP增速连年领先广东，二者的差距逐渐缩小，一直到今年一季度，广东只剩下500亿元的领先优势，经济第一大省的地位岌岌可危。▲深圳盐田港（图/图虫创意）广东这几年没跑赢江苏，原因并不复杂：新冠以来，全球供应链被切断，作为外贸第一大省，广东的经济首当其冲。现在，新冠虽已结束，但经济全球化遭遇“脱钩断链”冲击，供应链重构，这给外向型经济特征明显的广东，依旧造成了不小冲击。这一点，我们看看广东几个头部城市的进出口数据，可以说是一目了然。今年一季度，除了深圳同比增长高达28.8%外，东莞同比增长只有0.6%，广州是1.7%，佛山则是同比减少33.1%，堪称断崖式下滑。当然，还是那句话，一季度数据的参考意义有限，不排除下半年广东发力，继续拉开优势。不过，至少从当前数据看，江苏离反超广东确实又近了一步。02粤苏之争之所以备受关注，不仅是因为“一哥”之争天然具有话题度，更在于，广东和江苏所代表的两种发展模式，在全国有相当强的代表性。粤苏之争，也是模式之争。如果我们将视角放在城市首位度的层面，可以看到二者的明显差异。经济强劲的广东，坐拥广州、深圳两大一线城市，拥有珠三角这个强大的发动机，源源不断地虹吸全国的经济资源，实现集聚效应。在产值的空间分布上，广东是高度集中的，珠三角九市的GDP全省占比达到八成左右。但与此同时，粤东西北由于地理、区位的限制，成为了发展的洼地。像河源、云浮这些城市，GDP只有千亿出头，广东省内的贫富分化程度，是全国最严重的地区，没有之一。为此，省会广州不得不进行持续的财政输血，扶持兄弟城市的发展。相较于广东的两极分化，江苏则是全国均衡发展的典型，它的城市梯队结构，组成了一种群狼式的完美阵型。▲江苏省苏州市（图/图虫创意）作为经济第二大省，江苏没有一线城市，但拥有五个GDP万亿城市，数量全国最多。2万亿档有苏州，1.5万亿档有南京和无锡，万亿档有南通和常州。GDP倒数第一的连云港，也有4000亿多，放在广东的21市中，可以排到第六名。如今的江苏，被称为是最散装的省份，苏南、苏中、苏北等地能形成散装的分立格局，前提是它们的发展水平都不差。苏中、苏北的GDP全省占比都超过20%，谁都有不服气的资本。所以，不像苏南苏北人那样“掐来掐去”，广东的珠三角和粤东西北根本就“打”不起来，毕竟经济层面是全面碾压——经济上没有话语权，本地人都跑去珠三角打工了，怎么可能会散装得起来呢？03为什么广东和江苏，一个集中到过头，一个均衡到极致？一个重要因素在于，粤东西北有地理阻隔，广州历史上就是通商口岸，深圳是特区、改革开放的前沿，在对外贸易过程中，拥有先天优势，经过多年的发展，广东的经济产值自然集聚到广深领衔的珠三角。改革开放后，江苏乡镇企业异军突起，“苏南模式”的逐渐成型让江苏经济驶上快车道，同时也造就了发达的县域经济。江苏是百强县数量最多的省份，仅仅是昆山一地的GDP，就超过了5000亿元，直追广东的惠州。可以这样说，同样是改革开放，同样是招引外资，广东是以珠三角单核驱动，尤其是广州和深圳，来作为资源配置中心，吸引全球的技术、资本等资源要素。▲广东省广州市（图/图虫创意）江苏则完全不同，省内没有这样一个强大的资源配置中心。县域经济发达的城市，自身实力都不弱，接入全球分工，全凭各自的本事。就算需要一个中间枢纽，那也是上海，而不是南京或者苏州。这种集中、均衡的差异，跟两省所处的区位相关。江苏所在的长三角，上海是绝对的龙头，江苏的众多城市，在产业链的上下游位置上，其实是相对平等的，它们都为上海做产业配套，都接受上海的辐射。这也意味着，江苏缺少足够多的链主企业，链主企业往往都在上海。所以我们看到，县域经济强大的江苏，民企500强数量能远超广东，2023年江苏入围企业是89个，广东是50个，但江苏位于全国塔尖的龙头企业数量较少，不像广东那样，拥有腾讯、万科、比亚迪、正威等众多响当当的民企。也因为有龙头企业撑着，广东民企500强的入围企业虽然要少很多，它们的营收总规模却只比江苏少2000亿元左右。由此可见，江苏的散装，几乎是全方位的。不仅区域落差小，城市间的实力旗鼓相当，就连头部民企的实力，看上去也更加均衡。04广东和江苏，谁能笑到最后？或许，我们可以换一个问法：集中发展和均衡发展，到底谁会胜出？如果从模式之争的角度，去看待粤苏之争，可以得出一个粗浅的结论：哪怕经济第一大省的位置易主，广东和江苏在较长一段时间内，都很难建立绝对的领先优势。资源集中，有利于规模效应，但抗风险能力更弱；均衡发展，后劲更足，但缺少龙头去全国抢资源。发展模式并没有绝对的好与坏，就像强省会战略，无所谓对不对，只有适合不适合。因此，粤苏之间的追赶才能一直持续三十多年，始终拉不开差距。它们的落后与领先，不是取决于模式的优劣，而是取决于自身的调整能力。▲江苏省无锡市（图/图虫创意）事实上，2013年到2015年前后，江苏一度逼近广东，这也是因为广东前些年率先开启“腾笼换鸟”，淘汰了大量产业。在度过了转型升级的阵痛期后，凭借着高新技术产业的发展，广东很快又将优势扩大化。近几年，江苏步步紧逼，大有反超广东的趋势。但拉长周期来看，谁能保证江苏能一直维持增速领先状态，而外贸承压的广东不会及时调整呢？经济第一大省之争，未来依旧大有悬念。也恰恰是因为有悬念，粤苏两省都很难建立压倒性优势，不过，这也好，这样它们才有足够的竞争压力，去当好全国经济的火车头。▼最新推出冰川思想库7年精选《不服软的时代》团队共同签名本数量有限售完为止陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击图片，立即购买▼冰川思想库视频号上线欢迎大家点赞、关注、转发！*题图为广州和南京，来源于图虫创意*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

当“娱乐圈纪委书记”王思聪正襟危坐出现在某文旅项目签约仪式上，当张康阳因债务危机不得不放弃自己心爱的国米球队，那些曾经站在风口浪尖上的富二代们，还是在时代面前低下了头。撰文丨陈白已经很久没有出现在新闻头条的苏宁，最近因为公司少东家张康阳的投资失败而受到国内外的关注。掌管全球足坛豪门意甲国际米兰足球俱乐部近8年后，张康阳最终因为无力偿还贷款而彻底失去控制权。5月25日，张康阳在社交媒体上发布告别信，回顾了他带领国米八年取得的成就，他在信中写道：“坦诚说，我并未准备好（告别），或许永远也不会准备好。”▲张康阳的告别信（图/网络）苏宁早已债务压身、自顾不暇的现实，注定无论张康阳有多么的不舍，国际米兰的“苏宁时代”还是结束了。回看2016年张康阳豪掷2.7亿欧元高调收购国际米兰，苏宁彼时即将迎来自己的巅峰时刻：三年之后的2019年，苏宁总资产超过2000亿元，门店数量将近9000家，张近东是国内为数不多能与互联网企业家并肩的实体零售大佬。当时，这是一个看起来实现了“周期穿越”的成功商业故事。春风得意马蹄疾，虽然彼时市场上充满了对国米财务状况不看好的声音，但作为张近东独子的张康阳，买下一家没落的欧洲老牌豪门球队，哪怕亏点钱又算得了什么呢？不妨再看看当时万达公子王思聪炮轰娱乐圈的肆意张扬，张康阳已算是比较低调靠谱的了。不过，在时代的动荡变化面前，无论靠谱与否，富二代们最终也无法决定自己的命运。01客观地说，作为富二代，张康阳的表现比王思聪要好不少。早年间，张康阳将所有积蓄拿去购买特斯拉股票，很快就实现了翻倍的收益。从国米八年的经营成绩也能看出，无论是工作态度还是管理能力，张康阳都是在线的。在苏宁入主国米后，其获得包括两次意甲冠军、两座意大利杯和三座意大利超级杯在内的七个冠军。外界对张康阳的评价也非常不错。2018年，年仅27岁的张康阳上任国际米兰主席，成为意大利足坛乃至欧洲足坛最年轻的俱乐部主席。后来几年，由张康阳领导的国米俱乐部管理层，还一度被球迷认为是球队历史上的“黄金组合”。体育媒体曾披露，张康阳作为俱乐部主席，并未过多干预球队具体业务，相反，他秉承“专业的人干专业的事”理念，在球场内，不论是国米前任主帅孔蒂还是现任主帅因扎吉，都被给予了毫无保留的信任。张康阳率领的国米管理层，还从尤文图斯成功挖角传奇职业经理人马洛塔作为俱乐部CEO。2022年5月12日，国际米兰在意大利杯决赛中击败尤文图斯夺冠。张康阳在奥林匹克球场6.5万观众面前振臂欢呼，庆祝球队一年内第三次捧起冠军奖杯。图/网络然而，张康阳估计也没有想到，那是属于他与这支球队的最后荣光时刻。事实上，当他把这张照片发到微博上时，网友们并没有如他所愿分享他的喜悦。相反，国内球队江苏苏宁的前球员在线追债——“咱们也捧起了冠军奖杯，拖欠了一年多的工资什么时候发？”后来，被追债的就不止是张康阳了——因为苏宁的风险敞口开始逐渐暴露，张近东、张康阳父子被全球追债的消息，当时还上了热搜。02仿佛是在一夜之间，苏宁帝国的城墙便处处出现了松动的声音。就在国际米兰夺冠后的两个月，张康阳在香港法院一起国际融资案件中被判败诉，要求其偿还2.55亿美元（约合17.19亿元人民币）的借款。多米诺骨牌也由此开始倒塌。年报显示，2021年苏宁易购净亏损超400亿，2022年5月6日，以持续经营能力不足为由，苏宁被深交所正式“带帽”，苏宁易购变成了“ST易购”。截至2022年7月25日，已经被ST的苏宁易购股价仅剩2.46元，市值已不到200亿元，相较于苏宁易购在2015年1598亿元的市值高点，彼时苏宁市值只剩巅峰时刻的八分之一。图/视频截图危机的种子，其实早就已经埋下。在市值暴涨那几年里，苏宁四处收购资产——2013年高位接盘PPTV，后又斥资收购满座网、天天快递；2016年，买下了那些年虽然夺冠了却一直亏损的国际米兰；2019年，苏宁易购还以48亿元买下家乐福中国80%股份……今天来看，这些收购大多以失败告终。除了到处买买买，苏宁的主业零售也是各种折腾。线下的苏宁小店、线上的电商业务布局，都成为拖累苏宁现金流的巨大负担。有研究机构分析，自2014年以来，扣除非经常性损益后的苏宁再没赚过一分钱。账面净利润为正，仅仅是将自己的子公司卖给母公司苏宁集团，左手倒右手，卖出后又租回的方式来维持账务的表面利润。不过，这一分析并不全对。2018年，苏宁卖掉阿里巴巴的股票实现投资收益113亿元，占同期净利润的89%。从眼下的阿里巴巴股价来看，苏宁当时可谓是几乎卖在了最高点，不失为一项明智的投资决策。但无论怎么说，苏宁这种收益还是蛮讽刺的。03就在苏宁卖掉阿里股票的那一年，拼多多在美股上市，当时目光都聚焦在阿里京东苏宁身上的人，估计谁也没有想到，五年之后，世界会发生如此巨大的变化。历史的关键转折，往往总是草蛇灰线、伏脉千里。很多人认为，苏宁的失败源自瞎折腾式过度扩张，以及它错误的投资决策。这些当然是重要原因，但不是决定性因素。真正影响苏宁的，是市场的巨大变化。尽管苏宁那些年没少买买买，业务版图看似也遍及各个领域。但穿透其财报来看，苏宁本质上还是家电零售平台。以前的苏宁可能还有一部分3C业务，随着品牌自营店和电商销售挤压，现在还去线下自营门店买手机电脑的客户已是少数，更何况苏宁这类非品牌自营门店。家居、家电这一类商品需求的背后，主要还是置业和装修。当房地产市场下行，苏宁的家电还能卖出多少呢？更何况，在极速扩张的那几年里，苏宁不仅自己就有一块不小的地产业务，而且还大举投入线下门店及便利店业务。无论哪一项，单拿出来看，都意味着巨大的现金流和成本压力。更何况，谁能想到，新冠这样的“黑天鹅事件”会到来？2023年底，张近东在致苏宁的全员信中称：“经历过至暗的苏宁无所畏惧。”2024年，他选择重新回到了苏宁的台前。图/视频截图其实，不止是张近东，阿里巴巴、京东、美特斯邦威等知名企业的初代管理者，最近都有重回台前的迹象。当年，阿里收购大润发，业界人士那句“（大润发）赢了所有对手，却输给了时代”点评令人唏嘘。如今，这句话也分外适合张康阳和他执掌八年的国米。当张康阳带领国米在足坛一次次所向披靡、重振豪门荣光，他身后的苏宁却等待他的父亲张近东重新出马。区区不过二十年间，江湖依旧在，英雄却迟暮。当“娱乐圈纪委书记”王思聪正襟危坐出现在某文旅项目签约仪式上，当张康阳因债务危机不得不放弃自己心爱的国米球队，那些曾经站在风口浪尖上的富二代们，还是在时代面前低下了头。▼最新推出冰川思想库7年精选《不服软的时代》团队共同签名本数量有限售完为止陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击图片，立即购买▼冰川思想库视频号上线欢迎大家点赞、关注、转发！*题图为张康阳在欧冠决赛现场，来源于CFP*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

这一次，农夫山泉为苦谣言久矣的民营企业们打了一个样：温和、坚定、毫不妥协、有一分证据说一分话。撰文丨张明扬被各路谣言缠扰了近三个月之后，农夫山泉终于拍案而起。5月20日晚，农夫山泉在微信公众号发布长文：《自2月25日来针对农夫山泉和创始人钟睒睒的谣言及其真相》。图/网络在声明中，农夫山泉详细列出了20条谣言，一一辟谣澄清，提供了相应的证据和解释。农夫山泉表示，已经启动了向公安机关报案、向人民法院提起诉讼的相关工作，将追究恶意造谣者的法律责任。谣言灰飞烟灭，造谣者无所遁形，但伤害已经造成了。01农夫山泉可能到现在都没想明白，自己怎么就平白无故地陷入谣言与诋毁的滔天巨浪之中，谣言之密集、造谣之猖獗堪称近年来之最。这三个月，农夫山泉遭受的构陷与恶意，比过去28年加起来都要多。2月25日，娃哈哈创始人宗庆后先生逝世。一场无妄之灾向农夫山泉袭来。借宗老离世，网络上出现了大量对农夫山泉及创始人钟睒睒先生的网暴及诋毁。第一波网暴基本都是与娃哈哈相关的。比如，钟睒睒是娃哈哈的经销商并有窜货行为、钟睒睒被娃哈哈开除；钟睒睒创立农夫山泉是针对娃哈哈，恩将仇报，“农夫与蛇”；因与娃哈哈不正当竞争，农夫山泉2000年被罚款20万。这些当然都是谣言，此次农夫山泉都予以了澄清：钟睒睒从未在娃哈哈公司领薪，更不存在因窜货行为被开除之事；钟睒睒创办农夫山泉完全是临时起意的拍脑袋项目，并不针对任何人或者企业；从创立至今，农夫山泉从未有过因与娃哈哈相互竞争而产生的任何一笔罚款。但在当时，造谣者操纵利用了网民最本能的善恶观，瞬间激起惊涛骇浪。可以说，农夫山泉一开始都有点懵了，万万没想到自己会莫名成为网暴的主角。这是一次完完全全意料之外的网暴，没有任何事实支撑，没有任何逻辑勾连，只有赤裸裸的构陷、“抛开事实不谈”的网暴。▲农夫山泉矿泉水千岛湖生产基地（图/CFP）农夫山泉并不是一家擅长舆论战的企业。对于一家将精力尽数倾注于产品与用户的企业而言，他们从一开始就对从所谓舆论战中渔利缺乏兴趣。在以往的日子里，即使遭到谣言的中伤，他们也很少大张旗鼓地予以反击，更不要说诉诸悲情营销。他们只对水有兴趣。他们更没有想到，国内的网暴与谣言发生机制已经“进化”到了如此恣意妄为的地步。造谣者精准地找到了一家名满天下，却又因为过于纯粹而易于受到伤害的企业。对于造谣者而言，这是多么合适的网暴对象啊。造谣者为何如此猖獗，因为在他们后面跟着一大批唯恐天下不乱的蹭流量者。3月初，有一批自媒体博主直播时，“表演”将农夫山泉矿泉水倒进马桶的全过程，声称自己是真正的“爱国者”。这些人真的有多痛恨农夫山泉吗？我看也未必，他们只是在流量中狂欢，他们是帮凶。更多的是被蛊惑被利用的网民。有人冲到农夫山泉旗舰店客服那里，说自己要买其他品牌的矿泉水，客服说没有，对方就开骂。有人涌入农夫山泉的直播间，一片谩骂声中，一位女主播忍不住泪洒直播间，哽咽着说：“我只是个打工人，请不要这样对待我。”当然也有人看不惯农夫山泉被网暴，试图说点公道话，然后也成为了被网暴的对象。当时不少自媒体，也包括我们冰川思想库，在一片喧嚣中为农夫山泉辩白，后台里涌入了一大堆口出恶言的评论，将发声者冠以“不爱国”的大帽子。忍无可忍之下，3月3日，农夫山泉也做了一次重要的回应。在遭受了如此具有羞辱性的密集诋毁之后，行文仍然克制隐忍。图/网络我当时甚至觉得，这辟谣过于温良敦厚了，起不到震慑群丑的作用。事实似乎也证明，文章发表后，网暴的力度甚至有变本加厉之势。一些针对钟睒睒个人、走下三路的谣言铺天盖地而来，甚至有人造谣他的身世。但回过头来看，农夫山泉的回应实则起到了以柔制刚、一锤定音的效果，所谓“他强由他强，清风拂山岗；他横由他横，明月照大江”。从那时起，虽然造谣者仍然猖獗，新谣言仍然层出不穷，但网民的态度与舆论的气氛，发生了悄然却决定性的转变：股价稳住了，一度断崖式下跌的销量回升了，公共舆论与自媒体也纷纷为农夫山泉鸣不平、反思网暴。以事后之明看，农夫山泉当时做了一次很明智的抉择：当务之急不是怼造谣者，打舆论战，而是回到企业的本质，“为老百姓生产好的产品”，拒绝进入造谣者设定的“撕裂对立、拉踩引战”舆论陷阱。至于那些造谣者，可以让子弹再飞一会。农夫山泉，不响。025月20日晚，农夫山泉针对造谣者的全面反击来了：报案、提起诉讼。正义不介意迟到一会儿。从发布的这份声明来看，农夫山泉并不想陷入情绪推动的口水战，而是汇总了网上流传的20条谣言，一一予以回应，还附上了相关证据链。不回应则矣，一出手就是事无巨细，让造谣者无所遁形。农夫山泉回应的谣言大致分成三大类：涉娃哈哈谣言4条（1、2、3、11）、涉日涉美谣言7条（5、10、12、15、16、17、18）、涉产品质量谣言5条（7、8、13、14、19）。以荒唐程度而言，尤以涉日谣言为最。如谣言十二：农夫山泉媚日，红瓶水、东方树叶、茶派等产品的标签宣传日本文化；农夫山泉辟谣，真相是：农夫山泉红瓶水瓶盖使用象征民族自信的中国国旗红。所谓的隐含日本国旗完全是造谣。东方树叶绿茶标签故事根据中国径山寺历史撰写，展示了中国茶叶影响世界的文化力量。标签上的佛塔图案参考自南朝古塔形象。如谣言十八：长白雪标签上的1588是指日本丰臣秀吉统一日本的年份；农夫山泉辟谣，真相是：长白雪瓶身数字1588代表“多达1588种野生动物生活在长白山地区”，数据来源于白山市人民政府官网以及长白山管委会资料，与日本毫无关系。谣言是如此的荒诞不经，而农夫山泉的回应又是如此一本正经，形成了一种奇妙的反差感。图/CFP当然，这是时过境迁之后的“轻松感”，在谣言甚嚣尘上之时，颇有山雨欲来之感。如此离谱的谣言都可以一度占据舆论场，可想而知当时的气氛是如何的荒谬乖张。谣棍们深文周纳，无所不用其极，将农夫山泉与日本元素强行粘合。在流量生意的刺激下，这支由成千上万造谣博主构成的“联军”，带着几亿倍的放大镜，从各个角度对农夫山泉“提灯定损”，利用并践踏了网友朴素的爱国情感，从而诞生了一个互联网造谣传谣“奇迹”。03为何民营企业及其创始人总是成为谣言的受害者？这当然和舆论环境有关系，但此次农夫山泉遭谣言中伤事件，的确暴露了一些新的谣言动向。譬如，如前文所述，造谣者将企业家与“不爱国”勾连，激发及利用网友的民族主义情绪。此种谣言的杀伤力极大，涉谣企业往往投鼠忌器，唯恐辟谣时被谣棍们抓住新把柄，从而束手束脚，令造谣者更加猖狂。譬如，大搞“一拉一踩”。竞争本是市场经济的题中应有之义，很多有竞争关系的企业家其实并无私怨，更说不上势不两立，但在造谣者的狭隘世界里，竞争就意味着你死我活，就意味着善恶之争。甚至可以说，正因为围剿民营企业的民粹主义论调并不为当下的主流舆论所容，他们就改头换面为“一拉一踩”，掩盖其“唱空民营经济诋毁整个民营企业家群体”的真实目的。图/CFP被“踩”的民营企业固然冤枉，被“拉”的企业也应当警醒。他们只是被暂时利用而已，回过头来，就会被那些拉踩者反咬一口，翻手为云、覆手为雨正是他们的行为模式。但无论如何，民营企业面对类似的舆论漩涡，消极躲避不是办法，花钱消灾更是抱薪救火，唯有积极应对，才是正道。这一次，农夫山泉为苦谣言久矣的民营企业们打了一个样：温和、坚定、毫不妥协、有一分证据说一分话。*题图来源于CFP*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

当今的互联网，确然有着嘲杂、网暴、非理性的种种声音，但它并不来自于“信息茧房”，而来自于封闭、单一和偏见。撰文丨顾谈智重庆男子胖猫跳江的事情，迎来了终极反转。5月19日，重庆市公安局南岸区分局，以一个超长的通报，厘清了胖猫自杀事件的前因后果。图/网络此前人们一再诟病的胖猫前女友谭竹，并不是诸多自媒体口中的“捞女”，她和胖猫之间，是正常的恋爱关系，期间的银钱来往，也完全合乎男女朋友之间的财务来往。令人跌破眼镜的是，胖猫的姐姐不仅仅侵犯隐私，虚假报警，并且发动水军制造了谭竹“捞女”形象，企图毁坏她的形象。警情通报事实清楚，结论清晰，条理分明。没想到，通报反而带来了一场令人意想不到的舆论返潮。有人公然说，谭竹的形象并没有什么变化呀，她不是顺利用胖猫的钱开了花店，不还是“捞女”吗？这究竟是人性的卑劣伊于胡底，还是人们对于一个悲剧中人难以释怀的固执己见？一个解释看似更加合理：那些深信谭竹是捞女、情感骗子的人，因为持续不断地主动选择接收符合自己偏见的谭竹形象的信息，以至于形成了一种“信息茧房”，导致他们无法正确地判断出事件的真相，从而根深蒂固地接受了“捞女”的结论。日常中，也总是有些人持有这样一种论调，认为“信息茧房”让人越来越沉迷于单一的信息来源，偏见越来越深，价值观越来越偏执。问题是，到底是那些人深信谭竹是“捞女”，故而形成了自己的“信息茧房”，还是“信息茧房”误导事实，让一些人坚信谭竹是“捞女”？在我看来，对“信息茧房”一词的夸大与滥用，可能是互联网信息时代最大的误读之一。01“信息茧房”是什么？“信息茧房”一词，为人熟知的来源是2006年美国法学教授凯斯·桑斯坦著作的《信息乌托邦》一书，是指当个体只关注自我选择的或能够愉悦自身的内容，而减少对其他信息的接触，久而久之，便会像蚕一样逐渐桎梏于自我编织的“茧房”之中。在传统时代之中，人们的信息来源多依赖于大众媒体。而大众媒体为了能够更加广泛地吸收订户与观众，往往会有意地把媒体塑造为公共论坛，提供多元化的声音，以造就更加广泛的用户基础。但传统媒体时代的问题在于，所有的媒体都有明确的价值观与编辑偏好，故而媒体的信息偏见，其实十分明了。而进入互联网信息时代，借助算法进行个性化推荐，愈来愈成为人们接受信息的普遍方式，“信息茧房”的概念，遂随之和算法进行了关联。但实际上，算法的目标是高效分发信息，将原本孤立的创作者、信息、人连接起来。和过去的传统媒体、门户网站，社交媒体的关注造成的“茧房”相比，在技术驱动下，推荐算法反而能打破“茧房”，以及在信息过载时代，高效获取信息。德国慕尼黑大学的研究者马里奥·海姆（Mario

令人遗憾的是，那么多人对经济现象如此无知，用自己的喜好去砸别人的饭碗；他们对人生里的一点乐趣毫不在意，宁愿生活在贫瘠里。撰文丨青柳近日，山东菏泽网红郭有才凭着一首老歌翻唱引发大量关注。某短视频平台上，郭有才的粉丝已经接近1200万，从5月初到5月18日这十几天，每天的直播观看人数都超过100万。郭有才不仅自己火了，而且带火了山东菏泽，把菏泽南站变成了知名景点。这也让菏泽喜出望外。为迎接全国各地蜂拥而至的客人，菏泽火速反应，直接把沥青车开到了菏泽南站，火速修缮路面，保障大家的出行体验，甚至让运营商在南站紧急施工，改善通信网络以方便网红直播。这也让很多人焦虑，网上骂声不少，部分典型骂声如下：国家发展难道需要网红来支撑吗？读书还有用吗？追捧一个网红合适吗？一个城市发展寄托于网红合适吗？这样疯狂追捧网红，让踏实奋斗的企业与青年，还会安心做科研与实体吗……这些评论画风很熟悉，也很无聊。那些人有这功夫在网上喷，怎么不去做科研呢？01特地去了解了一下，郭有才的故事颇为励志。郭有才，原名郭壮，1999年出生，在菏泽乡村长大。10岁时，母亲不幸离世，父亲组建新家庭后，他由姥姥和三姨共同抚养。郭有才13岁时辍学，做过汽修工，做过洗浴店前台，虽然生活清贫，但他没有放弃自己的音乐梦想，自学了吉他。如今，他白天直播，晚上和女友经营一家烧烤摊。其实，看看郭有才的履历，就知道“大家都去当网红了”这种指责有多么荒唐。网红好当吗？这种生活困顿你去试试？实在是看不明白，一个努力改变命运的人，为什么配不上泼天的流量？有什么可指责的？至于什么“读书不如当网红”“以后没人读书了”，纯属非常典型的以偏概全！学生不读书了？你当几百万考研考公的年轻人不存在呢？如果仔细研究一下那些批判郭有才的网友，他们大概有三个特征——地域特征、年龄特征和头像特征。这些网友所在地域，大多是财政转移支付的接受地区，对经济多元缺乏理解和想象；年龄特征，大多可从一些四字成语的网名看出来；头像大多都是风景、花卉之类。▲郭有才在街头直播（图/视频截图）当然，这是跟大家开个玩笑，但不少网友对郭有才的批判确实洋溢着一股浓浓的又很常见的胡搅蛮缠，不讲事实、上纲上线、逻辑滑坡、过度联想等。有业界人士专门研究了郭有才这个账号，认为“他的唱功加上口才、体力和情商，绝对是盖过全网80%的人”。比如，他在直播现场解释自己为什么不打伞时说，“我这个农村孩子出来已经习惯了这样的烈日，你看现场的哥哥姐姐们很多人都没有打伞，所以没有关系，大家不用心疼我”；再比如，他还会在直播时劝说粉丝“不要花钱打赏我，只需要点上一个免费的小心心就行”。对郭有才的批评其实没有多少理性反驳的价值。令人遗憾的是，那么多人对经济现象如此无知，用自己的喜好去砸别人的饭碗；他们对人生里的一点乐趣毫不在意，宁愿生活在精神贫瘠里。02这两天菏泽南站确实很热闹，大概只能用“群魔乱舞”来形容。看一眼视频就知道，郭有才已经算是一本正经的了，其他各路网红那是奇葩迭出。那些蹭流量的网红肯定让一些人不喜欢。说实话，我也欣赏不了，看了两个视频直感头疼，打开十来秒就关了。按常理来说，你不喜欢你别看就行，有什么必要去呼吁“管管”、去砸别人的饭碗？这些网红没有粉丝吗？他们没有看表演的权利吗？他们的需求就不值得正视吗？屏幕一滑就可以不看，这些网红影响到你什么了？经济学上有个“分散知识”的概念，即每个人的所知都是有限的，也是独家的，你只能根据自己认知范围内的信息做决策。这就是为什么任何人——是任何人，都不可能从“网红太火”中推导出过长的逻辑链条，比如学生都想着当网红、没人搞经济搞科研了、国家的未来怎么办云云。这就是“分散知识”的概念，你不可能想到网红经济的下游辐射到什么地方，可能就是一个备受论文煎熬、打开视频平台想找点乐子的科研人员，而网红自己也不会知道。图/图虫创意这也是为什么看待经济现象，要稍微收起点想象力，尊重一下市场形成的自发秩序。其实所有对网红展开道德评价的人，都可以扪心自问一句：网红这么香，你为什么不当？如果网红让你痛心疾首，你为什么不去搞科研？因为你的“分散知识”，决定了你既不懂网红也不懂科研，你没法参与到这两个领域。同样的，很多人经历了苦读，最后都跑去当网红，也是不可能的，他们的“分散知识”决定了他们只能选择适合自己的社会分工。因为不懂，因为看了不爽，就要推导出“毁了国家”，要把别人的饭碗砸掉，实在没有比这更自负也更残酷的了。在刷菏泽相关视频时，我看到一个似乎是有侏儒症的网红。我就不解了，人家混口饭吃容易吗？好不容易找到一个对生理条件没太高要求的行业，就因为你不喜欢，所以要让人失业？03这次表现比较亮眼的，其实是菏泽当地，对郭有才表达了大大方方的支持：先是在一个官方通知里，特地提到郭有才表演改了地方，然后又迅速整备菏泽南站相关设施，为蜂拥而至的各地网红提供更好的软硬件服务。当然，菏泽这么做肯定有经济考量，隔壁的淄博火了，开封靠“王婆”也火了，自己为什么不能靠郭有才火呢？网红确实能带来巨大的经济效益。根据《中国网络表演（直播与短视频）行业发展报告（2022-2023）》披露的直播行业最新数据：目前有超过1.5亿个网络直播账号、超10亿个内容创作者账号，他们创造了近2000亿元市场营收、带动就业机会超1亿个。而对于一个地方来说，其经济价值还包括文旅、住宿、消费等。这也是为什么菏泽对郭有才们如此善意及善待的原因——他们能真真切切带来经济收益。这才是一种现代生活的经济理性，机构和个人的行事逻辑，都围绕着经济收益来。社会运转本应如此，网红经济没有什么不堪、低人一等的，只要它不逾越法规底线、能带来收益，就值得被重视。图/图虫创意这当然不是说可以放任自流。当菏泽南站“群魔乱舞”变成扰民事件时，当地回应“已成立专班整治，周边环境已有提升”；菏泽南站20日也发布公告：鉴于2024年5-7月份春季高考、夏季高考、中考等考试比较集中，且菏泽南站附近学校设有考点。为给广大考生营造良好的学习、生活和考试环境，菏泽南站将不再举办各类文娱活动。只要网红守住底线，网红经济会带来一种正向循环：网红表演、粉丝打赏、地方支持——非常好，所有人都在用自己的金钱或劳力，去参与一种产业，有投入就有回报。至于那些一分钱不出也一分利不得、道德感爆棚的网民，关你们什么事呢？当然，要说毫无关系也不可能。毕竟，很多人的工资福利、退休金等，都和地方财政有莫大关系。从这个角度来说，与其担心没人搞科研，还不如担心身边更现实的事；与其痛心疾首，还不如希望这些网红能更好拉动经济。04有一些人的心态很奇怪，既羡慕网红又仇视网红。追根究底，这可能是一种仇富心理，毕竟网红作为一种当前很具活力的业态，依然保持着极强的造富能力，大概让很多人感受到心理落差。不过，这种凡事盯头部的心态并不好。头部主播当然来钱极快，但网红整体也没什么特别的，据统计，在以直播为主要收入来源的主播中，月收入5000元以下占比95.2%，大部分网红其实没有激起一点水花。大家还是该把心态放平一点，只盯着赚大钱的那5%网红，该有多心累啊？！对自己孩子都不指望Ta能一直考班里前三，为什么觉得在千百万人的主播行业，人人都能卷到头部、轻易赚大钱？还是那句话，你不服可以自己去试试。图/图虫创意而且对网红的“鄙夷”里——当然是一种刻意塑造的态度，他们对网红的财富还是很艳羡的，潜藏着一种更加令人焦虑的心态——对娱乐根本上的否定。有些人动辄就把网红和科研、工作、种地等，人为对立起来，认为网红毫无价值。事实上，深层原因是他们认为娱乐无价值，人不应该有纯粹的快乐——没有任何目的和深意的那种单纯的搞笑、好玩。而在我看来，这恰恰是网红最大的价值，他们带来了一种非常奢侈的东西——快乐。女生找男朋友，还要求男生幽默，能让自己快乐。为什么到了集体层面，对快乐却如此不屑？在他们眼里，人的价值似乎必须是无穷无尽的劳作，不配拥有无忧无虑的快乐。这类想法真是令人遗憾，人到底希望生活在一个什么样的世界？人那么努力生活的目的到底是什么？一个社会的认知，如果充斥着对纯粹快乐的否定，那会很可怕。相比于那些炮轰声音，我倒希望郭有才这样的网红多一点，哪怕他们的内容（表演）不那么精致、无需用户太多思考、不那么有营养有深度，我也依然觉得，那才是有温度的现实世界。▼最新推出冰川思想库7年精选《不服软的时代》团队共同签名本数量有限售完为止陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击图片，立即购买▼冰川思想库视频号上线欢迎大家点赞、关注、转发！*题图为郭有才，来源于视频截图*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

胖东来的弥足珍贵，在于它不仅仅是一种洞见、一个法门，而是一个以商业、以零售商超为载体的群体性社会实验。撰文丨老汪胖东来最近成为公众的关注焦点，源于百度副总裁璩静事件的反衬，以及针对步步高和永辉超市的、看上去有违一般商业逻辑的帮扶行动。这家偏居于河南许昌，被一些人视为珍宝、同时也被一些人嘲笑为“走不出河南”的超市，却一次又一次地闯入公众视野。▲胖东来时代广场（图/视频截图）关于它的极致品质、细致入微的服务、稀缺的用户信任、令人眼热的福利主义、公益精神等等，一直众说纷纭，但总感觉大多侧重于技术层面，并未一探究竟。我身边有一些和胖东来有着深层互动的朋友。站在一个不远不近的角度，我所模模糊糊感知到的是：在中原文化最深重的腹地，胖东来翻转了某些我们习以为常的东西。胖东来创始人于东来抛出的问题，和日本著名实业家稻盛和夫（1932-2022），竟有着异曲同工之妙——“作为人，何为正确？”01去年3月，我去了一趟许昌。初衷是在看胖东来的同时，探访曹魏大本营。因此，一路上埋头重温《三国志》。结果是，几天下来，我感受到了极大的震撼和反差，以及胖东来的弥足珍贵——在中原文化的腹地、地县级城市，在李硕《翦商》试图拨开历史迷雾、刘震云《1942》试图还原真相的这片土地上，生长出了一种扎根于东西方思想交汇处的人生哲学。▲于东来（图/胖东来官网）对于脚下这片土地，于东来太熟悉了。我们可以在他的内部讲话中，不止一次看到类似表达：什么是奴性——没有自我、自卑、自私、贪婪、虚伪、虚荣……你的生命不属于自己，每天就是为了面子而活、为了责任而活、为了荣耀而活、为了利益而活。我们不懂得什么是生命，不懂得怎样对待我们的生命。我们慢慢活得不是我们自己。就像从小父母教育我们要做听话的孩子，要听父母的话，要听老师的话，要听领导的话……从来都没有教育我们是不是要问问自己听我们自己的话，听我们内心的话！这种关于国民性的分析是如此熟悉，就像我们在鲁迅的杂文、柏杨的资治通鉴白话版、崔健的摇滚乐、王小波《沉默的大多数》、《天道》丁元英的凝视中所感知到的一般。这或许就是胖东来根植于其中，而又试图翻转的那块坚硬的石头。02“我们这个企业最大的价值是什么？就是用理性的方法改变奴性。”在一次面向来自全国各地零售商超企业经营者的讲话中，于东来分享了他做这家企业的初衷：不希望像鲁迅一样，像柏杨一样只是在呐喊。而是希望用一种理性的方法，让更多人能得到尊重，能得到激励，然后产生信任，再给他灌输好的理念，让他往好的理念方向去发展。在我看来，胖东来的弥足珍贵，在于它不仅仅是一种洞见、一个法门，而是一个以商业、以零售商超为载体的群体性社会实验。胖东来是在市场上，在顾客的心智中站稳了脚跟（借用巴菲特的说法，胖东来是有“心理份额”和“护城河”的），走出了一条结实、宽阔的道路。而它的创始者和参与者们，是几千位许昌周边的农民和小城市的居民。▲点击图片可查看大图/作者供图他们在缔造出中国坪效最高的本土超市的同时，自身也经历着一场剧烈蜕变。这使得他们和自己的父辈祖辈，有了极大的不同。在这个意义上，我们更能理解于东来常说的那句话：“胖东来的属性是学校，不是一个企业。”

在今年全球宏观经济转暖、中国外贸复苏的背景下，佛山经济却失速了，不免让人觉得有些困惑：佛山，到底怎么了？撰文丨薛清和

二十年如一梦，重庆这座昔日“城投之城”所经历的辉煌和曲折，是理解当下经济的好教材。撰文丨关不羽2024年，国务院办公厅印发《重点省份分类加强政府投资项目管理办法（试行）》（即“47号文”）约束地方基建，列出了12个债务高风险省份的名单，西部地区占了7席，重庆赫然在列。过去很长一段时间里，重庆都是“西部崛起”的明星，“八大城投”的江湖威名如雷贯耳，大举债配套大基建的大开大合，创造了GDP增速连连两位数的奇迹。它因此引来众多效仿者，开启了我们经济十余年的“城投时代”。当下我国经济中很多流行元素，就是从这座“城投之城”起步。011997年，重庆成为中国第四座直辖市。然而，这座西南工业重镇并未如预料那样，进入经济高速发展的快车道。这次“升格”多少有些“生不逢时”。重庆的经济底子是国防建设时期打下的，国有比重高达80%，大而不强，“国企病”很重，不良资产率很高。启动经济的“第一桶金”没个头绪。于是，方兴未艾的房地产被寄予厚望。别的资产不行，土地资产不是现成的吗？2000年，一份构想宏大且超前的文件横空出世，那就是《重庆市国有土地整治管理办法》。这份文件的核心是建立了土地储备机制，利用国有土地杠杆撬动向银行和市场借钱，投入基础建设和老国企改造；提出设立平台公司，借助土地储备机制实现对土地增值价值的利用，“以地换基础设施”、“以地换桥”、“以地换库”和“以地换路”等。“土地”为核心展开的构想，称得上是“土地财政”的纲领。设想中的平台公司就是后来的城投公司。这算不上是重庆的发明，当时一些东南经济发达地区的城市已经有了类似的做法，据说最早也最成功的城投平台是苏州搞出来的。但是，此前从未有省级行政机构这样高调地“打明牌”，可见当时重庆主政者的决心。▲重庆路桥建设施工现场（图/图虫创意）然而，土地财政的“摊牌”并没有收到立竿见影的效果。土地和土地不一样，东部发达地区的经济基础好、地值钱，只要地方政府愿意下场盘活土地资源，大把的金融机构排队等着掏钱。这是被不良资产缠身的重庆金融系统没法比的。因此，模式启动之后，重庆的城投平台陆陆续续建起来，但是玩不转。往往是项目启动了，资金没到位，导致老国企的不良资产没处理，城投投出来的不良资产又了冒出来。2001年出任重庆副市长的黄奇帆，上任后成了解决各种债务问题的“救火队员”，忙于解决烂尾楼和烂尾工程。重庆不缺地，也不缺平台，缺的是钱。缺钱就是缺金融资源，激活重庆的金融资源，拿到“第一桶金”，成为关键。被不良资产深度套牢的重庆金融系统需要“白马骑士”——那就是重庆渝富，一家以国开行为后盾的金控公司，即“半金融性质”的资产管理公司。渝富的运作模式很复杂，大体上就流程是：国开行提供西部开发的政策资金，渝富公司极低的价格收购金融机构手上的坏账，主要是国企负债。同时，在重庆市政府的强势支持下，渝富公司和那些企业签资产回购协议。显然，绝大部分国企拿不出现金，就得把抵押物作价转让给渝富公司，这是路线A；或者转化为渝富公司控股参与经营，此后渝富公司需要为企业托底、提供周转资金和投资，这是金控模式的路线B。沿着路线A，渝富公司把土地转让套现。“八大城投”作为主力买家接盘，将土地纳入土地储备。钱当然是甩掉不良资产包袱的地方金融机构融资来的。后面“八大城投”消化土地储备，就是“房地产开发-基建”的常规操作。路线B需要渝富公司的长时间输血，主要也是来自路线A的土地变现。这套闭环操作的精妙之处是“空手道”。参与各方都没有花钱，坏账消除了，资产盘活了，现金流也起来了。▲2003年的重庆（图/视频截图）其实，这就是一套金融加杠杆的操作。土地是杠杆也是筹码，撬动的金融资源提高了土地估值，从金融系统套出了数倍的现金。终极埋单的，当然是楼市。也就是说，金融系统堆积的国资不良资产，放大数倍后，转成了居民按揭的长期负债。整套模式中，“八大投”只是台前风光，真正的主角是渝富。因此，这套模式被称为“渝富模式”。“渝富模式”不仅在短短数年内成为全国的样板，还在2005年被世界银行大力表彰。根据世界银行披露的数据，2004-2006年，“八大投”累计投资金额达到798亿元，累计融资金额达到926亿元，承接了全市70%的基建。截至2006年底，“八大投”的总资产达到1919亿元人民币，占全市国有资产总额的42.5%。与此同时，重庆的GDP增长也显著提高。2002年重庆的GDP增长达到10.2%，这是1998年后第一次达到两位数，2007年更是达到了16%的超高速区间。此时的重庆，已经成为名副其实的“城投之城”，也是西部乃至全国的经济明星。02然而，“渝富模式”吸引了众多模仿者，它们无一成功。当时很多学者认为，难点有三：第一，没有国开行这样不计风险的“大金主”，“渝富模式”难以启动；第二，没有巨大的土地升值空间，无法闭环；第三，没有操盘能力强大的地方政府，很难操作。因此，后来流行各地的城投模式并不是“渝富模式”的翻版，而是简化后的终极版本。触发这一“进化”的契机是2008年的四万亿大基建。大规模的基建投入，促使各地纷纷跳过精妙复杂的“渝富模式”，直接解锁简单粗暴的“城投模式”。没有国开行这样专业强大的外援，但是有更容易拿到的转移支付，地方政府的底气十足。还有金融机构的“基建信仰”、“房地产信仰”，城投拿着几张PPT的方案，就能撬动数十、上百亿的PPP（政府和社会资本合作模式）。正所谓“一力降十会”，钱多力量大，还要啥操盘能力？此时，靠“渝富模式”取得先行之利的重庆，更是拔得大基建的头筹。自己就推出了一万亿的基建投资计划，领跑全国。2008年到2011年，“城投之城”重庆的GDP增长保持在15%的高速区间以上，在全国是独一份。▲重庆（图/图虫创意）不过，与GDP高速增长的惊艳表现相比，重庆的产业经济发展质量相形见绌。优质企业不多，产业优势不明显。按照“渝富模式”的理想路线，靠金融资源输血起死回生的国企重现生机，部分城投平台也要从土地金融转型为经营性实体企业，完成“脱虚向实”的进化。然而，这两个目标都未能达成。老国企沉疴难起，输血救得了一时，却救不了一世。尽管使尽了金融的洪荒之力，甚至保送了不少上市公司，但是能打的少，作妖的多，挑不起发展的大梁。城投平台的经营性转型也不成功。最典型的是重庆建投转型失败，它是“八大投”中仅次于重庆城投的土储平台，资源积累深厚。2006年，重庆建投合并重庆煤炭集团和重庆燃气集团组建重庆市能源投资集团有限公司，正式转型经营性国企，意在通过金融资源和能源资源的强强联手，在电力市场化改革中大展拳脚。然而，它此后的经营一直磕磕绊绊，靠政府补贴维持经营。资产越做越小，债务越做越大。最终因2016年后的环保政策收紧、能源政策转向而难以为继，彻底走向衰败，2022年破产重组，黯然退场。最后一次出现在公众视野中，是前段时间在“换表风波”主角重庆燃气的股东名单上。实际上，2006年“八大城投”重组为“五大投”后，水利、公路两家也尝试过转型经营性，均无果而终。可见城投平台企业“脱虚向实”的转型之难。城投直接转型之路走不通，重庆政府也曾尝试另辟蹊径，另起炉灶打造主力产业。重庆有军工系统衍生出的汽车工业基础，理所当然地作为重点产业培育。本土国企长安起步很早，2000年又引入美国福特

现代的全世界的中产阶级家庭，实际上都在步入在婚姻、家事、生活的“拼多多时代”。撰文丨连清川有一次，我被朋友叫到了他在美国宾夕法尼亚州郊区的家里，因为他在砌一张桌子的时候被难住了。基于小时候在农村里玩泥巴和木棍的丰富经历，我三下五除二帮他了结了困境，使他不至于在妻子面前丧失男性尊严。但是我不禁要嘲笑他。作为一个在纽约工作，在宾州拥有独立房子，在公司中担任重要职位的准高层，难得周末还要在家里砌家具，传出去不是大失身份，让人笑话？他看着我，简直像看一个外星人。你不知道吗？这就是典型的美国中产阶级生活。图/视频截图后来我知道，他没有忽悠我，而我对于美国中产阶级生活的困难程度认识大大不足，简直可以说一无所知。他们没有钟点工，没有月嫂，没有上门安装家具，一切都靠夫妻双方自力更生。而且，对于他们来说，每年呼朋引伴，相互修理房顶，既是一个艰苦卓绝的工作，也是三五男人喝酒吹牛的难得欢乐派对。中产阶级生活，意味着艰辛、自立与因此而成立的家庭。01在上海本地的论坛“篱笆网”里看见个帖子，标题说：其实婚房拼多多也蛮好的。一方面住更好一点一方面离婚时候没那么方便还有女孩子也不用什么都看公婆脸色这个帖子有几百层楼，赞同反对的都有。其中有一个回帖说：哪个女孩子结婚时候想离婚？拼多多了肯定更硬气一点我都有点刷新三观了。婚房拼多多啥意思？才看明白：就是双方的婚房由双方共同出钱购买，也可以全款，也可以按揭，但是意思就是双方共同承担，而不是把所有的压力全都放在男方或女方（基本都是男方）。这倒是有意思了。上海著名的丈母娘故事全国人民都了然于胸，就是说上海丈母娘火眼金睛，小囡（女孩子）出嫁以前上学谈恋爱基本不管，一到婚期就会强力介入，考察男生从家世到收入尤其是房子进行全面把控，未达要求绝不松口，因而棒打了无数异地鸳鸯（尤其是男方为外地“凤凰男”）。婚房拼多多，意味着丈母娘的控制能力从此全面“衰落”，小夫妻掌握未来生活的控制权。图/图虫创意但这还不算结束。“拼多多”延展在许多话题层面和地方社区版块之中，例如同样是本地论坛的宽带山。知名的有婚礼拼多多。一位楼主分享自己的婚礼消费，没有彩礼，从婚宴到婚礼用品到蜜月旅行，双方父母各自给了一笔新生活启动费用，剩下的双方钱凑在一块共同承担。有留言羡慕地说：“我觉得很好的，两边家庭经济能力差不多，属于1+1＞2那种……两辈人齐心协力的典范”。还有家务拼多多，意思是在家务事务上，双方各自承担工作，均等分配，而不是主要由老婆来负担。我发现的最极致的是“拼多多婚姻”，又称为两头婚，既非男娶女嫁，又非入赘女家。还有顺口溜曰：不来不去，不进不出，不娶不嫁，两家拼拼。这已经是极其现代的婚姻方式了。对于男女双方而言，彼此无负担愧疚，未来的生活，全然建立在双方的经营之上。在上海，拼多多原来不止消费，而是一种生活方式，一种新颖的生活方式。02自1978年以来，在改革开放与外部思维进来的同时，中国都市中慢慢积累与建立起一个人群，在许多学者的调查之中，称之为“中产阶层”。但中国的转型太快速，而中产阶层形成的速度太快，以至于人们对于中产阶层的生活生发出许多误会来。中产阶层自然是来自于西方社会学意义中的中产阶级。但向来在中国，中产阶级生活似乎只有经济含义，也就是说，一旦人们的收入水平达到了一定的水平，能够用以购买房产，消费品质较高的产品，拥有相当数量的流动资产，就进入了“中产阶级生活”。但中产阶级生活并不是中产阶级生活方式，而收入仅仅是中产阶级生活的一个评判标准而已。为什么我的那个朋友，以及美国千千万万中产阶级习惯于自己动手割草坪，砌家具，修房顶，带孩子，开房车旅游，乐此不疲，生活过得充实然而艰辛？图/视频截图人们总是归咎于美国人工贵，无法负担类似于钟点工、手工劳动等等这些问题，但是在一个纯粹的市场经济中，无从被解决的需求是难以想象的。答案只有一个：这些事情，就是中产阶级生活方式本身。从经济账的角度上说，中产阶级的生活不仅仅在于日常的消费，而在于对生活所有各个层面的经济分配：房产、医疗、养老、子女教育、个人爱好以及重要的旅游。除非富贵之家，任何中产收入都无法绰绰有余地解决所有问题。但更加根本的问题还在于：中产生活方式意味着独立性。不同于中国依赖大家庭共同解决小家庭的问题。当一个孩子成年进入社会之后，他们与家庭之间的经济脐带就基本断裂。因此，婚姻与家庭问题更多是成年孩子自己的问题。因而，解决家庭生存的所有问题，就依赖夫妻之间的协作。因而从某种程度上讲，美国中产阶级家庭，多数是“拼多多家庭”。即便是那些“绝望的主妇”们呆在家中全职照顾的家庭，也是在孩子出生之后，男性有了更高收入能够负担起整个家庭的生活成本之后的选择。而在1990年代之后，这种家庭的数量也在急剧减少。现代的全世界的中产阶级家庭，实际上都在步入在婚姻、家事、生活的“拼多多时代”。图/图虫创意拼多多家庭其实就是现代中产阶级家庭。当人们从大家庭的生活方式中获得解放，从大家庭的阴翳或者荫庇中获得了个体的独立性，夫妻双方对于家庭的经济、劳作、生活中就必须进入协作模式，双方共同承担家庭的负担，是一种必须而不是选择。为什么中产阶级家庭愿意如此苦中作乐？恰恰因为他们为了获得自我与家庭的独立性所必须付出的代价：只有自己经过的生活，才是真正的生活；只有家庭共同经营的家庭，才是幸福的家庭。回帖中说“哪个女孩子结婚的时候想离婚，拼多多了肯定硬气一点”，其实道出了现代社会的另外一个真相：在拼多多家庭之中，男女双方的平等性就更加彻底一些。因为在经济上无需依赖男性，女性在家庭生活中的地位，自然也就水涨船高。说到底，在上海的拼多多家庭，拼多多婚姻，拼多多婚房，说是一种新的生活方式，其实更加本源地说，是正在回归中产阶层生活的本质。03在豆瓣、小红书这些社交媒体上，“拼多多备婚”的帖子也正当红。它其实有两种涵义。其一，是在拼多多上购买婚礼所需的物件。因为选择足够多，价格足够合理，物品足够丰富，案例足够充足。它在消除的，是各种所谓奢华婚礼的过度消费。当然，这也是回归婚礼本身意义的一种选择：它是人生经历中的一场重大事件，重要的是它的意义与独特性，而不是一场庞大的消费现场。其二，是婚姻的“拼多多关系”，双方共同承担家庭的责任与负担。在传统的婚姻关系中，男女双方家庭看似一场交易：男性一方负责婚姻所需的经济支出，包括婚房、婚礼费用、启动新生活所需的资本，而女方的代价是为男方生育后代，养育孩子，和承担未来的所有家务工作。这种契约当然是脆弱的、不堪一击的，尤其在现代中国社会。在当下繁重的家庭、教育与医疗负担中，很难想象多数男性能够一力承担所有的经济支出，契约本身的变动和毁约可能性很大；女性职业地位与收入都已经进入平等，凭什么要全部承担养育与家务工作？这种契约本身就是不平等的和无效的。“拼多多婚姻关系”于是恰恰成为了一种破除传统时代婚姻观念的“新的”生活方式。双方平等地进入婚姻关系，一起拼婚房首付，一起交按揭，一起做家务，一起养孩子，一起过日子。现代都市生活，必然要进入这种生活方式。电商拼多多，本身的模式不就在于，通过用户与用户之间的连接，减少消费的交易成本，从而通过社交形成合力，导致规模效应，从而将商品的价格打下来，品质打上去吗？把拼多多消费，引入到现代婚姻家庭关系之中，所意图构筑的，其实就是更加平等，更加理性，更加独立的现代性生活方式。在中国现代的超级都市上海，出现这种生活方式，一种新的，然而真实的现代都市生活方式，并不是偶然，而是因为人们普遍认知、认可与认同拼多多的消费方式，也认同平等、独立与理性的现代家庭社会关系。图/图虫创意当然，当你详细去查看篱笆网、宽带山乃至小红书上的帖子的时候，你会发现抗拒的大有人在。一位女楼主说，以后想让女儿找个人拼多多买婚房，被老公怼了。老公说，男的连婚房的觉悟都没有，搞不好。“嫁不掉我们养着，有地方住。找这种条件的不如不结婚。”回帖中最热的帖子阴阳怪气说：“你家慢慢养着好了。”抗拒有什么用呢？无非以为世界一如往常，孩子们无法独立，婚姻一成不变。他们能阻挡什么呢？中国终究要走入现代。04有一个很红的文章，标题叫做：在拼多多，找到9亿种生活方式。9亿，是拼多多目前的年活跃用户规模。每个人都有自己独特的生活方式。这大约是对现代生活的一种至为精炼的总结。张国荣有首歌，名字叫做《我》，其中有句歌词：我就是我，是颜色不一样的烟火。每个人所绽放出来的不一样的烟火，都值得被歌颂；每一个人，都有权选择自己喜欢的生活方式，都值得被尊重。拼多多婚姻并不能是所有美好的婚姻的唯一模式，拼多多生活也不是所有美好生活的惟一模式。但是这样的生活方式，是在现代都市上海的消费与文化中所孕育出来的真实的生活方式，它是回归现代都市婚姻与家庭的一种真实的生活方式。它是众多烟火中新近爆出的璀璨一颗，我们有什么理由不因此而欢欣快乐呢？*题图为上海南京路，来源于图虫创意*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

如果“大学高中化”这个趋势不能够扭转的话，那么在不久的将来，大学辅导员们赶赴衡水中学学习取经不是没有可能。若如此，将是中国大陆当代高等教育最大的不幸。撰文丨任大刚倒退一二十年，你一定会对如下场景目瞪口呆：在一个招聘会现场，一位头发花白的父亲正忙着填表，20来岁的儿子一言不发站在旁边看着。过了一会儿，男孩后面冒出两个女人，是他的妈妈和姐姐。妈妈拿着简历，姐姐背着书包、拿着水杯。父亲东张西望，问工作人员，儿子还有多长时间轮到？这不是假想，而是《这届大学毕业生的社会化越来越难》这篇采访文章描写的最新场景。如果留心一下，会发现近期围绕“大学高中化”这个热门话题的分话题，除了“社会化越来越难”，还包括：有的大学成立家委会、组建大学生家长群、大学生考试成绩通报家长，等等。图/图虫创意通过罗列这一系列现象，为我们刻画出的，是幼稚、懦弱、社恐、无担当、无责任感的新一代大学生群像。如果这一群像有较高逼真度，那么，于学生而言，上这样的大学，与这样的大学生为伍，意义何在？对教授们来说，教出这样的学生，意义何在？我当然希望这不是真切的群像，但这很可能是我一厢情愿的臆想。01“大学高中化”趋势从何而来所谓“大学高中化”，是指中国大陆高校在教学和管理上，仍然延续中国大陆高中时候的主要做法：其学习的目的，与高中刻苦学习的唯一目的是高考取得好成绩一样，大学努力学习，就是为了研究生考试一举通过。考研就是第二次高考，也是一次“改命”的机会。与考研无直接或间接关系的课程或兴趣爱好，一概弃之不顾，考上再说。为了取得保送上研究生的名额，学生进大学伊始，就异常注重每门课程的考试成绩，为了获取高分而熟读教材，分毫必争，大学知识教育应有的宽度和广度被有意放弃。图/视频截图像高中时候一样，家长深度插手学校管理。他们对远在远方求学且已届成年的子女并不放心，担心他们贪玩好耍荒废学业，担心他们的安全，担心他们是否吃饱穿暖，他们仍将成年子女当成高中生，他们开始通过即时通讯软件，成立家委会、家长群，互通各种信息，随时出面，为子女排忧解难。学校为减少麻烦，减少与家长方面的冲突，不得不做出让步，也逐渐像管理未成年人一样，介入本该由学生自治的领域，如早晚自习、寝室卫生、出行安全等。如果“大学高中化”这个趋势不能够扭转的话，那么在不久的将来，辅导员们赶赴衡水中学学习取经不是没有可能。若如此，将是中国大陆当代高等教育最大的不幸。02学历崇拜需要祛魅2023年，全国报名参加研究生考试的人数达474万，而2007年，大学毕业生人数只有459万。这就好比2007年的大学毕业生，全参加2023年研究生考试都还不够，仍差了15万人。同时也说明，经过15年时光，研究生学历大幅贬值。是不是当年只需要本科学历的工作，如今必须要研究生水平才能胜任？又或者，产业升级翻天覆地，经济社会发展所提供的工作岗位，已经到了大多数本科生无从着手？非也。任何人都能看出：大规模扩招，使拥有大学学历的人越来越多，而工作岗位并未相应增加甚至在减少，为了脱颖而出，学生竞相取得更高学历，于是相同的工作岗位，对学历的要求水涨船高。大学招生是选拔性的，需要人才；工作单位的HR招人也是选拔性的，也需要人才。图/图虫创意在过去，可以说是大学在帮助工作单位的HR做人才把关工作，工作单位的HR只需要根据大学的标签安排人就行了。当然，工作若干年后具体表现另说，到那时候已经是领导裁定的事了。而现在，随着大规模扩招，标签发放越来越多，大学已经承担不起为用人单位贴人才标签的功能。但用人单位的HR面对一群毫无工作经验的职场新人，他们除了自己组织笔试面试，无奈之下还是得把大学贴的标签作为一项客观标准，视为选人的重要参考。即便HR错招了不合格的人，他们也可以把责任推到大学身上：“他是985的，不过如此。”言下之意，错在学校，与我无关。对非科研类工作而言，如今学历重要，但学历的重要性已大不如前，这点从近年来研究生就业率就能看出端倪。既然如此，大学也应从社会氛围的学历崇拜中适当抽身，名正言顺回归本分。03多数人读研是巨大浪费中国大陆的产业结构，决定了中国大陆的职场并不需要那么多“研究生”，大量就业机会还是在第二和第三产业的基础部门。然而，大量将来只能在基础部门工作的大学生，正拼尽全力挤入“研究生”赛道。而且，他们中的大多数取得研究生学位证书之日，就是告别“研究”之时。这是个莫大的讽刺，也是教育资源的巨大浪费。在今天，大学科研院所与企业的关系越来越紧密，大企业科技研发费用逐年走高，众多科技型初创企业的技术来源，正是大学科研院所。我认为，大部分的研究生，应该从这层关系中产生。而要把握这层关系，就需要那些准备进行“研究”的大学生对产业状况有一定程度的理解。图/图虫创意事实是，非但大学生不清楚产业状况，很多大学教师对相关产业的了解程度也是隔膜的，有限的。产业状况不是开几个座谈会就可以弄清楚，也不是一个在校大学生通过短暂的实习可以弄明白，他们必须在相关行业有一定工作经验，是带着真问题来学习怎样进行研究，以及准备研究什么的。按照这个要求，很多专业并不适合招收兴趣不明、禀赋不明，只有考试成绩清楚的应届生；很多专业所招收的研究生，应该是有工作经验，有行业和产业认知的大学生。压缩应届大学生在研究生招考中的比例，对报考者提出1年到3年相关工作经验的要求，应该是今后研究生招考改革的题中应有之义。而那些与产业化相距甚远的基础研究，比如传统的数理化医文史哲艺术等学科，还是可以由本科毕业直接读上去研究高深学问。一切一刀切的办法，总是会把好事办成坏事。04让有工作经验者才能考研让有工作经验者才能报考研究生，现实中还是不能排除有少数人仍然把考研当成唯一“改命”的机会，但至少在招生单位和研究生导师看来，可以一眼望穿该生的潜力如何，到底是否值得培养。不仅如此，它还是有一些实实在在的好处：第一，可以让一些高校放弃做“考研基地”的不良嗜好，认认真真做好本科教学，把培养对社会有用之才而不是考试之才作为第一要务。如此，为它们逐渐转型做职业教育提供动力。第二，釜底抽薪地打掉高校本科毕业生的学历内卷，解除大学生的考研紧箍咒，让他们在更自由的大学校园中充分发扬个性，挖掘和发扬自己的兴趣爱好，有更多的时间走出校园，走进用人单位，感受社会，学会与不同的人打交道，从而逐渐克服“社恐”，培养与人交往的自信与技巧。第三，可以让大部分大学生放弃唯分数论，不再斤斤计较于分数多少，更加多元发展，也可以借此把家长方面势力清除出学校的教学与管理。图/图虫创意众所周知，现在的高校把考上研究生也算成是本科就业率。这样做，只是把问题和矛盾往后拖而已，最终吃大亏的是学校的声誉和学生的时间精力。考虑到从某一届起开始施行“有工作经验者才能考研”，各高校的本科生都不能考，也就意味着大家都在同一条起跑线上，又有何损失呢？眼下面临的困难，让我们几乎退无可退，或许正是倒逼改革的好时机。▼最新推出冰川思想库7年精选《不服软的时代》团队共同签名本数量有限售完为止陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击图片，立即购买▼冰川思想库视频号上线欢迎大家点赞、关注、转发！*题图来源于图虫创意*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

很多古镇正面临共同的困境：还没火就凉了，继续勉力维持运营又需要源源不断投入资金，每天还会产生折旧损失；如果直接关闭，前期的数亿乃至数十亿投资，又会彻底打水漂，造成巨大浪费。撰文丨熊志热闹的“五一”小长假刚刚过去，作为旅游市场的香饽饽，一批特色古镇在蜂拥而至的客流中赚得盆满钵满。过去这些年，古镇遍地开花，吸引大量游客，但放眼望去，能够持续爆火的终究是少数。很多网红古镇，有的目前已经客流稀少、严重亏损，还有的刚刚建成就进入荒废烂尾状态。中国的古镇旅游没救了？图/网络在社交媒体上，有关古镇同质化、过度商业化的吐槽随处可见。千篇一律的建筑风格，高度雷同的美食和纪念品，让游客对不少古镇逐渐失去兴趣。缺少科学规划的古镇烂尾之后，一些地方正在承受一哄而上、跟风模仿的恶果。01刚刚过去的“五一”假期，网红古镇成为热门旅游目的地。像湖南的凤凰古城，接待游客达到40.15万人次，浙江的西塘、乌镇两大古镇，接待游客分别达到47.14万人次、30.59万人次。古镇旅游热背后，是古镇建设的狂热。全国到底有多少个古镇？早在2012年，中国古城与文化研究院院长林鹏接受媒体采访时，就曾提到一个数据：“目前我国共有2800多座已开发或正在开发的古城镇，数量肯定是全球第一。”2016年，住建部等三部门发布《关于开展特色小镇培育工作的通知》，政策层面的鼓励引导，掀起了一股建设特色小镇的风潮，其中包括大量旅游功能的特色古镇。现阶段，我国的古镇数量可能远远超过2800个。换个角度，我们能更直观地感受到这一数量的夸张——截止2021年底，全国县城数量不到1500个，2800多个古镇，相当于平均每个县标配了大约两个古镇。古镇遍地开花的同时，同质化的问题也越来越严重，“查重率”甚至高达99%。图/图虫创意相信很多游客都有切身感受——全国各地的那些古镇，长得都特别像。首先，建筑风格的重合度很高，青砖绿瓦、瓦舍勾栏、小桥流水……仿佛是一个模子刻出来的，“撞脸”严重。其次，在商业运营上，古镇也高度雷同。很多古镇名曰古镇，其实就是披着古镇外衣的商业街。商业街如果能有一些特色美食小吃、民俗产品、游艺项目也就罢了，问题在于它们的商业形态也是千镇一面。不管你在东部的浙江，还是西南的云南，古镇里几乎都能看到“我在××很想你”的路牌，走到哪都能吃到味道大同小异的臭豆腐、鱿鱼、烤肠这类小吃。卖的纪念品，也无外乎是手串、手镯、镜子、梳子、簪子等，它们可能来自同一个地方——义乌。总之，数量繁多的古镇，丝毫没有给人以赏心悦目的观感，相反，它们在不断制造审美疲劳，让游客失去重游的动力。02中国幅员辽阔，地方差异显著，古镇的同质化，当然不是因为不同地区的历史文化趋同。说到底，“千镇一面”是因为在一哄而上的建设过程中，很多地方采取了最省力的复制粘贴模式，把古镇开发搞成了工业化、流水线式的批量生产。古镇建设有了固定模板之后，各地纷纷低成本抄作业，就成了文旅市场内卷的一个标志性现象。有些地方的古镇开发，是基于本身存在的历史建筑、传统民俗，好歹是修旧如旧，能体现一些地方特色。有的古镇就很离谱了，没有历史文化元素，也要凭空“造城”，几十亿的资金砸下去，直接将那些开发成功的古镇一比一复刻过来。假山假树假风景，一座只有躯壳、没有文化内核的“假古镇”，就这样拔地而起了。地方热衷于跟风建古镇，原因很简单，古镇开发确实能带来实实在在的经济效益。以号称最赚钱的古镇之一乌镇为例，运营主体“中青旅”公布的财报显示，2023年乌镇景区共接待游客772.07万（人次），实现营业收入17.84亿元，实现净利润2.84亿元。要知道，在大规模开发之前，乌镇一度是浙江嘉兴桐乡市最后一个通公路的乡镇。▲乌镇（图/视频截图）从普通小镇到世界级的旅游目的地，乌镇开发的成功，让很多地方看到了古镇巨大的引流效果，于是纷纷跟风效仿。地方没钱投资也没关系，采用PPP模式（即政府和社会资本合作模式），交给市场化的民间资本来操盘。对地方来说，除了能创造旅游收益、为主政官员提供肉眼可见的政绩外，古镇开发的热潮还潜藏着一个隐秘逻辑——不少地方打着文旅的旗号，堂而皇之搞房地产卖地卖房。古镇的建设，往往选址在非市中心，甚至是相对偏僻的郊区地带。开发商可以打着古镇开发的旗号低价拿地，地方政府则可以借助文旅热带动的周边地价升值，获得更高的土地收益，同时推动城市开发向郊区扩张。但开发过热的结果，就是古镇失去特色，供应严重过剩了。为了收回投资，有的古镇过度商业化，进去就得收门票，收费名目繁多。里面古香古色的建筑不多，从义乌批发进货的店铺倒是不少，整个古镇就像一个大型的小商品市场，毫无历史底蕴和文化气息。另一方面，一哄而上的照搬照抄、复制粘贴，不仅让古镇高度同质化，千镇一面，还造成了“古镇太多，游客都不够用了”的局面。比较夸张的是，一个旅游城市甚至能同时冒出三四座古镇。03古镇旅游很火，很多人看到了乌镇模式的成功，却没看到或视而不见有一个又一个的“假古镇”因缺少科学规划和地方特色，陷入严重亏损局面，甚至走向烂尾边缘，变成一座“鬼镇”。2021年，一篇题为《特色小镇死亡名单》的文章在网上流传。文章指出，不少特色小镇资金链断裂，商户逃离让其沦为“空城”，至少有100个“文旅小镇”处于烂尾、倒闭状态。像文章中提到的陕西白鹿原民俗文化村，在《白鹿原》大火之后仓促上马，投资3.5亿元，结果火了不到一年就凉凉，经过多次停业整改依然无力回天，最终开业仅四年就难逃被拆命运。▲2020年4月，白鹿原民俗文化村正在拆除（图/媒体报道截图）白鹿原民俗文化村的开发失败不是个案。在一些大手笔大规模投入和开发的古镇面前，白鹿原民俗文化村3.5亿元的投资已算是小数目。这两天就有媒体报道，40亿元打造的济南宋风古城，五年仍未完工，如今成了荒草丛生的“空城”，疑似烂尾。复刻古镇容易，要把古镇盘活从来不是一件易事。事实上，在古镇开发运营方面，即便是那些有成功经验的操盘方，在异地复制时也很容易遭遇“淮橘为枳”的尴尬。以央企“中青旅”为例，它成功地将乌镇打造成知名文旅小镇，但其2010年开始打造的另一座特色古镇古北水镇，却远远没有达到预期。古北水镇的客流量，在2017年达到顶峰之后开始下滑，运营公司一度年亏损高达1.7亿元。2023年接待游客152.36万人次，只恢复到2019年的64%——虽然可能谈不上有多么失败，但相较于明星产品乌镇，可谓是冰火两重天。相比之下，古北水镇又还算成功的，还有一些古镇，甚至连名号都还没有打响，就已经人去楼空。04从扎堆开建到批量倒闭，仿古古镇被游客抛弃是意料之中的结果。从开发的角度看，是因为一哄而上、盲目跟风让古镇失去特色；从消费端的角度看，现在旅游的市场环境、偏好也在发生变化。社交媒体发达，让过去旅游市场的信息不对称问题，得到了很大程度的缓解。一座古城到底值不值得游玩？网上有一堆攻略、体验、避坑帖，供大家参考。这种情况下，哪怕地方宣传得再卖力，缺少特色、体验不佳的古镇也很难吸引游客。再者，年轻人是旅游市场的主力，而现在的年轻人越来越青睐一些特色鲜明、有明确辨识度的文旅项目。就像“王婆说媒”爆火一样，年轻人的游玩方式，也从过去的浅尝辄止、走马观花式观光，变成沉浸式深度体验，他们希望体验那些更有参与感、更加新颖的玩法。这种情况下，那些建筑风格千篇一律，卖着同款大鱿鱼、臭豆腐的仿古古镇，又怎能让游客提起兴趣呢？当旅游竞争变成“卷”古镇开发，而这种开发还是低水平的复制时，古镇建设热潮往往会产生巨大的沉没成本。以湖南张家界的大庸古城为例，在周边已经有溪布街、古庸城、大庸府城三个古镇的前提下，这座古镇仍在2016年开建，2021年开始运营，近年来一直处于亏损状态。▲张家界大庸古城（图/“张家界大庸古城”公众号）运营方“张旅集团”的财报显示，大庸古城2023年营业收入为520.86万元，净利润为-2.49亿元。而更让人大跌眼镜的是，在大庸古城的收入构成中，起到核心贡献的并不是门票，而是停车场服务收入！大庸古城的亏损，直接拖累“张旅集团”业绩。对此，其负责人直言：“主要是受大庸古城的拖累，包括古城的折旧摊销、财务费用、资产计提等。”这可能是很多古镇的共同困境：还没火就凉了，继续勉力维持运营又需要源源不断投入资金，每天还会产生折旧损失；如果直接关闭，前期的数亿乃至数十亿投资，又会彻底打水漂，造成巨大浪费。所以，当年轻人开始抛弃仿古古镇时，地方也应该从古镇开发的暴富迷梦中醒来，克制“造镇”的冲动。古镇开发不是不可以，但起码要有科学规划，要因地制宜，深挖地方文化特色。无视文旅市场规律，一哄而上大规模开发，靠复制粘贴打造出来的“假古镇”，迟早会走向衰败甚至死亡。▼最新推出冰川思想库7年精选《不服软的时代》团队共同签名本数量有限售完为止陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击图片，立即购买▼冰川思想库视频号上线欢迎大家点赞、关注、转发！*题图为正在拆除的白鹿原民俗文化村，来源于新华社*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

科技从来不止是科技。对于科技公司来说，科技背后到底展现了什么样的价值观，在这个时代正变得越来越重要。撰文丨沸雪多年一直未走出魏则西事件泥潭的百度，如今再次陷入现象级舆情危机。更为尴尬的是，这场“没有问题就制造问题”的舆情危机导火索，居然来自百度负责舆情和公共关系的副总裁。“五一”假期期间，一个简介为百度副总裁的抖音账号“我是璩（qú）静”突然火了。在其发布的一条视频中，她提到

从香飘飘“讽日事件”看，无论它是主动炒作还是被动迎合，都折射了当下企业不得不去面对网络情绪（流量）这个命题。撰文丨魏英杰卖奶茶的香飘飘，这回是拿捏住了泼天的流量。因为所谓的“讽日事件”，无数网友涌进香飘飘直播间，直接把香飘飘的店铺日销售额抬升数百倍，原来一天只能卖几千块，当天暴涨到上百万元。香飘飘的股价也一日飞升，节后首个交易日即收获涨停板。这几年销售不畅的香飘飘，借助这一波流量，大有逆势回升之势。但是，企业主动利用网民情绪，收割小粉红流量，真的是好事吗？在我看来，这不止是危险的，而且是有害的。流量来得快，去得也快。一旦遭遇流量反噬，对企业更有倾覆之危。网红经济时代，成也网红，败也网红，许多企业因此一夜暴得大名，却也可能因此一朝跌落谷底。图/网络深谙流量规律的胡锡进，对香飘飘“讽日事件”都是嗤之以鼻，不假颜色，直斥此举“涉嫌用‘员工个人行为’的摆拍制造噱头，消费、愚弄公众的爱国情怀，这种摆拍与编造‘小学生把作业本丢在巴黎’没多大区别”。措辞非常严厉了。01从事情本身来看，香飘飘“讽日事件”开了一个糟糕的先例。那就是在海外打民族情绪的旗号，收割国内的小粉红流量。墙外“开花”墙内香，软饭硬吃，不仅是吃相难看，而且大有不计后果的意味。以往很多企业卷入其中，多少有被动接受的意味。比如鸿星尔克，面对顾客随便拿件商品、丢了钱就跑的行为，以及无数网友冲进直播间“野蛮消费”的局面，也只能无奈地呼吁要“理性消费”。而且，这类事件多发生在国内，罕有企业会在海外大做文章。毕竟，企业是理性经济人，既然要开拓当地市场，又怎么可能刻意去得罪当地消费者。你总不能指着别人的鼻子骂傻子，还要人家掏钱埋单吧？如果香飘飘就是这么打定主意的，那只能让人叹服了。我的判断是，香飘飘在这起事件中，一开始很可能并非刻意为之，而是在舆情应对过程中，选择了积极选边站队。图/网络事件发酵之初，香飘飘的官方回应是，这是员工个人行为但他们非常支持，随后在微博上发文称“我们的员工是好样的”。这一回应的重点是强调此举系员工个人行为，并非企业所为，而表示非常支持，则是为了回应网友担心该员工会不会被公司处罚、辞退。但是，香飘飘很快就决定了更进一步摆明态度，其标志性动作是，公司董事长亲自拉着“欢迎香飘飘勇士归来！”的横幅，在机场接回国员工。图/媒体报道这意味着，无论此前是否员工个人行为，此时公司已经主动接管，试图主导这波流量的方向。一旦确立了这个方向，其后公司表示要重奖“好样员工”，甚至在直播间里喊粉丝为“同志们”，也就不让人意外了。如果这事情从头到尾都是一场策划，那也无话可说。毕竟，企业要作死，谁拦着也没用。但我想到的问题是：面对这波突如其来的网络舆情，香飘飘有别的选择吗？或者说，任何企业面对类似事件，能说个“不”字吗？02面对员工个人摆拍惹起网络是非，香飘飘保持沉默显然不行，那么，可以做的一种选项是，快速做出切割，与员工划清界限。企业为了避免卷入其中，惹来不必要的麻烦，往往会选择这么做。但从实际经验看，这么做企业非但可能脱离不了干系，而且还可能遭遇网络暴力。还记得吧，今年元旦日本发生地震，某地方电视台主持人在自媒体上发表不当言论，当时单位的处理是对其停职进行调查。这么做并没有什么问题，却遭到大量网友抨击。结果，这位主持人个人账号反倒涨粉数百万，个人账号的商品橱窗上的一款钙片，大卖数十万件。香飘飘如果也是按照常理来处理这名员工，结果可想而知。沉默不行，切割也不行，香飘飘还能怎么做？打不过，那就加入。这是香飘飘的另一种选择，而香飘飘显然也是这么做了。既然沉默和切割不仅收获不到流量，反而可能遭遇网络暴击，而加入“大合唱”，顺应网络情绪，则可以收割流量红利，那么香飘飘又有什么理由不这么做呢？这或许就是香飘飘处理这起网络事件的主旨。至于迎合这一波民族情绪后会怎么样，一时也就想不了那么多了。▲香飘飘直播间（图/视频截图）重点也就在这里。我关注的问题，不在于香飘飘是不是借摆拍造势，也不在于香飘飘是否刻意消费爱国情绪，而在于：企业在面对类似事件时，实际上很难有说“不”的勇气。这才是整个事件的可悲之处。这让人想起不久前发生的农夫山泉事件。一起看似莫名其妙的网络狂欢，却把一家合法经营的知名企业踩烂在脚下。当网络舆论被民族情绪左右，企业随时可能被这股情绪所裹挟与绑架，甚至被吞没。香飘飘是主动炒作也罢，借势造势也罢，这起事件客观上是一块试金石，可以测量出当下企业的市场空间与行为边界。03这让人不禁想起联想集团创始人柳传志的一番话。那还是在十余年前，柳传志在一次小范围的企业家座谈会上表示：从现在起我们要在商言商，以后的聚会我们只讲商业不谈政治……这段话曝光后，曾引起一场大讨论，牵涉到企业家或者企业要不要承担社会责任等议题。我依稀记得，当时许多左右人士都对柳传志这番话不满意，左边的人指着他的鼻子骂，右边的人也指着他的鼻子骂。多年后回想，感觉那时候很多人都误会了柳传志。他那些话与其说是一种表态，不如说是一种担忧。任何企业都不可能超然于社会之上，但是，企业的本分是创造商业价值，才谈得上其他。企业创造商业价值是1，有这个1，才有后面的0，没有这个1，一切都是0。所谓“在商言商”，无非是说企业要坚守本分，同时也是呼吁给企业一个良好的营商环境。而从香飘飘“讽日事件”看，无论是主动炒作还是被动迎合，都折射了当下企业不得不去面对网络情绪（流量）这个命题。情绪肯定是非理性的，而企业行为应当是理性的，倘若企业要去迎合非理性的情绪才得以生存，这不得不说是非常糟糕和危险的一种境地。从这个角度讲，香飘飘“讽日事件”本身就是一个信号，一个隐喻。▼最新推出冰川思想库7年精选《不服软的时代》团队共同签名本数量有限售完为止陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击图片，立即购买▼冰川思想库视频号上线欢迎大家点赞、关注、转发！*题图来源于媒体报道*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

专家们喊农民工返乡建“新型工业化”并不可行，人口向经济发达地区迁徙集中的趋势不可逆转，这是用脚投票的结果。撰文丨关不羽4月25日新华社举办“中国经济圆桌会”大型全媒体访谈节目，多位官员、学者和企业家代表共话我国经济走势。有官员在节目中表示，当前我国一些地区新型工业化和城镇化水平还比较低，下一步要把农业转移人口市民化摆在更加突出位置。继补消费缺口、接盘房地产，我们的“农业转移人口”，或者更直白一点说是，农民工又多了一个新的经济任务。补消费缺口，是去年7月8日央行货币政策委员会委员蔡昉在中国财富论坛上提出的。他做出假设，如果1.8亿农民工成为户籍市民，可增加消费支出约2万亿元，可以大幅弥补消费缺口。他还特意强调刺激效果“立竿见影”。更夸张的是今年还有个12万亿版本，出自中国（海南）发展研究院院长迟福林，他提出“如果让3亿农民工真正享受到城市居民待遇，至少有12万亿人民币的消费总量”。一纸户籍人均消费4万，农民工那么豪横了？图/图虫创意接盘房地产，是今年4月中旬国家统计局一名官员提出的。他指出，我国有大约1.8到1.9亿的农民工在城市中生活，其中购房的比例还不足三分之一。他因此认为我国的房地产市场仍具备坚实的支撑。这是农民工要人均消费10万都不止了吧？不知道农民工兄弟姐妹得知自己已成为专家们寄予厚望的“经济富矿”，会是怎样的心情？只能说，农民工漂在户籍身份的夹缝中，专家们漂在脱离现实的想象里。刺激几万亿消费、接盘多少房子，过于魔幻，本文不做讨论。仅分析4月25日这档节目中“农业转移人口市民化”的观点。01取消户籍歧视、推动城镇化的大方向无疑是正确的，但是“农业转移人口市民化”的观点经不起推敲。“当前我国一些地区新型工业化和城镇化水平还比较低，下一步要把农业转移人口市民化摆在更加突出位置”——这话有点绕，直白地说，就是农民工市民化重点是经济欠发达地区。惦记着农民工几万亿消费潜力的专家们好歹还先提了让农民工享有市民待遇，没想到4月25日连这一点都不提了。背后是因为，那些经济欠发达地区的造血能力低下，根本没有足够的财政能力支撑。中国财政科学院的研究显示，我国中西部地区财政自给率不足50%。越是经济欠发达地区，财政自给率就越低。财政自给率低，基本公共服务领域的保障高度依赖转移支付。按照国务院办公厅公布的《基本公共服务领域中央与地方共同财政事权和支出责任划分改革方案》分档方法，34个省级行政区中仅9省市能够负担50%及50%以上的基本公共服务支出责任（另有大连、宁波、厦门、青岛和深圳5个计划单列市，中央分担30%）。图/视频截图经济欠发达地区基层政府的财政情况更不乐观，财政自给率低于30%的比比皆是。农民工在这些地区落户，能指望公共服务质量的提升吗？是孩子能上更好的学校，还是更好的医疗保障？本来就没有，将来也很难指望。如果没有基础公共服务质量提升，农民工在欠发达地区的“市民化”的确可以美化部分地区的城镇化数据，前些年一些县城就搞过这套把戏。可是，这些被美化的数据并没有从本质上改善农民工的民生质量。02即使依靠大规模转移支付，补足了经济欠发达地区的基本公共服务保障的短板，这些地区依然不能提供农民工的就业岗位。一些专家的观念还停留在上世纪的农业人口向工业部门转移，而现实是农民工就业正在从工业部门向服务业转移。2023年，农民工中从事第三产业的占53.8%，比上年提高2.1个百分点；从事第二产业的占45.5%，比上年下降2.3个百分点。从六个主要行业看，从事制造业的农民工占27.5%，从事建筑业占15.4%，从事批发和零售业占13.2%，从事交通运输仓储和邮政业占7.1%，从事住宿餐饮业占6.7%，从事居民服务修理和其他服务业占12.7%。和2010年相比，2023最显著的变化是制造业占比下降了10个百分点。图/图虫创意且不说经济欠发达地区是否能实现“新型工业化”，人口密度低、经济不繁荣的经济条件是无法提供足够的第三产业就业。农民工“用脚投票”的结果，肯定比一些专家的拍脑袋想象要准确。2023年全国农民工总量29753万人，在东部地区就业的农民工15277万人，过半农民工选择了经济发达的东部地区务工谋生。跨省流动的数据更具说服力。在外出农民工中，跨省流动6751万人，占比38.2%；东部地区外出农民工中跨省流动占13.8%，中部地区占51.7%，西部地区占44.5%，东北地区占30.9%。中西部地区的农民工更多地选择了“逃离”老家、外出务工，专家们凭什么喊他们回家乡建设“新型工业化”？03农民工就业正在从重体力的制造业、建筑业部门，转向相对体力负担较轻的服务业。这一变化趋势背后有地区经济发展水平差异的经济驱动力，也有产业部门消长的经济因素，比如房地产的衰弱，势必会影响建筑业的就业需求。但是，更为重要的是，农民工老了，打不动螺丝、背不动砖，不得不转行。2023年农民工的平均年龄43.1岁，比上一年提高了0.8岁，老龄化程度高于平均水平。其中，50岁以上农民工占比30.6%。这意味着三分之一的农民工将会在十年内退出主流劳动市场。他们中的确会有一部分人离开常年工作的经济发达地区，回到相对贫瘠的家乡。人家是落叶归根，不是回乡再就业。由于缺乏养老保障，这些回乡的老农民工或许不得不活到老干到老，但是指望他们成为“新型工业化”的劳动力大军是一厢情愿。户籍又不是回春丹，换不来他们的青春体魄。因此，也不要把近年来所谓农民工“回流现象”理解为中西部地区的经济吸引力提高，其中有一部分原因是农民工年龄结构变化带来的变化。图/图虫创意实际上，农民工在输入地的适应性、融入度超出了很多人的想象。进城农民工中，47.3%认为自己是所居住城市的“本地人”，比上年提高1.6个百分点；86.3%表示非常适应或比较适应本地生活，比上年提高1.1个百分点。这其实不难理解。九零后、零零后的新生代农民工大部分都是在城市中成长起来的，“农民工”只是他们的户籍身份，而不是现实身份，更不是生活经验。他们的故乡记忆是淡薄的，地域认同是模糊的，生活方式和所在城市是高度融合的。这种情况下，专家们凭什么喊他们回家乡建设“新型工业化”？04用户籍制度强行固定“农民”的职业身份，是历史的旧账、是时代的疮疤，应该彻底消除。户籍制度改革打破城乡二元制，无疑是正确的道路，但不能歪嘴和尚念经。今天在户籍改革的问题上还抱有“人口红利”的功利主义思维，不仅道义有亏，现实也行不通。人口向经济发达地区迁徙集中的趋势不可逆转，这是农民工群体用脚投票的结果。人往高处走的经济驱动是无法阻挡的，随着人口老龄化，这一趋势只会愈加明显。图/图虫创意其实，今天中国农民工职业身份、人口迁徙的“市民化”事实上已经完成。农民工的数量年增长率低于1%，能进城的都进城了。本地化认同近半，且逐年提高，该选择的也都选好了。赋予农民工城市户籍、给予平等的基本公共服务，是还历史欠账，而不是收割新一轮的“人口红利”。非要逆转人口迁移趋势，拆东墙补西墙，只会弄巧成拙、鸡飞蛋打。至于用一纸户籍换几万亿的消费刺激，更属异想天开。人家农民工贡献了大半辈子的“人口红利”，临老难道又成了“经济富矿”？真想不通，这么大的脑洞是怎么开出来的。注：本文涉及的农民工相关统计数据，均来自国家统计局《2023年农民工监测调查报告》。▼最新推出冰川思想库7年精选《不服软的时代》团队共同签名本数量有限售完为止陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击图片，立即购买▼冰川思想库视频号上线欢迎大家点赞、关注、转发！*题图为来源于图虫创意*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

嘉宾：冰川思想库团队（陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚、关不羽）特邀嘉宾：景凯旋（南京大学教授）

如果我们承认住房是一种商品，那么，在商品供给趋于饱和的时代，没有任何个性特征的商品，怎么可能会有顾客喜欢？撰文丨任大刚浙江丽水最近出台的房地产政策，比起很多城市放松限购，可能更有实际意义。该项政策称，将“适当放宽容积率限制，符合相关情形下允许建设单幢低层住宅，低层建筑非沿街部分可以采用高度不大于2米的实体围墙”。▲绿色区域均可建设为院落（图/丽水电视台）顺应这一政策，丽水的碧湖新城16亩低密地块亮相，容积率低至0.7，地块通过区内道路形成3个子地块，其中一宗子地块还能进一步拆分至800-1000㎡小地块，允许单个业主拿地，也允许多人组团联合拿地共同建设。从户型设计到室内装修，从智能家居到园林景观，一切皆可“私人定制”。01目前仍然离不开房地产业丽水推出这样的政策，提振房地产业的用意较为明显。第一，丽水市2022年一般公共预算收入170.86亿元，2023年为186.06亿元，而这两年的支出在700亿元左右。财政支出的大头，需要转移支付解决。转移支付资金的使用，刚性较强。有较大使用灵活性的，是土地出让金之类的收入，但丽水的财政状况，比较严重地受到了土地出让金减少的影响。2022年，丽水市本级政府性基金预算收入84.12亿元，完成调整预算的49.0%，下降53.1

人来了，留住了；人工智能园区起来了，产业也就起来了。香港自然就能成为知识的轴心，人工智能产业的必经之地。撰文丨连清川2024年3月30日，一位81岁的老人在中国台北辞世，波澜不惊。他叫徐大麟，人们已经不记得了，他是把Venture

流量这门功课，雷军从小米手机时代就是学霸级选手，而周鸿祎十几年前跟雷军在朝阳公园东门的约架虽未成行，却也在科技互联网圈浸润多年后，终于学到了雷军的绝招。撰文丨陈白以前主要在科技圈爆火的“红衣大炮”周鸿祎，这回算是火出圈了。近日开幕的2024北京车展，绿衣服的雷军和红衣服的周鸿祎，快成了这届车展最闪亮的“红绿灯”。有他俩出现的地方，人就挤得水泄不通。现实中爆棚的人流，源自互联网世界的流量。小米汽车上月发布后，雷军登上新的神坛，他再一次复制小米手机当年的神话。甚至在雷军的个人IP带动下，整个国产新能源汽车的销量都出现了提升。▲雷军为首批小米SU7车主开门（图/“小米汽车”公众号）至于周鸿祎，360虽然不造车，但作为老板的他最近找到一个令人叹为观止的身位切入——宣布把自己的迈巴赫座驾换成国产车，此消息顺利登上热搜，一众汽车厂商纷纷“送车上门”，以至于360公司所在地的北京798一度变成了“小车展”。厮杀多年的汽车圈，因为这两人迎来泼天的流量。但从媒体报道来看，流量更多还是雷军和周鸿祎的，绝大多数车企变得更加流量焦虑。比如，哪吒汽车CEO张勇也许怎么都想不明白：周鸿祎坐在汽车顶上，居然会被夸赞为“北京车展上有史以来第一位男车模”，而他只因为在视频节目中的坐姿问题，就被网友骂得狗血淋头。而且，从媒体报道来看，本届北京车展也并非处处人满为患。像沃尔沃、凯迪拉克、英菲尼迪、别克等二线豪华品牌处境相当，在发布会之外时间相对冷清；连兰博基尼、宾利这些超豪华品牌，也在媒体日失去了往日的高关注度。流量这门功课，雷军从小米手机时代就是学霸级选手，而周鸿祎，十几年前跟雷军在朝阳公园东门的约架虽未成行，却也在科技互联网圈浸润多年后，终于学到了雷军的绝招。流量密码到底是什么？国产造车新势力以前可说找到了一些解题思路，但在雷军和周鸿祎面前，他们也许只掌握了一半的正确答案。01流量密码其实很简单。在这届车展上，周鸿祎一段回答就概述了其精要所在。面对央媒记者提问国产车选哪辆时，周鸿祎把话题转到车钥匙的点评上：（哪吒CEO）张勇就是一个技术直男，车钥匙做成这样能好看吗？我觉得车钥匙的主要功能还是很多人带着车钥匙到酒吧往桌上一放…所以，要看看保时捷的钥匙什么样子，法拉利的钥匙什么样子，哪吒的钥匙应该做得跟它们很像，这样别人拿着哪吒车钥匙到酒吧也能装帅。这段话之所以极为精彩，是因为周鸿祎在不经意间，透露了目前国产新能源汽车的底层流量密码——国产、仿制以及装帅。小米汽车SU7自打上市之初，就一直面临外观“抄袭保时捷”的质疑。当然，保时捷外形设计专利已经过期了，因此保时捷官方的回应也只能是打太极。保时捷中国总裁及首席执行官柯时迈（Michael

“中国首父”徐波千算万算，还是没算到：我国有事实婚姻，有血缘认定，有公序良俗，不可能让一个女人跟你共同生活十多年，养育这么多孩子，最后不分走一分钱，甚至还要倒贴你利息。撰文丨侯虹斌真难得，居然有一个人，让网络上的左、中、右、男权女权们立场一致，百般嘲弄，瞬间成为热门新闻。真是够排面啊！他就是著名的百亿富翁、多益网络老总徐波，状告女性伴侣汤某卷走他的3亿多跑路了。徐波自称，汤某当初卷款8亿多，经过追讨，返还5亿多，还有3亿多。徐波不服，委托律师以民间借贷为由起诉汤某，要求归还3亿多元，但法院判决是：不用还。图/网络徐波怒发微博痛斥司法被一群女人“操纵”了。这事的信息量非常大，越看越觉得徐波，这个网络上赫赫有名的“煮肘老师”（曾用ID“煮老师”，最新已改为“宝宝老师”），真是一个“宝藏男孩”，太多笑料了。01我对徐波的故事并不陌生，写过关于他的几篇长文。他是一个货真价实的百亿富豪，至少他在28岁时已经上了财富排行榜，2017年时身价就有285亿。但他真正出名，是因为在网上长年累月地发表男女关系言论，号称“要生100个孩子”；教大家“如何找听话又好用的女朋友”；誓不结婚；找人代孕生了至少十多个孩子……之前，徐波曾因状告方舟子轰动一时；之后，他又公开声称公司内部女高管贪腐，女权主义的女职员勾结，还开除了公关部全体女员工……种种操作，让人非常难以想象居然出自百亿级巨富老板的手笔。回头来看看，徐波这次在网络喊冤到底喊的是什么。据徐波自述，他跟女友汤某于2009年底在某相亲网站结识。虽然徐波当时想要处女，而汤某不是，但最终他还是接受了汤某。两人同居期间，汤某先后为徐波生了两个孩子。这一阶段，汤某不工作，由徐波照顾，但他又声称“各自财产完全是独立的”。图/网络两人交往十余年、经过徐波的“长期考验”后，他信任了汤某。按徐波的说法，“汤某（后来）从我这借款数亿，用来买房及代孕生育她独有权责的子女。”这个阶段，徐波认为自己只是捐精人。徐波共转给汤某8.19亿元人民币（未包含其他国内外财产），他在转账时，特地为其中4.19亿元备注“借款”。此外，汤某还代持了徐波的国内外其他资产，总价值10多亿元。徐波给这些财产算了利息，“一年至少2000万以上”。到了2022年，汤某“不管孩子，卷款私逃”，在徐波威胁下，汤某把其中5.15亿元转回，拿走了3亿多元以及其他代持资产。徐波起诉后，受理的哈尔滨某法院判决：汤某不用还。法院给出的判决逻辑是：两人交往14年，同居关系已等同于事实婚姻；共同生活和抚育13个子女必然有共同支出，所以推断双方不是借贷关系。徐波对此非常愤怒。是啊，他极为憎恨女性，一直对交往的女性百般考验，而且事先做了各种资产隔离。他期望生100个孩子，长期炫耀自己满屋子十多二十个男孩。然而，他利用美国法律，认为自己只是捐精，选择白人女性的卵子，代孕出混血儿，把汤某派去国外是管理这一大群孩子和孕母们。图/网络如今，徐波却声称，他与这些孩子没有关系，对孩子没有抚养义务，这些都是管理者汤某的孩子。问题是，在多益网络官方账号发布的相关小作文中，徐波自称“中国首父”，长期在微博晒超级多的孩子，还夸赞汤某如何尽心尽力照顾多个孩子、不是她自己的孩子也不嫉妒……这些证据，我都能随手捞出一大把。你猜，法院会信徐波吗？徐波啊，你既然把人生目标定为“为中国而生孩子”，如今稍为遇点波折，就说这些孩子跟你没有任何法律关系。你这个百亿富豪的格局，有点低啊。我们的出生率都断崖式下跌了，你怎能就此罢手，不继续生下去呢？02男女间的金钱纠纷，总是引人瞩目，何况是好几亿。我在徐波诉汤某案的判决书上，数有多少个零都数到眼花了。徐波是一个普通人难于望其项背的富豪。他不仅懂法，而且似乎知道如何钻法律的空子。图/网络中国不允许代孕，他就去美国找人代孕，而且留了一手，认为自己只是捐精者——按美国法律，捐精者与孩子是没有法律关系的，不用抚养。随后，他再派女友汤某去管理自己的“后宫”和照顾孩子们。如果说，徐波声称给汤某1000万元买衣服，还是我们勉强可以想象和理解的事情，那么，短时间他就给了汤某超过10亿的财产，难道是对女友的宠爱吗？至于徐波一直跟多位女性同居，这都不算事了。他在微博鸣冤时自曝的资产问题，才是以后可能会引爆的雷点。简单来说，徐波想要的女友，不仅用来亲密和生育，还要为他代持海外资产、管理后宫和子嗣们的大管家。如今，这个大管家反了，携款溜了。徐波千算万算，隔离了这么多道防火墙，还是没想到，中国法院不采用美国法律——我国有事实婚姻，有血缘认定，有公序良俗，不可能让一个女人跟你共同生活十多年，养育这么多孩子，最后不分走一分钱，甚至还要倒贴你利息。徐波也就是多亏在中国，如果在美国，汤某花钱找个厉害律师，也许还能多分几十亿。03为什么各个派别都在嘲笑徐波，几乎无人同情？因为徐波又是封建主义，又是资本家；往左说，他极其痛恨女权主义；往右说，他极其看不起“没钱普男”，总以大富豪自居。白手起家暴富，身边有过难以计数的女人，这些经历让徐波自负到极点。但是，只要看过他照片，再结合他说过的话、做过的事，是个人都明白：能让女人们看中的，惟有他的钱。徐波曾发过这样一条微博：就算我身无分文，且所有人都不认识我了，我也能很快东山再起。……我马上去找个富婆，以我的能力，搞定她很快的，我再随便做点什么，都能做起来，再次发家。图/网络这种自信，真的很可怕。也因为这种自信，让徐波异常坚信：汤某，以及那些在他身边来来往往的女人，根本不喜欢钱，只爱他这个人。徐波也曾非常喜爱汤某。在他的描述中，汤某是个肤白貌美腿长胸大的大美女，既有学历，又高智商，温柔贤惠不贪钱，生孩子不打麻药不喊疼，爱他爱到骨子里。他还说，汤某非常“厚道善良”，可以和其他女朋友在床上手拉手聊天；而且，她非常忠贞，其他男人根本不可能把她约出去单独吃饭（“能做到我送1000万人民币”）。而且，汤某根本不要财产、不贪钱；就算徐波死了她也会“好好照顾这一大群孩子们和其他女朋友们”……如今，现世打脸。图/网络他不知道，世界上不可能存在一个天真单纯、传统善良的女人，乐于未婚生育；不会有一个真爱你的女人，乐于帮你管理三宫六院；不会有大美女，对你的巨额财富视而不见、偏偏爱上你丑陋的外表和更丑陋的灵魂。她们是漂亮，不是瞎。图/图虫创意徐波这桩官司，可能是中国有史以来金额最大的男女关系官司。这也给大家提了个醒：习惯于贬低和奴役女性的男人，永远学不会与正常女性相处，只能吸引居心叵测的女人。当代社会，不存在无怨无忧、百依百顺、甘当奴隶的女人，如果有，一定是骗子。醒醒吧，徐先生，大清早亡了。▼最新推出冰川思想库7年精选《不服软的时代》团队共同签名本数量有限售完为止陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击图片，立即购买▼冰川思想库视频号上线欢迎大家点赞、关注、转发！*题图来源于CFP*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

合肥模式不是随机掷骰子一样的赌博，那些盲目跟风上牌桌、什么项目热就投什么、脱离地方产业发展实际需求的地方，才是真正的赌博。撰文丨熊志在区域经济领域，提到黑马逆袭，合肥是绕不开的一个。短短数十年内，合肥一路狂奔，从“县城”成长为GDP万亿城市，在逆袭翻身的过程中，押宝京东方、投注长鑫片存储、接盘蔚来汽车，一笔笔冒险的神操作，为它带来了巨大的投资收益，还做大做强了产业链。经济上的成功，让合肥模式火爆全国，并深刻地改造着地方的招商引资模式，政府下场搞股权投资蔚然成风。一篇名为《苏北官员在深圳，想投出下一个合肥》的文章写道：江苏省北部某地级市派驻外地的招商人员，“越来越像一名风险投资人了”。▲合肥（图/图虫创意）作为大众口中的“最牛风投城市”，合肥的进击之路，确实堪称草根逆袭的样本，但将它的成功简单归结为一场豪赌，带来了太多脑补式想象和误解。正因如此，在抄合肥模式作业成为政圈新现象时，一些地方也许没有意识到：东施效颦地跟风模仿，是在将自己推向冒险的边缘。01无论是从经济还是从人口来看，合肥近些年的成功，都是有目共睹的事实。六普到七普十年间，合肥的常住人口增长了近200万。而近两年，在“最牛风投城市”光环加持下，合肥更是展现出强大虹吸力，吸引了大量人口流入。其中，2023年新增人口达到21.9万，增量在重点城市中位居第一。经济方面，一度有着“全国最大县城”之称的合肥，2000年到2022年，GDP总量从325亿元猛增到1.2万亿元，增长近37倍，在全国的排名从80名左右跃升到二十强上下。如今的合肥，早已不只是传统意义上的“家电之都”，新能源汽车、半导体、芯片等领域都已形成产业集群，战略性新兴产业产值在合肥工业中的比重已超过50%。对经济崛起起到关键作用的战略性新兴产业中，几家代表性企业，从引进到落地，再到带动上下游企业集聚，形成产业集群，让合肥的发展有了“赌城”一样的传奇色彩。以京东方为例，2008年合肥不惜暂缓地铁建设，拿出三分之一的财政收入，“豪赌”液晶面板产业，引入了当时市值下跌、亏损不断的京东方，建设了国内首条液晶面板6代线。如今的京东方已经成为千亿营收巨头，成为合肥的明星企业。▲合肥京东方工厂（图/视频截图）京东方落地之后，还有两个同样被人熟知的故事：2016年，合肥产投与兆易创新合作启动总投资1500亿元的长鑫存储内存芯片自主制造项目，为国家在该领域打开全新局面。2020年，合肥建投联手三级国资平台筹资70亿元，帮助蔚来走出“至暗时刻”，随着比亚迪、大众等龙头及配套企业先后进驻，一座“新能源汽车之都”正在崛起。至此，一条城市“投行化”的招商引资新路，也就是合肥模式呼之欲出。简单来说，就是政府成立产业投资基金，以“投”代“引”，用直接的股权投资吸引明星企业和项目落户，最后带动产业升级。传统的招商引资模式，无外乎是给钱、给地、给补贴，用各种税收优惠来吸引企业。合肥模式的介入更深，通过国资平台进行股权投资，用资本招商，和企业有了更深的绑定。当然，政府信用背书也为企业的发展提供了各种方便。经济上的成功，让合肥模式被奉为圭臬，一时间各地主政者纷纷前往考察学习，学习合肥成为现象级风潮。去年年中有媒体提到一个数据，“平均算下来，到合肥考察团每个月有50个”，其中不乏一线城市的考察队伍。与此同时，股权投资带动产业升级的合肥模式，也在各地遍地开花，越来越多的城市，委派招商人员全国找项目，试图复制合肥模式的奇迹。02不靠海、不沿边的合肥，能够在长三角强大的虹吸效应之下快速崛起，甚至坐上人口增长冠军的宝座，成为各大城市对标学习的对象，其招商引资模式上的创新，无疑功不可没。投资京东方、长鑫存储、蔚来汽车等冒险操作，体现了合肥这座城市开放、创新的一面。敢赌当然是有风险的，它需要城市主政者有超强的魄力，以及抓住产业风口的眼光。但让人担心的是，这两年在有关合肥逆袭的讨论中，复杂的城市产业升级之路，被提炼成一种剧情简单的爽文故事，合肥模式的成功，也被简单化为一场风投的胜利豪赌。这种神话合肥模式的极简主义叙事，制造了一种小城逆袭的戏剧快感，但同样遮蔽了很多不应该被忽视的细节。招商引资从来都不是一场赌博。事实上，任何龙头企业、明星项目的落地，都是经过综合权衡的结果。在成功投资引进京东方、长鑫存储、蔚来汽车等企业的背后，合肥的产业升级，实际上经过了漫长的铺垫过程。▲合肥蔚来超级工厂（图/视频截图）以京东方为例，遭遇持续亏损的危机之后，京东方曾和上海、深圳寻求合作，但谈判破裂，最终能够成功落地合肥，有两个大前提：第一，合肥刚刚提出工业立市不久，工业投资比重不断加大，积累了一定的工业化经验，尤其是家电产业异常发达。第二，作为“家电之都”，合肥“四大件”（空调、彩电、洗衣机和冰箱）的产量，曾连续多年位居全国第一，家电产业的不断发展，产生了对液晶显示屏的海量需求。合肥引进京东方，其实是为了提升零部件的本地配套率，解决家电产业的配套需求。引进蔚来汽车，也不是一场无心插柳的冒险。在地方政府化身白衣骑士，挽救“2019年最惨的男人”李斌之前，合肥已经有了一定的汽车产业基础，而蔚来汽车和合肥龙头车企江淮汽车，之前已经代工合作了三年。芯片、集成电路领域的投资，也并非因为这些产业太热了，而是合肥在家电、电脑、显示产业快速发展的过程中，对芯片的需求量不断提升，芯片又面临着卡脖子的难题。“缺芯”之痛下，地方才下场，通过股权投资引导产业集聚。不难看出，合肥的这几个招商引资的经典案例，根本不是随机掷骰子一样的赌博，也根本不是大胆放手一搏就能赢得一切。在资本招商的过程中，对企业和项目的筛选，基本都是服务于现有产业的配套需求，从产业链的下游向上游一路延伸补链，缺什么，就投什么。最终能够四两拨千金，不是运气，更不是偶然。03出生平庸的草根，一路打怪升级，最终咸鱼翻身，迎娶白富美，这样的励志故事，总是让人沉迷难以自拔。只不过这一次故事的主角，从某个人变成了一座城市。合肥的崛起，合肥模式的成功，当然是充满传奇色彩的。但任何一座城市的产业升级，往往是艰难而又漫长过程。用“赌城”或者“最牛风投城市”之类标签，去化繁为简，是一种浮于表面的观察；对一些关键细节的遮蔽，很容易产生幸存者偏差。一个扎心事实是，在成功投资京东方、长鑫存储、蔚来汽车等企业之外，合肥的风投史不乏失败的惨痛案例，根本不是大家想象中的“一投一个准，一投就成功”。比如在引进京东方的那几年，合肥引进江苏船企熔盛重工集团，甚至花了12亿元改造河道。但随之而来的是航运市场萎缩，熔盛重工深陷债务危机暴雷，明星企业成了“老赖”。类似案例不止一个。2013年，合肥宣布与北大未名集团合作，投资200亿共同在合肥建设医药产业园。双方合作同样随着未名集团的破产重组，变成了一地鸡毛。有前期的工业基础，才有后期的项目落地；有铤而走险的成功，也有投资失败的烂尾，这才是合肥模式的完整叙事。遗憾的是，合肥的成功，现在被包装成了一个诱人的风投之城故事，大家只看到了牌桌上的合肥，孤注一掷地赌来了一个又一个明星企业，却没有看到冒险投资背后，也有一个个拿不上台面的沉痛教训。▲合肥政务文化新区（图/视频截图）其实换个角度看，股权投资、资本招商模式，帮助合肥实现了产业升级，但合肥模式只是一环，合肥的崛起，同样是多维度因素叠加的结果。比如，当年果断引进中科大，奠定了合肥产业升级的智力基础；比如，确立工业立市战略，为合肥锚定了一个正确的发展方向。再比如，合肥不惧产业要素被虹吸的风险，主动融入长三角城市群，从产业配套做起；还有，推动强省会战略，拆分巢湖，做大合肥，提升省会城市经济首位度……合肥模式爆火之后，各地纷纷设立产业引导基金，一片热火朝天。数据显示，截至2023年6月30日，全国各地政府引导基金共有283支，总管理规模近3.9万亿人民币。现在很多地方跟风上牌桌，满世界找项目，希望像合肥那样，通过风投来为城市招商引资寻找解药，甚至脱离地方产业发展的实际需求，什么项目热就投资什么，这才是真正的赌博。在地方资本招商的焦虑下，一些“牛鬼蛇神”的企业也粉墨登场，拿着一份份华而不实的PPT来讲故事圈钱，忽悠地方政府投资，给招商引资带来了巨大的风险。城市发展不是比谁的胆子大，比谁更有赌性，更敢冒险。成都投资锤子，南京投资拜腾汽车，南通投资青年汽车……失败案例实在太多了。所以，是时候重新看待合肥模式了。地方政府纷纷下场，以产投平台为纽带，深度介入企业经营，是否会影响市场竞争公平？在筛选优质企业时，是否具备企业发展所需要的配套环境？再者，就算拉来了重点企业，这些城市是否会像合肥一样，见好就收，及时退出股权，交给市场化平台去运作呢？如果这些疑问没有一个确定的答案，那么对遍地开花的合肥模式，我们还是要多一些警惕和担忧。▼冰川思想库7年精选《不服软的时代》正式上架陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐独家发售冰川团队共同签名本点击图片，立即购买▼冰川思想库视频号上线欢迎大家点赞、关注、转发！*题图为合肥，来源于视频截图*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

女性更爱买书，更爱分享书，更愿意为文化消费买单，得女性者得天下。撰文丨张明扬前两天，被人拉入一个拼书群，群里日夜颠倒川流不息，500个人热血沸腾地讨论着拼书大业：有些讨论很市井，言必称几折，没个5折都不好意思拿出来说；有些讨论巨专业，作家的生平、婚姻、八卦如数家珍；有些讨论挺温情，分享自己读某本书的瞬间与记忆，一不小心就被共情到……我这才后知后觉，4.23世界读书日到了。图/晓风供图第一次进这种群，东张西望一番，又被拉进几个相似的群，有不少新发现：比如普通人买书时的价格敏感度远比我预料的高；比如还有出版社的工作人员潜伏其中，偶尔还出来吆喝一下；比如多多读书月在各大拼书群热度最高，好几个群都是随读书月而动；比如读书买书在移动互联网时代仍然蔚然成风，大半夜的拼书群还有人在聊书；比如不同年龄层的读者也像我年轻时一样喜欢买世界名著，我刷到好几次《基督山伯爵》……01还有一个意外的发现。在拼书群里，很多人的口头禅是“姐妹们”——“有姐妹们拼嘛”、“姐妹们冲啊”，“姐妹们”出现的频率甚至和“群友们”差不多。难道我误进了女生拼书群？我仔细观察了群友们的ID名、头像、说话口吻、以及买书类别，大致得出了一个结论：这些群虽然不是女生拼书群，但群友构成显然以女性为主，而且人数优势比较明显；发言活跃的，喜欢分享读书心得的也以女性为主，为数不多的男群友更喜欢潜水。我来了兴趣，又去看了一圈社交媒体上的读书博主，发现同样以女性为主，跟帖踊跃、热爱分享读书心得的用户也是女性为主。那么，是否可以得出这样一个结论：女性更爱买书，更爱在社交媒体上分享读书？图/图虫创意我又去逛了豆瓣小组“买书如山倒读书如抽丝”，去新浪微博搜索“拼书帖”，发现参与拼书、参与“多多读书月”的活跃用户同样以女性为主。“多多读书月”的销量数据也可作为佐证。在前六届多多读书月中，女性主义书籍持续热销。在某届“多多读书月”“最受读者欢迎的十大好书”中，女性主义书籍有三本（《始于极限：女性主义往复书简》《盐镇》《看不见的女性》），女性读者爱读的“泛女性主义”书籍有两本（《亲密关系》和《一百年，许多年，许多事》）。虽然说男性读者也会看（泛）女性主义书籍，但相关作品的热销，的确可以说明，女性正崛起为纸质书市场举足轻重的“中流砥柱”。近两年，经常有出版界的朋友在聊天时表达过类似的感受：得女性者得天下。一本书要大卖热卖，没有女读者的参与是无法想象的，真正现象级的畅销书更是如此；而与此相对的是，“直男”向的书籍越来越不好卖。02那么，可以得出“中国女性更爱读书”的结论么？以我有限的观察来看，我觉得不能。但是，“女性更爱买书”很可能是成立的。我试着分两个方面探讨。其一，在文化消费上，大多数男性读者（观众）就是一群缺乏消费意愿的“白嫖主义者”，他们的销金窟是网游，文化消费高度集中于网游氪金。当女性读者充斥于各种拼书群时，那些爱读书的男性正在其他群里索取交换电子书。如果你在一个大群里推荐一本书，男同胞的第一反应往往是：有PDF么？有免费资源么？求书。然后，会有一群男同胞刷屏：同求。大多数男生不是不爱读书，他们只是不愿意花钱买书。当然，如果书的打折力度足够，他们的买书偏好可能会提升一些。“白嫖党”横行的状况也发生在影视领域。在2021年年初大火的网剧《赘婿》中，主人公宁毅被塑造成了一个舔狗深情人设，对妻子苏檀儿忠心耿耿，几无二心，反倒是女主苏檀儿还有一个倾慕对象乌启豪，还上演了大闹婚礼的狗血桥段。而在《赘婿》的网文原著中，宁毅除了正室苏檀儿之外，还有七个女人。很显然，这就是经典的“男频文”。在《赘婿》之前，男频文的影视剧大多遭遇了市场惨败，其核心原因就是作为大文娱消费主力的女性观众对“男频”不买账。而男性读者呢，看看盗版网文倒是很乐意，让他们去为了看剧给视频网站充值就太强人所难了，更何况是购买剧中明星代言的商品呢？我经常开玩笑说，《鹿鼎记》如果再重拍，很难有当年的收视盛况了。原因也很简单，有多少女性观众愿意去看“一男七女”的爱情模式呢？▲《赘婿》剧照（图/豆瓣）其二，女性不仅爱读书买书，还愿意分享。女生读到好书，会热衷于向闺蜜推荐，会发一条社交媒体分享自己的喜爱，而遇到不喜欢的书，也往往口下留德；而男生呢？从豆瓣就可以发现，很多“豆瓣男青年”热衷于用读经典给自己立人设，对新出版的书各种吹毛求疵提灯定损，言必称“这书不行，这作者水平不行，我劝你不要读了”、“谁谁谁也不过如此，不如我读过的谁谁谁”。女性推荐书是因为喜欢，男性推荐书往往是为了立人设。也因此，至少在读书方面，女性的爱分享特质天然适合这个社交媒体时代，天然适合各种拼书群荐书群，“拼书”对她们而言一点都不违和，与她们的文化消费习惯天然契合。图/网络女生读到好的书，他们会充满共情地向姐妹推荐，诉说她们的情感，将她们的人生经历、记忆与这本书勾连，创造出新的阅读维度。这也就是为什么，女性读书博主的荐书更加有感染力的原因。而面对书的推荐和分享，女性读者的反应也更加nice与平和；而有些男性读者呢，往往第一反应是“割韭菜”、“营销文”云云。这也就是为什么，作为推书第一大V的董宇辉，有那么庞大女粉丝的缘故。当然，男性面对书籍的批判性本能，也是有很大正向社会效用的，但这是另外一个话题了。至少对于买书而言，批判性的负分享本身不是好事。03女性更爱买书，更爱分享书，更愿意为文化消费买单，这是一个事实，无关道德批判，更无关性别偏见。根据在各个读书群的“潜水”所见所得，我也初步有了一份“多多读书月”的“女性春日书单”，也未必都是女性主义。考虑到女读者对荐书分享书的态度更加有开放性，我也就不揣浅陋地在这里推荐一下。姐妹们，冲起来。1、《给樱桃以性别》，（英）珍妮特·温特森

民生无小事，在当下，随着人们对公用事业收费价格的敏感度提高，燃气、水电、电信等领域可能存在的问题，是不是可以主动查一查、治一治？撰文丨魏英杰重庆、成都两地的燃气乱收费疑云，在沸沸扬扬多日后，终于都有了官方处理结果。4月19日，重庆举行燃气调查情况新闻发布会，通报了调查结果，免去车德臣重庆燃气集团党委书记、总经理职务，并提请股东大会免去其董事长职务，同时派出工作组入驻重庆燃气集团，对相关问题开展彻查整改。图/新闻截图紧随其后，成都于4月20日也公布了调查结果，查明燃气企业存在问题，对确认多收的燃气费，将责成企业全额退款。对比两地通报，在所通报的问题上颇为相似，两地燃气企业均存在错抄、以估代抄、计费周期混乱以及计价不规范等问题。而对于燃气表本身是否存在问题，两地通报一致表示：“从目前调查核实的情况看，尚未发现燃气表计量和质量、燃气质量、通过远程操控改变燃气表计量等问题。”也就是说，按照官方说法，发生在成渝两地的燃气费异常事件，并不是因为燃气表或燃气本身存在问题，而是因为工作不规范、态度不认真、管理不到位等问题造成的。调查也调查了，该处理的处理了，那些立案了还没处理的，相信很快也会公布结果。照道理，事情到这里应该告一段落，不过联系到整个事件及其背后折射的问题，尚有一些话不吐不快。01首先要对重庆有关部门雷厉风行查处这起关涉民生的事件表示赞赏，对成都方面迅速跟进点个赞。很多人可能没有意识到，这是国内罕见的官方亲口承认燃气乱收费的案例。不难看到，网上关于燃气表读数异常、收费不合理的曝光层出不穷，但是别说有官方出面调查处理，连燃气公司道歉、退费的报道都几乎看不到。这一方面可能是因为，一旦出了这种事，燃气公司一般都是私下处理了事；另一方面更是因为，单个用户要证明燃气表异常、乱收费，实在太难了。要证明燃气表异常，你得把表送去权威第三方检测机构取证，这本身就是难度大、成本高的事情。至于燃气公司，总有各种理由来证明设备或抄表不存在任何问题。也就是说，这个问题几乎是个死结，只要燃气公司咬死自己没问题，用户并没有多少博弈能力。到头来，能让燃气公司退还不合理收费就不错了，但要撬开这个行业不可告人的秘密，没门。这次如果不是重庆等地成立了联合调查组，进行了大量的调查取证，哪怕用户再合理怀疑，设若燃气公司还是死咬着不松口，恐怕用户也无可奈何。▲知名编剧李亚玲称自家用气量异常（图/微博截图）而官方的通报，直接揭露了燃气公司常年存在的各种“骚操作”，这就把这个行业的部分秘密暴露在了公众面前。广大用户多年来的疑惑，也得到了部分证实。事实证明，就算燃气表没问题，燃气企业也有很多办法多收费、乱收费。基于此，成渝两地的官方调查和通报，其意义超出了一时一地，具有“破冰”之效。自此以后，用户对燃气收费有疑问，也就有了具体指向，至少可以合理地质疑，而不会陷入自我PUA的困局。过去很长时间内，燃气公司在日常抄表、计费操作中，“不动声色”地乱收费，这种行为类似于“雪糕刺客”，可以称之为“燃气刺客”，让人觉得非常不爽，可又说不出反对的理由。现如今，有了重庆等地的调查实例，用户也就可以理直气壮地对类似不合理收费说不。02当然，重庆等地燃气乱收费风波之所以惊动官方介入，进而集结各方面力量进行调查处理，主要是因为投诉太多、问题太大、个别案例过于“惊悚”。在官方没有出面回应之前，相关投诉在网上已经是闹得沸沸扬扬，而且涉及的不止三两户家庭。按照重庆官方通报，“相关企业累计受理投诉2.6万件”。这是何等惊人的投诉量。而成都“老人居家4个月燃气费1.5万元”的报道，更是让许多人大跌眼镜，惊呼不可思议。显然，在这样的舆论面前，当地有关部门不能不回应，也不能不直面存在问题。如此大量投诉，如此惊人的“消费”，燃气公司如果还坚持自己没问题，那不仅自己成了笑话，也将严重损害当地的政府公信力。换句话说，正是燃气公司的“吃相”太难看，让相关问题酿成舆论风波，而这种“燃气刺客”现象，又把当地官方逼到了“墙角”。此时不出手，要待何时？▲重庆解放碑步行街夜景（图/图虫创意）值得一说的是，在这次事件中，无论是重庆还是成都，都没有查到燃气表本身质量有问题，或者燃气公司存在远程操控燃气表计量问题。这似乎有点不符合公众的“想象”。尤其是，网上有一个视频片段，拍到燃气表跑得飞快的镜头，更是让人不由得不信燃气表被动了手脚。现在，按照官方调查结果，成渝两地的燃气企业还算是守住了“底线”，并没有直接通过修改燃气表（不知技术上能否实现）的方式，来达到多收费目的。如果是燃气表被动了手脚，那以后都不知道该相信谁了；而错估、乱估、计价不规范，说起来都是管理问题。管理问题，通过撤换负责人、整顿，还有救。如果是“表”坏了，说明“芯”也坏了，那就彻底击穿了用户的信心。信心没了，要再挽回，可就难了。对此，成渝两地的用户也许可以稍微松一口气。03这次的成渝燃气风波，其警示作用也超过了单个行业，影响波及水、电、通信等领域。实际上，平日里很多人不光是觉得燃气表跑得快，感觉电表也经常乱跑，还有手机话费、宽带费，同样经常发生异常收费。这到底是不是“幻觉”不好说，不过成渝两地官方披露的燃气行业“惯例”，不由让人有了更多“合理想象”。网上也经常看到投诉，家里的电表怎么跑那么快，是不是电表质量问题，或者电网企业耍什么幺蛾子。既然有些地方的燃气企业存在管理混乱现象，是不是可以说，这些问题同样可能在电网、电信企业发生？图/图虫创意别的不说，电网的所谓峰电、谷电，很多用户其实都搞不太明白，而手机话费的各种套餐，更是让人眼花缭乱。宽带不“宽”，光纤不“先”，也是陈年酱缸一样的老问题了。这些问题，是不是可以主动查一查、治一治？别等出了舆论风波再介入，那又要被动了。特别是，很快就要入夏了，以前大家面对绝对值并不高的电费，可能会抱着“多一事不如少一事”的心态，但眼下水电气生活成本明显上涨，会不会冒出越来越多较真的人？这些涉及民生的国企，还普遍存在服务态度不如人意的现象。这里举一个亲身经历：去年我在某大城市办过一个异地宽带，只需要在手机号码下挂一个宽带账号即可，安装和使用的时候倒是挺方便，没想到注销服务的时候却碰上了大麻烦。当地电信企业非得要求机主本人带身份证到当地营业厅办理手续，上缴“光猫”，才允许注销服务。无论我怎么解释，网上营业厅（服务热线）人员硬是不给我注销。后来，我是在工信部网站投诉了两次，拨打了一次当地12345热线，反复沟通了多次，并填写了一堆复杂的表格，提交了举着身份证拍的各种证明（委托书），耗时2个月，这才好不容易注销了这个异地宽带业务。这事情的荒谬性，根本不必多讲。很明显，电信公司就是为了“多收三五斗”，连吃相都不要了。这类事例，其实非常考验用户的耐心，也非常损害企业的形象。那么，又会有什么具体事件如同成渝燃气风波一样，压倒公众的忍耐极限？所谓民生无小事，在当下，随着人们对公用事业收费价格的敏感度提高，其分量也更加沉重。04还有必要分析一下，为什么重庆等地燃气收费异常会演变成全网关注的热点。据红网舆情中心数据显示，重庆燃气风波在一周时间内舆情呈快速上升趋势，并于4月14日达到波峰。截至4月16日15时，该事件的网上互动声量达2.19亿，影响力值近61.60亿，相关媒体报道和评论层出不穷。不得不说，除了相关事件波及范围大、事例夸张离奇外，还和这一事件戳中了广大网友的痛处有关。比如有一种说法，因为眼下地方财政紧张，所以给燃气公司等公用事业的补贴减少了，这才导致燃气公司通过涨价、乱收费等方式来增加企业营收。这一说法似乎得到了很多网友认同。图/图虫创意其实，燃气公司有没有政府补贴且不说，对于很多网友来讲，眼下号召的是政府“过紧日子”，而不是百姓“过紧日子”，更不能一边号召政府“过紧日子”，另一边地方国企却想法设法变相乱收费，让自己过好日子，而让百姓“过紧日子”。所以，别小看是燃气费异常问题，背后涉及的是地方政府部门对“过紧日子”的态度和落实方式。燃气企业多为国企，国企的背后是政府部门。燃气企业乱收费，居民只会怪到政府部门头上。“哪怕大家一起过紧日子，也不能不让人过日子呀。”我想，这正是成渝两地燃气风波变成全网关注热点的一个重要原因。幸好，重庆等地及时出手、有错必纠，果断处置了这起舆论风波，让事情转向正轨，也让“民生无小事”有了坚实支撑。重庆等地在这起舆论风波中的态度和做法，我认为值得其他地方关注和学习。▼冰川思想库7年精选《不服软的时代》正式上架陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击图片，立即购买▼冰川思想库视频号上线欢迎大家点赞、关注、转发！*题图为4月19日重庆召开燃气调查情况新闻发布会，来源于重庆市人民政府网*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

虽然打工人对“调休”喷得声嘶力竭，段子横飞，但在他们内心深处，最想要的，最渴望的诉求，就是“多放几天假”。撰文丨张明扬五一临近，连日来，抱怨乃至抨击调休的声音沸反盈天，“五一其实只放一天假”“反对调休的声音，不能装作听不到”等话题持续占据社交媒体热搜榜。有人说，每年假期前不都是这样嘛，有什么奇怪的，抱怨发泄一阵也就结束了。这一次，还真不太一样。与往年相比，今年“反调休”的声浪不仅更强，并且径直从“抱怨”上升到“反对”。社交媒体上的打工人吐槽也就罢了，诸多机构媒体也持续参与到“反调休”大讨论中来，往往以分裂示人的社交媒体这次与机构媒体展现出了近年来鲜见的一致性。图/网络“调休制度不改不行了”，似乎正加速成为新的社会共识，打工人的抱怨声正成为改革声的一部分。01相比往年停留于情绪的抱怨声，近期“反调休”舆论的最大特色是追根溯源了调休和长假的合法性问题。从一开始，我们设置调休和长假的初衷，本就不是立足于打工人的休假和体验本身，而是为了鼓励出游、刺激假日经济。调休和长假虽然是一种官方叙事，但在很长一段时间内受到民间社会的欢迎。时至今日，随着社会气氛的改变，调休显然已不合时宜。无论有多少看似合理的辩护理由，有一点却无比真实：公众对调休制度的耐心已经消耗殆尽。图/视频截图这当然是一种社会进步。老一辈的人或许会动辄指责现在的年轻人好逸恶劳，对加班和放假斤斤计较，但这种声音往往忽视了人类社会一个基本规律：所谓社会进步，不仅仅是物质层面的极大丰富，公众对休闲、休息时间以及工作生活的平衡，也会提出新要求。如果有人抱怨这种想象出来的“好逸恶劳”，那他们实际上站在了社会进步的反面。科技的进步、制度的升级、经济的增长，从根本上就是为了让人类从繁重、单调、低效、缺乏意义感的劳动中解脱出来，有时间有精力追求更全方位的自我实现和自由发展。反对调休渐成气候，是公众对人之为人的理解更加深入，是自我觉醒，是社会进步的明确表征。每一代打工人，都会在社会进步上留下自己的痕迹：上上代打工人捍卫了“八小时工作制”，上一代打工人拥抱了“双休”和“带薪休假”，这一代打工人也不会放弃自己的社会责任。所谓的好逸恶劳，实则是舍我其谁的社会责任感。从这个意义上而言，调休制度显然已不合时宜。调休曾在上一个阶段对中国社会起到了积极作用，但过时就是过时，果断退出、渐行渐远才是给予调休制度的最大体面。02既然调休制度“不改不行”了，那么，当下更有意义的讨论也就变成：如何改。有一种理性稳健的声音是：进一步落实带薪休假制度。这是一个过于正确的道理，但逻辑陷阱恰恰在于：舆论呼吁落实了很多年，但落实的效果呢？有目共睹，一声叹息。带薪休假纵有千般好，在当下语境中，落实难度也远大于改革调休制度。哪怕对于落实带薪休假相对容易的群体——大城市白领，在申请休假时恐怕都遇过各种事实上的阻碍，以及领导（老板）的不情不愿、冷嘲热讽乃至白眼。特别在这个找工作并不容易，打工人人人自危的大环境下，带头带薪休假本身就伴随高风险。大城市白领尚且如此，何况其他群体？在国内，恐怕只有外资企业工作的打工人（还得加个非制造业的定语），可以更自如充分地享受到带薪休假的福利。图/图虫创意当疲惫不堪、怨气冲天的打工人提出不想调休，不想连上七天班时，不知道从哪里跑出来的大聪明，老成谋国地喊出一句“落实带薪休假”，说好听点，是远水救不了近火，都火烧眉毛了还在奢谈大道理；说不好听点，就是何不食肉糜了。带薪休假，当然要落实，当然要推进，但面对迫在眉睫的“调休制度疲劳综合征”时，这种改革声音是无力且不接地气的。更重要的是，落实带薪制度，面对的一大阻碍是：弥漫全社会的“休假耻感”价值观。哪怕是打工人，在申请休假时，有几个人不是惴惴不安，成功了有一种大功告成的窃喜。在这种价值观下，要求多休假就是“好逸恶劳”，就是没有上进心，就是不合格的打工人。而在当下，对这种过时价值观的迎头痛击就是“改革调休制度”。只有这种价值观被否定了，被更新了，才有“一生二，二生三，三生万物”。如果连落实难度低很多的调休制度都改不了，你去谈什么落实带薪休假，完全可以理解为用口号来回避问题了。03前几天，胡锡进发了一篇文章《应该增加两天假，恢复五一黄金周》。胡锡进有句话说得颇有道理：在中国的现实条件下，公共假期是带薪休假代替不了的。图/“胡锡进观察”公众号这篇文章写得并不算多高明，但却是目力所及，最旗帜鲜明提出“增加公共假期”的声音。是啊，我们为什么如此拒绝谈论“增加公共假期”的可能性呢？各路专家，惯于去各种论证“中国的公共假期有11天，与法国、意大利等国持平”。这话说得自然没错，但又回到了“鸡生蛋，蛋生鸡”的问题，我们能和欧美国家的带薪休假落实情况比吗？而打工人呢，虽然对“调休”喷得声嘶力竭，段子横飞，但如果具体到“多放几天假时”，总是遮遮掩掩犹抱琵琶半遮面，只敢在各种网络投票中表达“多放几天”的隐秘诉求。或许打工人也不是不敢喷，而是他们认为“多放几天”并不可能，何必浪费火力，先集中火力对准“减少调休、停止调休”这个最低诉求吧。如前文所述，哪怕是这一代看似天不怕地不怕打工人，也在“休假耻感”价值观中摸爬滚打了数年数十年，他们怯于面对自己“想多休假”的真实需求，难以理直气壮地喊出“为什么不可以多放几天假”的声音。然而，在打工人内心深处，他们最想要的，最渴望的诉求，其实就是“多放几天假”！想“多放几天假”这个诉求一点都不丢人，所谓的耻感完全可以休矣！04“多放几天假”不仅不是乌托邦，而且是当下最有可行性的假期改革举措。长假与假日经济虽然是一种“功利化”思维，但功利化不代表就是错的。旧版假日经济之所以弊病丛生，恰恰在于它与“调休”捆绑在一起。如果放弃调休，增加公共假期，那么2.0创新版的假日经济无疑将成为中国公众的新宠。4月17日，五一小长假火车票正式开售，相关话题“12306

年，河南转移支付预算5335亿元，比去年实际执行数要少500多亿。今年，河南本地财政可能还要再勒紧裤腰带。地肯定卖不太动了，外贸形势也不太好。今年1月至2月，河南进出口同比下降

李显龙的交权，事实上就是把政权委托给了黄循财。对于不熟悉新加坡政治语境的人，未必能体会‘委托’两字的沉重。撰文丨连清川1972年出生的黄循财在社交媒体Instagram上有20万粉丝，自己打的标签是“书虫，吉他手和爱狗人士”。他最喜欢的歌手是埃里克·克莱普顿；在今年3月泰勒·斯威夫特新加坡演唱会前，他还在Instagram上贴出了用吉他弹奏她的成名曲《爱情故事》的视频。他的父亲出生于海南，他自己出生于新加坡本地，在美国威斯康辛大学获得经济学学士和硕士学位，最终学历是哈佛大学公共管理硕士。他是新加坡的下一届总理。▲黄循财（图/视频截图）现在看来，他和5月15日即将离任的新加坡总理李显龙看上去非常相似：温和，亲民，智商很高。事实上不相似几乎是不可能的，因为他就是李显龙一手栽培出来的。2005年开始，黄循财就担任李显龙的私人秘书长达三年；2011年，他开始正式踏入政坛竞选国会议员，也是在李显龙“鼓励”之下开始的。此后10多年时间里，黄循财在李显龙内阁经历了7个部门的要职，简直就是当成接班人来培养的。他简直就像是李显龙的复刻。01在视频号里刷到李显龙是大概率事件。他大概是中国公众最喜欢的东方政客的形象：用国语发表演讲，时刻把人民挂在嘴里，新加坡的利益是永恒的主题，从来没有西方政客那种夸张亢奋的语调，永远是一副循循善诱长者的形象。温和与坚定，至少给我的形象是如此。而且，他很会道歉，很会落泪。2023年宣布即将辞任时，他深情回顾自己从2004年开始担任新加坡总理之后20年筚路蓝缕，屡屡带领新加坡淌过险恶的局势，2008年国际金融危机，2020年之后的新冠疫情，数度哽咽，一度落泪。新加坡人民为之动容。此情此景，不禁让人们想起1965年，当新加坡被马来西亚联邦踢出、被迫独立时，创业总理，世界偶像，他的父亲李光耀当众落泪的场景。对于中国人来说，新加坡的历史基本上就是他们父子的历史，几乎忘记了其实在1990年之后，曾经也有一个长达14年的总理吴作栋。当然，吴作栋是非常容易被遗忘的，因为李光耀担任国务资政一直到2011年，横亘了吴作栋的整个任期。李显龙在新加坡政坛中，从来就是以含着金钥匙的路径而出现的。32岁时，他就成为新加坡史上最年轻准将，第二年就当选议员，并马上开始担任贸工部部长。1984年李光耀开始计划辞去总理职位时，李显龙已经被视为下一届领导团队的核心成员。1990年，吴作栋接任总理时，不到40岁的李显龙就成了副总理。这条路径，自然也被黄循财完美复刻了。李光耀交班给吴作栋时，就有人质疑他想把自己的位置移交给儿子。李光耀很大度地说，李显龙想要获得政治上的成功，要依靠自己的能力和努力。在30多年的政治生涯中，李显龙显然成功地摆脱了父亲的政治阴影，建立了纯属于他自己的政治风格。如果说李光耀给世人的形象是铁腕治国的话，那么李显龙呈现出来的就是绅士治国的表象。他比李光耀更加长袖善舞，更能在强权环峙的格局中找到新加坡的位置：他一直努力并且成功地在大国博弈格局中维持着平衡。在新加坡国内，李显龙得到的评价也十分正面。他治下的新加坡所取得的经济成就，并非依靠李光耀遗留下来的荣光就能自动获得。▲李显龙（图/视频截图）但如果你真的以为李显龙是一位“温吞”的政客，那就大错特错了。另一个李显龙所暗藏的“凶猛”，或许可从下面两个案例中看出端倪。李显龙的第一位夫人早故，第二位夫人何晶和他结婚时是一个公务员，婚后立即成为淡马锡控股公司的执行董事兼CEO。这家公司是新加坡政府全资拥有的投资公司，它从来没有披露过任何财务信息，是全世界最神秘的公司之一。何晶上任以来，对于她的质疑和挑战从来就没有断过。但迄今为止，她依旧稳固地坐在这个位置之上，未曾动摇。还有一个案例发生在2017年，李光耀的另一个儿子李显扬和女儿李伟玲公开发表文章，指责李显龙并未遵从父亲的遗嘱——拆除李氏家族的老宅。根据他们的叙述，李光耀并不想留下故居，不想它成为个人崇拜的物件，但李显龙显然想利用这座房子，加强自己的政治影响力。李显龙的应对动作无情而决绝，他指令有关部门开始调查并起诉李显扬。李显扬的儿子李绳武是哈佛大学经济学教授，也曾公开批评新加坡政府利用法律打击异见人士：他立即遭到新加坡政府起诉，最终缺席被判藐视法庭，罚款和剥夺竞选权。022023年，在一个全球权威智库的报告中，新加坡首次成为世界排名第一的“自由度最高的经济体“。它的评判标准包括了政府规模、法律制度及产权、货币稳健、国际贸易自由和监管。这对新加坡自然是一个好消息，但只是一个结果、一种追认。2022年，新加坡GDP4668亿美元，人均GDP8.28万美元，全球排名第五。2022年，迁入新加坡的百万（美元）富翁有2800名，而在新加坡设立家族办公室的富豪已达到1200家，管理的总资产超过6000亿美元。这跟亚洲领先的地区相比，还有一点差距（相差大概2000亿美元），但这种情况正在发生变化——最近两年内，有超过200个超级富豪，正在申请设立办公室、取得新加坡永久居民身份。家族办公室反映的是新加坡一贯的政策取向：不断地加大对于投资和营商环境的自由度，取代其他地区的亚洲金融中心位置，变成亚洲金融、货物与技术的中转站。这就是新加坡的历史与现实：一个港口城市，人口和人才都十分欠缺，资源几近于无，周边生存环境恶劣，夹杂在几个超级大国的利益博弈中。只有成为自由港，成为所有人的中转站，它才有生存下来的可能性。依靠着港口，新加坡最初的产业是港口贸易、造船和石油加工，逐渐演变成服务业（包括金融）、贸易和制造等新兴产业为主的产业格局，而其中服务业的占比已经达到了惊人的70%。可以说，要不是依靠自由港及其所衍生的服务业，新加坡也就没有了生存的空间。▲新加坡港口（图/图虫创意）不过，自由是一体两面的，与之对应的另一面，让新加坡显得并不那么性感。2018年，新加坡在全球媒体自由度榜单上排名第151名。全球知名媒体都曾在新加坡吃过大瘪，《经济学人》和《纽约时报》都曾刊发过道歉启示，承认对李光耀和李显龙做过“诽谤“——只有向新加坡妥协，才能取得许可证，继续在新加坡运营下去。新加坡所有媒体资源都控制在政府手中，像《联合早报》和《海峡时报》，享誉世界主要靠的是国际政经报道与分析，而不是国内政治。从李光耀到吴作栋到李显龙，“忧患意识“一直是新加坡政治的主流话语。他们认为，新加坡非常容易丧失现已取得的经济成就和独立地位，继而沦为外国的附庸和贫困的地步，要求新加坡国民团结一致、努力发展。黄循财在被指定成为下一届总理的时候，就已经提出”携手共进的新加坡“，宣称只有团结一致，新加坡才能前进。在《新加坡的非典型崛起》中，美国学者约翰·

假日经济的官方叙事，跟打工人的切身感受之间，温差变得越来越大了。撰文丨熊志调休又又又上热搜了，打工人又又又破防了。清明节刚调休完，接下来的五一假期，又要调休了。为了凑成一个五天小长假，只能向前后一周的周末各借一天，有网友吐槽“调休快把四月调成单休了”。6月10日的端午节，终于不用调休了，但在“端午节放三天不调休”的热搜下，依然是打工人的一片哀怨——“端午本来只放一天，为什么说是三天”“有没有可能端午连着周末，根本没啥可调的余地”……打工人苦调休久矣，这种东拼西凑、凑出个小长假的制度安排，是否已经到了不改不行的时刻？01调休安排被吐槽上热搜，近年来几乎已经成为一种常态。假不够长，那就找周末来借。在假期安排的官方叙事中：调休凑出一个长假，为人们远距离出门旅游、探亲创造了条件，假日经济的繁荣能有力促进消费、拉动内需。小长假期间，景区、车站人山人海的热闹景象，似乎也坐实了调休拼假的“正确”。尤其是文旅行业爆火的当下，一些网红城市平时投入大量资源营销宣传，就指着小长假客流爆发、暴富一把。▲重庆夜景（图/视频截图）在不少地方的宣传报道中，诸如清明节劳动节假期的旅游数据、旅游人次、旅游总收入等，都会作为一项重要政绩被公开展示。这些似乎也在强化着调休的合理性。事实上，假日经济的官方叙事，跟打工人的切身感受之间，温差变得越来越大了。对很多没有出门安排的打工人来说，假日经济的繁荣，更像是与己无关的热闹。加上强制调休又没有拒绝的余地，面对工作节奏被打乱的状态，大家的感受往往只剩下两个字：心累。像即将到来的五一长假，看上去足足有五天，实际只有一天。为了凑足这五天，五一长假的前后一周，周末都被借走了一天，进入单休模式。调来调去，不过是朝三暮四的数字游戏。五天的班已经够难熬，两周的“六连暴击”，把一个放松的小长假夹在中间，打工人不得不在单休、长假、单休之间切换，一会要收心投入工作，一会要松弛地嗨起来，精神状态来回跳跃，个中的煎熬谁人不懂？02打工人对调休的吐槽和不满，最近几年越来越强烈。其实，通过调休来凑长假，这样的制度性安排已经存在二十多年了。1999年，官方修改假期制度，增加了三天法定假日，五一劳动节从一天假延长为三天，国庆从两天延长为三天。在实施过程中，通过前后借周末的方式，在春节之外，凑出了两个长假，这才慢慢有了黄金周的概念。调休形成黄金周，本意是让劳动者有一个更长的休息窗口，并通过形成长假，鼓励出游，推动旅游等行业的发展，促进假期消费。就数据来看，调休形成的黄金周，确实起到了重要的拉动效果。公开数据显示，1999年的第一个国庆黄金周，全国的出游人数就达到了2800万，旅游综合收入141亿元。这样的安排一直延续到2008年，五一的三天假被拆分，清明和端午成为新的法定节假日，同时增加了中秋节的一天假期。法定节假日打散了后，调休变得更加频繁了。像清明、端午等假期，只要没有挨着周末，几乎都会调，凑出一个三天小长假来。于是，春节、国庆两个黄金周，加上几个三天小长假，就成了我们的常规假期组合。同样是鼓励出门旅游，提振消费、拉动内需，同样是以连上六、七天班的煎熬为代价，二十年前的调休，和今天的调休，为什么造成的感受不一样了？如果将调休的安排，放在近二三十年的经济进程之下来看，其实可以理解这种心态的变化。在黄金周确立后的很长一段时间，我们都处在一个高速增长的经济环境下，GDP平均增速一度逼近两位数。与之对应的是，人们的收入水平也在不断提升，兜里更有钱了。物质富足之后，消费意愿增强，长假出行成了重要的减压、释放窗口。那时候很多人都是盼着长假到来，对收入增长的良好预期，让劳动者有休长假的动力，有敢放心花钱旅游的底气。图/图虫创意但最近几年来，全球经济增长不确定性增强，为了应付未来的各种不确定风险，很多人从花钱变成存钱，消费观念趋于保守化。某种程度上，经济增长是一切问题的解药。当经济和收入增长时，调休凑长假拉动消费，就是顺势而为；当经济减速和收入增长趋缓甚至不升反降时，人们花钱的意愿减弱。硬凑而来的假期就会显得“面目可疑”——我的钱包已经很干瘪了，为什么你们还要想着掏空它？调休的安排，原本是让劳动者更好地休息，现在变成了一种撬动假日经济的杠杆。在长假的激情和新鲜感衰退之后，越来越多的打工人，逐渐认清了事实真相：我们的假期安排，被功利化地编排进促进消费的宏大叙事中时，我们也被工具化了。逢调休必吐槽，拒绝自己的假期被工具化，自然成了当代打工人意料之中的舆情反应。03假期到底如何安排，该不该调休，是一个众口难调的问题。吐槽调休的声浪再大，也挡不住有不少打工人，就等着凑一个小长假，出远门旅游或者探亲，好好放松一下。根本原因还是在于，假期天数有限，所有的调休都是存量的腾挪，本质上是数字游戏。更糟糕的是，打工人对强制性的假期安排，没有反抗的余地。尽管出门就是拥堵和涨价，长假扎堆出游的体验感在变差，这有限的假期，还是要被剥离休息的原始意义：小长假出游促进消费，释放内需潜力，这样的官方叙事，仿佛在我们耳边说，放假你不能在家休息，你得出门旅游，你得消费，为经济增长添柴加火……在大、小长假期间，旅游景点的火爆，高速公路的拥堵，很容易造成一种调休备受欢迎的错觉，似乎大家是“嘴上说不要，身体很诚实”。其实，调休新闻跟帖下的吐槽，藏着的才是打工人的真实感受。反正，作为一个自由职业者，我的感受是，这几年越来越不敢休假了，休假就意味着收入受到影响。所以别说出远门旅游，就算是在家歇着、个人支出最小化，都有点底气不足。别说调休打乱既定的工作生活节奏了，随着社会心态发生变化，大家放假只想躺着休息，这种情况下，动不动就硬凑一个小长假，只为让你出门花钱，到底又有多大拉动效果呢？别看现在的文旅行业火爆异常，一到节假日，景区就人山人海，其实它对经济增长的拉动效果比较有限。在绝大多数城市，旅游业都不是核心的支柱产业。图/视频截图站在全国来看，假日经济的正向效应，也未必有我们想象中那么大。清华大学假日制度改革课题组前些年有过一次调查，结果显示：自1999年实行黄金周以后的七年中，旅游收入的增长率与实行黄金周前的11年相比并没有明显变化，前后20年间（1986至2006年）的复合增长率均为22.59%。个中的缘由不难理解。对不少人来说，长假出门大手大脚地玩一趟，平时就得省一点，可以支配的收入是固定的，要么花在平时，要么节假日集中花出去罢了。假日经济的繁荣，到底是创造了消费增量，还是把平日里的消费存量抢过来了？是窗口期集中花钱，还是细水长流更有利于提振消费，拉动内需？如果这些问题本身存在争议，那么在普遍不敢花钱的当下，靠调休拼假来鼓励出门，创造消费，实际效果就更加要打上问号了。所以，当打工人对调休的不满变成一种日益强烈的集体情绪，而功利化调休安排的经济效应又存在疑问时，对调休方案作出调整也许该正式提上议程了！▼2024年4月21日（周日），冰川思想库团队将在杭州晓风·明远BOOK举行成立八年来首场线下读者见面交流会，欢迎旧雨新知前来一聚。嘉宾：冰川思想库团队（陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚、关不羽）特邀嘉宾：李天扬（新民晚报高级编辑）主持人：西木（知名书评人)活动时间：4月21日（周日）14:00-16:30活动地点：晓风·明远BOOK杭州市西湖区体育场路533号弥陀寺公园点击图片，立即预约▼冰川思想库视频号上线欢迎大家点赞、关注、转发！*题图来源于图虫创意*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

最新出台的《福建省妇女权益保障条例》，更多是约束相关机构的，规定了他们配合“老婆查老公财产”的义务。撰文丨侯虹斌最近，一部地方法规引发热议。福建人大常委会办公厅4月9日透露，在3月27日通过的《福建省妇女权益保障条例》（下简称“条例”）中，第45条明确规定：妇女持身份证、户口本和结婚证等证明夫妻关系的有效证件，可以依法向房地产行政管理、车辆管理等单位申请查询配偶的财产状况，有关单位应当受理，并且为其出具相应的书面材料。用通俗的话来说，就是“老婆可以查丈夫的财产”。图/网络这个话题很快登上热搜，网友嬉笑怒骂，说好、说坏的都有。01福建立法明确“妻子可查询丈夫财产”，这个消息是真的。关于婚姻内的共同财产，《民法典》第一千零六十二条，有这样的规定：夫妻在婚姻关系存续期间所得的下列财产，为夫妻的共同财产，归夫妻共同所有：(一)工资、奖金、劳务报酬；(二)生产、经营、投资的收益；(三)知识产权的收益；(四)继承或者受赠的财产，但是本法第一千零六十三条第三项规定的除外；(五)其他应当归共同所有的财产。可以说，夫妻双方在婚姻存续期间，查阅、核定对方的这些财产，是在《民法典》法律框架之内，合乎规则，无可指摘。《民法典》既然有相关条款，为什么还要在地方性的《妇女权益保障条例》中提出“女性可以查丈夫的财产”，且还要求相关机构配合？是不是多此一举？《民法典》中“夫妻共同财产、平等处理”这一条，是针对婚姻内部而言。遇到老婆查老公财产这种情况，银行、房地产管理机构等，有没有义务配合女性、把其配偶的经济情况如实相告？这些机构应该遵循为客户保密的行业条款或惯例，还是遵循《民法典》的条款？帮查询者出具配偶的资产证明，属于这些机构的业务范围吗？从这个角度看，福建最新出台的条例，更多是约束相关机构的，规定了他们的义务。至于在执行层面效果如何，那就得看机构之间的角力了。图/图虫创意舆论争议的一个点在于：为什么这个条例只提“妻子可以查丈夫的财产”，却不提“丈夫可以查妻子的财产”？地方法规强制要求相关机构要为“妻子查丈夫财产”提供服务，反过来却没有提要求，这合适吗？事实上，这个条例真正影响的是大家对婚姻中财产归属的看法，当然，也间接影响了大家对婚姻的看法。02条例推出的背景，是我们逐年下滑的结婚率和生育率。近年来，我国结婚登记人数呈现持续下滑态势。结婚登记人数从2014年开始逐年下降，2022年跌破700万对大关（683.5万对），创下民政部自1986年有相关统计数据以来的新低；另一方面，离婚率却呈现持续上升趋势，从2000年的0.96‰上升到2020年的3.1‰，暴涨三倍多。变数出现在2020年《民法典》的“离婚冷静期”出来后，离婚率暴跌，离婚登记环比减少41.6%；与此同时，结婚登记环比减少为44.7%。显然，离婚率降低不是想离婚的人少了，而是离婚受限制、不自由了；结婚率跌得比离婚率更低，说明在婚人数比例还在下滑。我们知道，当今社会里，结婚不单纯是个人感情问题，而是跟双方家庭财产有莫大关系。尤其是在大城市，一套婚房可能掏空六个钱包。双方都有房，房子自带的资产值就相当于两个公司的合并。结婚，不能不慎；婚姻，也很难不功利。要多少彩礼或嫁妆，是否共同出资购买婚房，婚房是否加名、由谁装修，婚宴由谁出钱……这是事关终身项目的重大谈判，既考验对方也考验对方家庭的人品。太难了。图/图虫创意两性的婚育意愿都在下降。相比之下，女性更不愿意走进婚姻。这是因为，当下的性别结构兼具现代社会和传统社会的特点：女性需要去工作赚钱，一个家庭主妇不管是在自己内心、丈夫、婆家还是社会层面，都很难获得良好评价；与此同时，一个职业女性就算赚钱多、雇得起保姆，如果完全不顾家不顾孩子，也会心怀歉疚——既要赚钱又要顾家，才配称“现代女性”。反观男性，只要有一头做得好，那就是“完美人夫”。此外，当今很多企业对女性并不友好——这种企业往往提前假设她会生三胎，提前假设她无法认真工作。男性则完全没有这个问题，无论家里有多少个孩子，都几乎不会影响一个父亲的职场生涯。前几年，《婚姻法》合并到《民法典》时，就有不少关于婚内财产方面细则的解读。比如，从房产的归属划分来看，其法律精神被阐释为更多地照顾夫妻中资产方的财产，阻止另一方分享财富。那就意味着，婚姻中只有资产能保值，生育、养育与照顾家庭是很难换算成婚姻资产的，女性这些“劳动”和“生产”，在法律意义上难于得到承认。方方面面的因素指向一个结果：女性不想进入婚姻围城。司法大数据专题报告数据显示，在全国离婚纠纷一审审结案件中，73.4%的案件原告为女性。主动起诉离婚的女性占比接近四分之三，算是这个问题的一体两面。03回到正题：为什么福建要出台“妻子可以查丈夫的财产”细则？难道它对促进女性走进婚姻有什么帮助吗？每一条新法规的出台，实际上都是民政机关和法务机关遇到过无数问题个案，意味着此前的法规可能存在漏洞。比如，“夫妻双方共同财产”——在很多家庭中，妻子并不了解丈夫拥有多少财产，根本无从行使法律赋予自己的“财产权”。请注意，这里的财产指的不是私房钱，不是传说中的几百几千元零花钱，而是那些常常带着隐匿性质的房产、汽车、公司、股份、债券等资产。不可否认，我们依旧是一个男权社会。虽然女性纷纷参加工作，但整体而言，男性的社会化程度远远超过女性，男性获取社会资源容易太多了，他们也更有意识地把自己的资产扩大化和分散化。到了一定程度时，他们未必想把这些财富都分享给妻子——隐匿和转移财产，是不少有钱男性的常见操作。他们的妻子，除非拥有丰富的专业知识，或者一直是公司的重要操盘手，才有能力有资格在“共同财产”方面跟他们撕。而多数妻子，是担当全职主妇或清闲工作的人，缺乏专业知识和足够认知，又怎能跟商界强人斗智斗勇？离婚时，丈夫不让她们背上巨额债务就算有良心了。他们可能会分一点给孩子，但真正的核心资产很少会让妻子知情，更不用说让她们插手。女性中当然也有女强人，但比例较少。而且，她们的伴侣哪怕是赚钱少，但社会化程度并不低，精明程度一点也不逊色，分钱时绝不会手软。比如近两年，有几个女网红离婚，她们的前夫就把财产分走甚多。两性之间对待财产的这种态度，不一定是道德水平的高低，而是传统力量下不同性别社会化程度的差异。整体而言，女性掌握财产少、对财产不够敏感，在婚姻中是很难掌握家庭财产动向的；而男性即便赚钱不如妻子，他们也本能地更明白财富的意义，相对锱铢必较。图/图虫创意正因如此，在某些地方，比如福建，为更好地保护婚姻中的女性权益，出台了《福建省妇女权益保障条例》，特意规定“女性可以查丈夫的财产，相关机构应予配合”。这是一种进步的尝试，是对现行法规的一个补丁。至于为什么不专门出台“男性可以查妻子的财产”法规，我认为，很显然是因为在实践中婚内女性吃亏的案例实在太多了，相关机构受理太多这类案例却有心无力、束手无策，女性在其中吃了太多血泪教训；而男性这方面吃亏的案例，在实践中则非常罕见。至于“老婆可查老公财产”条例是否会稳步推进，其他地区是否也会跟进效仿，那就得看实践过程中的效果检验了。▼2024年4月21日（周日），冰川思想库团队将在杭州晓风·明远BOOK举行成立八年来首场线下读者见面交流会，欢迎旧雨新知前来一聚。嘉宾：冰川思想库团队（陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚、关不羽）特邀嘉宾：李天扬（新民晚报高级编辑）主持人：西木（知名书评人)活动时间：4月21日（周日）14:00-16:30活动地点：晓风·明远BOOK杭州市西湖区体育场路533号弥陀寺公园点击图片，立即预约▼冰川思想库视频号上线欢迎大家点赞、关注、转发！*题图来源于图虫创意*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想