氾水长鱼面
第61期
说心情/七月
编 辑/廿芭
千叶树/点蓝字请关注
从小到大，有没有身为氾水人，却没有吃过氾水长鱼面的？
哪怕你真的没有吃过，你也肯定听过说过的吧？
你要是离开了氾水老家，在无论多大多小的城市求学过日子，哪怕你就是偶尔出趟门旅个游，你也是会想起氾水的长鱼面吧？
我和你一样，也这么吃过，也这么说过。
这些年里，写过的像样不像样的文章，算起来也有不少了，我的母亲一个字一个字地都读过，甚至连那些会议报道和软文广告，她也读得有滋有味的。
有一张15年前的报纸，把我的名字印错了，她很不高兴呢，生怕当时的读者不晓得是我写的，生怕人家不晓得她的儿子会写呢。
前些年，母亲的类风湿关节炎又加重了，手脚肿大变形，疼得不能下地，拿双筷子手臂都伸不直。
她就待在屋里，把我这些年积攒下来的已经变黄变脆了的各种剪报，按照时间顺序整理了一遍。
我说你真是没事找事做，闲的难过啊。
她自顾笑起来，说你不要管，有意思呢。
就是那时候，她很郑重地跟我说，儿子，我觉得你应该写写我们氾水的长鱼面。
02
但是我一直没能写出来，我的母亲倒也没有再催我。
有一次，我的父亲跟我闲聊，偷偷地告诉我，你妈神经病呢，唠叨好几回了，你一直没写长鱼面，怪她呢。
我很吃惊，跟她有什么关系撒？
你们小时候，也正是氾水长鱼面最火的那几年，不晓得每天哪块来的人，天天要排队等，你妈妈当时打三班，家里杂七杂八的事又多，加上她也心疼钱，姊妹三个呢，吃一顿，三天的菜金没了，所以她一次也没有带你们去吃过。
她非要说就是因为你吃得少，所以没有什么印象，也就一直写不出来。
我的父亲笑着说，她太滑稽了，简直是歪理邪说，一根筋。
我听了笑起来，可马上又觉得没那么好笑的。
我找了个机会，跟她解释了；她说你不要安慰我，就是妈妈对不住你，舍不得个钱。
老年人总是这样的吧，他们往往固执，往往认为很多事就是自己的过错；其实很多事，我们真的早已经没有一点儿印象了。
我为什么写不出长鱼面的呢？
倒不是吃的少了，而是因为这些年里，我吃到的那些长鱼面，不是我记得的那种味道。
先说说远的。
前两年我和朋友去南京，匆匆地住在一个宾馆，早上我们意外地看见，楼下居然有一家小面馆，招牌上红底白字刷着氾水长鱼面。
朋友是外地人，听我说起过氾水长鱼面，就兴冲冲地进去点了两碗，结果呢，朋友的剩下大半碗，实在咽不下去了，换了几个豆沙包了事。
我也知道这几年，很有一些本地的人，把氾水（或者叫氾招，氾水招待所的简称）长鱼面的招牌，挂在了各种城市的街巷里，但可惜的是，基本上和南京的这一家差不多：
粗鲁的招牌，简陋的设施，油腻的大碗，潦草的食材，就连老板都操着奇奇怪怪的各地口音的方言。
你倒是统一起来，用我们的宝普（宝应普通话简称）撒。
04
回过头来说说身边眼前的吧。
如你所见，情形也好不到哪里去。特别叫我反感的是，氾水长鱼面怎么一下子遍布大街小巷了？没有道理的啊。
你看看，每一家都慌慌张张急急忙忙地打出氾水或者氾招的名目，好像不说有氾水长鱼面，都不好意叫早茶面馆似的。
还有机智的懂得玩噱头的小老板，直接很痛快地写上：绝对正宗，特制秘方。
你要是多嘴问他，他毫不含糊地告诉你，他家的什么人，当年就是在氾水招待所掌勺的，开票的，端过盘子的，反正都是跟正宗的氾水长鱼面搭上边的。
你要是说，怎么没听说过有什么秘方呢？他就很斩决地跟你说：
这个老辈交待过，不便外传。
可是，你再看看那些满地的餐巾纸团，摞在墙角三角橱或者凌乱地散在地上，没来得及冲洗的碗碟，简易的凳子和转不动的圆盘，你的食欲马上就要打了折扣；
等到一大碗浓稠的雪白的汤面端上来，扑鼻的香气，叫你疑心面汤里下过什么香料。
你勉强扒拉几筷子长鱼，它们长短不一，粗细不等，色泽浅深。
你要是多嘴再问，他会把一双手在胸前的白布围裙上搓搓，满不在乎地说，都是野生的嘛，规格不得办法统一。
你吃完这种长鱼面，心情是愉悦不起来的。
你在出来的路上，不由得要回想起小时候吃过的，那些正宗的氾水长鱼面了。
其实，小时候我是吃过不少次的，不过有些我的母亲并不知道。
现在我能够马上回忆出来的，就有不少次呢。
一次是我上小学的时候，参加六一儿童节文娱表演，我是作为一名合唱演员，站在第五排的最边上。
我不能确定，我的父亲坐在那么远的家长席里看清楚我了。
我非常努力地绽放出笑容，使出喝奶的劲，扯着嗓子唱了。
我希望我的父亲，起码能够听见我的几句歌声。
结束回家的路上，我的父亲摸着我的头夸我说，小二呆子唱得不丑啊。
我因此感到很骄傲，挣脱了父亲牵着我的大手，蹦蹦跳跳地在他前面唱起来，仿佛他不记得我们六角门15号的家了，我要带他回去。
我清楚地记得，那一天的上午，父亲刚刚从桂林出差赶回来，我们姊妹三个早盼晚盼了19天，终于把他盼到家，更让我兴奋的是，他答应了去看我的演出。
为了奖励我一下，父亲决定第二天一早，带我一个人去招待所吃长鱼面。
我坚持不肯把脸上的胭脂和口红洗掉，而且因为我的皮子黑，音乐老师给我拍的粉底厚呢，为此我的姐姐和弟弟笑话我跟二姨奶奶似的。
我才不愿意搭理他们呢，他们根本不晓得，明天我是要去吃长鱼面的。
06
让我非常遗憾的是，我始终回味不出来，那天的长鱼面的味道。
我只记得很多人走过来搭过去地问我或者我的父亲：小二子昨天表演的啊？
我的父亲很高兴地叫我抬一下头，让他们看看我脸上的妆，大声地说，嗯呢，唱的不丑呢，这个小东西！
我记得当时招待所里的许阿姨和赵阿姨，还跑过来捏了我的脸蛋，我担心脸上的粉被她们捏掉了，掉到长鱼面里，就有点害羞，也有点生气地避让躲闪。
我的父亲现在已经快70岁了，他不止一次地回忆到，当年在桂林的那趟美好的旅程，那些甲天下的山山水水，让他终身难忘。
但是我呢，我对桂林一无所知。
我只记得那天早上的长鱼面，吃得我大汗淋漓，我担心那些胭脂红粉会滑到面碗里去。
招待所里的赵学珍赵阿姨，是我父母的朋友，她的小儿子陶俊是我的同班同学，我们很要好，还像三国演义里的刘关张赵马黄那样，和另外四个小伙伴结拜过，我们特意溜到氾水街上的老照相馆，去拍了一张正襟危坐大义凛然的照片。
大概因为陶俊是我兄弟的缘故吧，有时候在招待所里玩，赵阿姨会笑着招手，叫我掩进南边的一个小房间里等着，不一会儿她就端进来一小碗长鱼面，清香扑鼻；有时候还会是两只蒸饺，或者一只烧卖，咬一口，油直滴。
赵阿姨留着精神的运动头，中等身材，模样俊俏，没说话就先微微地笑了，黑里透红的面色，让我看着很亲切。
她系着洁白的围裙，套着蓝色或者棕色的干净的护袖，在招待所里忙进忙出。
我离开氾水这么多年后，从来没有再遇见过赵阿姨。
前几天很偶然地终于又和陶俊联系上了，说起当时年纪小，他说你不知道吧，我妈那时候给你吃的，都是她自个掏了钱买的呢。她说你家姊妹多，怕你没好的吃，可我们家也没什么好吃的嘛。
当天晚上他发了微信给我，说我爸妈记得你的样子呢，他们问你好呐。
我说好好好，哪天带我去看看二老，当年的小二呆子，他们怕是认不出来了。
08
说到氾水的长鱼面，我还会想起一个人来。
她叫高素兰，是我小时候的干妈妈。
高素兰有三个漂亮可爱的小女儿，但是看起来她的封建思想比较严重，她欢喜男孩子，越是调皮的她越欢喜呢。
我记得她好像认过几个干儿子的，这个并不重要；
重要的是她对每个孩子都很好，重要的是我也是她的一个干儿子。
我记得那几年里，逢到春节或者别的什么节日，她总是忙得一头的劲，招呼一大桌唧唧喳喳小鸟一样吵闹的孩子们，挤在她的又矮又小的家里。
她的家在五一北街往下河边去的路口，就是后来的老卫生院斜对面的巷子里。
我们几个孩子和她的三个女儿，打打闹闹地团在一起。
她和干爸爸赵广仁忙得欢天喜地，看着我们吃饱了喝足了闹够了，纷纷要回去了。
我们热热闹闹心满意足地，揣着压岁红包走了；
走出去老远，无意中一回头，他们两个人的身影，还立在马路牙子上。
09
后来不知道什么原因，我们两家大人产生了矛盾，就不许我再往她家里跑了。
但是还是有很多次，我的这位干妈妈，会悄悄地塞给我压岁钱，买了好吃的糖果，硬要把钱给我，让我自己去招待所吃长鱼面。
她躲在对过广播放大站门口的水泥大柱子后面打毛线衣，等到我吃完了，她就开心地笑起来，挥挥手，叫我走。
她每次都要反复地嘱咐我，乖啊，家去千万不要跟你爸妈说呢，你记住，大人归大人，我们归我们，你就是妈的干儿子，这个是不好变的。
我每次吃面的时候，心里其实都是紧张的，我不想让干妈妈等得太久，外面的风太大了，她的手冬天会生出很厉害的冻疮呢。
有一次人实在太多了，我耽搁了很长时间才跑出来。
我问她，冻了半天呢，干妈你不疼啊？
她揪了几下我的耳朵，笑咪咪地问我，吃饱了没有啊？
我说很饱了，人家问你的冻疮疼不疼呢？
干妈妈高素兰咧开嘴笑得更凶了，她说她一点都不疼。
其实我也是很害怕的，我担心被我家里的什么人碰上，那就出滑子啦。
不过说来说去，最最主要的，我还是觉得很对不起我的这位干妈妈。
嗯，一直就是很对不住她的啊。
我印象里，当年的她，是个很时髦也很讲究的女人，高高的个子，留了齐耳的短发，但是好像已经有了零星的白头发丝。
过去了这么多年，高素兰，亲爱的干妈妈，您的头发肯定全白了吧？我这个不及格的干儿子，祝您长命百岁，开开心心的。
10
说起来，对于氾水长鱼面，我知道的一点儿都不比你多。
我也不会写出那些碎碎叨叨的食材与调料，写不出它们的配比和流程，我甚至都不能向你，描述出它的新鲜浓郁的味道。
那时候的氾水招待所里，每天的队伍排得很长，可是再怎么样，拥挤嬉闹都是我们的，厨师和帮厨们才不管我们呢。
那时候的氾水招待所里，许秀英许阿姨是所长，她一直是快人快语，大气爽气，每天头梳得发丝清晰，一身朴素的装扮干净利落，离着老远你就能听见她高高的嗓门和敞亮的笑声了。
我在门口登记处的窗口那儿，看见有时贴出来一张粉红纸，上面写着今日值班人员，轮流出现过这样的一些名字：卢之信，张兆元，王双喜，朱士祥，赵学珍，陶志兰，成秀英，郝云。
或许我还遗漏了谁吧？就是这样的一些人，成就了氾水长鱼面最初的美誉。他们是把老一辈氾水人的那种质朴热情，真诚与专注，融进了一碗一碗香喷喷的长鱼面。
他们一把把地摘菜，一根根地洗净；一段段地研切，一颗颗地剥开；一滴滴地调配，一碗碗地盛满。
他们不急不躁，一个动作一个动作地做好，一次又一次重复，都慎重得如同学徒刚刚走上灶台。
可是现在呢？谁还有足够的耐心，洗干净那些配菜？谁还有足够的心思，一碗一碗地端出喷香的油炸长鱼面？
11
在我的记忆中，氾水长鱼面一直就是那种味道的。
一只镌刻了蓝色花纹的敞口大海碗，大半碗微微泛黄的浓汤，一大把细面伏在汤里；
汤面上垫着一层青沸沸的新剪的小韭菜，上面卧着一小撮长鱼肉，一錾儿齐，虎皮纹的，偏黑透黄，是那种鲜活的抖抖的，连厚薄都几乎是一样的；
汤底沉着切碎的蒜瓣老姜，汤面洒了新鲜老道的白胡椒；
清爽芬芳的菜油香，在满碗热腾腾的雾气中，直往你鼻子里钻，直往你心里头钻。
我知道大锅要烧得滚烫，菜油要炸出火星，剔下来的长鱼骨头，要熬得浓稠见白如奶，面条要过清水快，蒜头要拍均，胡椒少少许，细盐少少许，韭菜要串汤，青菜要出水，就连最后盛出来的面和汤，都是要有相当的比例呢。
就是这样的一碗碗氾水长鱼面，在我的回忆中，香气萦绕，袅袅婷婷，挥之不去。
我知道你要说，你记得的，和我记得的，根本就不一样呢。
但是亲爱的你啊，要知道，你我当年满怀欢喜地吃过的，就不是同样的一碗面啊。
你知道的，美味是回忆的味道，往事是童年的味道，我已经告诉了你，我记忆中的味道；
我还要告诉我的母亲，氾水长鱼面的文章，你儿子写出来了，拖了这么久，真的和您没有关系的。这么多年了，欢喜也好，伤心也罢，顺利有时，跌倒有时，您总是坚定而乐观地守在我身旁，吃不吃长鱼面，又有多大关系呢。
那么可不可以请你，来说一说你当年吃过的，那碗氾水长鱼面，它又是怎样暖心的味道？
2016-4-29
你一定不能体会到
我在此刻忍着饿
写长鱼面的滋味
回忆开始了
你的呢
氾水札记⑭
阅读更多历史文章
再见，同学群 ／子婴河，你究竟见过没有？ ／ 氾水，你能大声念出这两个字吗？／关于氾中，亲爱的，你还记得多少（1） ／ 大运河，你第一次见到她，是在什么时候？／ 氾水街六角门15号（1）／ 文化站上的爷们儿（1）／ 文化站上的姑娘们（1）／ 少年啊，像鸟那样飞而不是坠落 /致坠楼的孩子 ／ 谢谢你，替我记得那些事 ／ 六角亭 ／ 三缺一，你来不来？／ 听说爱情回来过 ／ 小尹庄在记忆中