你还在念诗吗?
第81期
说心情/七月
编 辑/廿芭
千叶树/点蓝字请关注
01
你还在念诗吗?
说起这个话题,如同讲一个一点儿都不好笑的笑话。
因为打算写这篇短文,我刻意问了身边的几位同事和朋友,他们无一例外的送给我诧异的表情。
有一位在愣了数秒后嘿嘿地笑了,意思是说,你没事吧?
从什么时候开始,诗歌沦落到这样的田地了?
我的隔壁曾经住过一位年轻的教师,我的家人一致认为他不正常,主要证据之一,就是常常听见他在房间里大声地充满情感地念诗。
我替他辩解,说喜欢念诗,并不能证明他就有问题啊。
让我沮丧的是,后来大量的事实无情地证明了,该教师确实有问题。
02
20多年前,我们一帮人刚刚20岁上下,诗歌在我们的生活中,占据了很重要的位置。
一度时期,我甚至在口袋里放了张白纸,一旦有了想法,马上就记录下来。我们连在睡梦中,都在等待着灵感的降临,等待着它像闪电那样击穿长空。
我们几个文学青年还常常做写诗的游戏。就是随便出个题目,或者借用著名的诗题,分头来写,当场品评。
书店里有本《外国爱情诗选》,因为太贵舍不得买,我下了班就去看看,隔着玻璃柜台猜想,翻开书页,会是多么动人的诗句啊。
后来一位朋友买去了,我好说歹说地借回家,就着小煤油灯光,一字一句的抄录。
因为怕浪费了煤油被妈妈责怪,我把房间的窗户用被单挡得严严实实的,不透出一点点光。
房间很小,气氛压抑,但我却觉得眼前山长水阔,风景如画。
我的心是旷野的鸟,在你的眼中,找到了蓝天。
天空没有翅膀的痕迹,而我已经飞过。
诗歌就这样给予我广阔的想象和足够的安慰,徐徐展开着一个不一样的世界,引领我朝着生活的更深更美处前行。
03
因为爱好诗歌,我陆续结识了一些朋友。
有一年夏天,诗友小军的女朋友忽然和厂里的什么人好上了,万念俱灰的他,决心像普希金那样,勇敢地找那个人决斗。
我们托人打探了虚实,得知那人的块头不小,他完全可以不费吹灰之力,就把小军扔到半条街外。我们果断地劝阻了他。
这一天,我们几个约好了一起去安慰他,陪他散散心。
大家小心翼翼地回避着,选择着轻松的话题,老旧的电风扇呼哧呼哧地刮着,凌乱地摊开在桌上的诗歌报,拍打着桌角,发出有节奏的嘶嘶声。
我随手翻起桌上的普希金,说我来念首诗吧。
“假如生活欺骗了你,不要悲伤,不要难过。。。。。。。”
大家都安静下来,听得见彼此喘息的声音。
诗念完了,谁也不吭声,突然地,小军放声痛哭起来。
我们慌成一团,不晓得怎么办才好。
看起来诗歌并没有带来安慰,反倒成了划着的一根火柴。
小军仿佛是一团乱麻,我们手忙脚乱地无从下手,没有办法理出一根细长而结实的红线,进而将之系在他的已然变心的女朋友的手腕上。
04
我刚工作的那一年,同事中有位比我大几岁的姑娘,个头不高,白白净净的,脸颊上有个酒窝,说话先绽出好看的笑。不忙的时候,她喜欢来我在的宣教科坐会儿,云淡风轻地说几句,看看下班的时间到了,站起来笑笑走了。
有一回,她去扬州出差,回来带给我一套《现代抒情哲理诗选》。
我很意外,她说小朋友不要乱想,就是看你喜欢读诗,碰巧买来了,估计你会喜欢的吧。
临走时她笑着说,第一册的第2首很不错,有空你看看吧。
她刚一走,我就翻开来,看到那首叫《秘密》的诗,是这样的:
我们的秘密,孤独而美丽。当你不小心泄露了它,它就不再只是个秘密。
我看不太懂,也不明白她的用意,有点恍惚,却感到愉快。
很快我离开了那家厂子,和她再也没有联系过。
那时候还没有手机,电话也不普及,找人要么到单位,要么去家里,那是需要勇气的吧。
不知道她后来去了哪里,还有没有买过别的诗集。
我在心里祝福她,希望她能找到称心的爱人,从此过上幸福的生活。
05
回头想想,我自己是从什么时候开始不再念诗的?
原先的好多诗集,在一次又一次的搬家中,散失殆尽。就连当年手抄的那几本,也都回忆不起来,到底丢在哪里的。
也许那些蓝色圆珠笔抄录的诗行,抵挡不了时光的侵蚀,早就洇化脱落了。
诗句都是写在光阴的水上的,留在心里的只是和它们有关的记忆。
有人说,谁要是一辈子热爱诗歌,就是永远长不大的孩子,就会永远年轻,永远热泪盈眶。
我的体会是,年轻时有很多梦想,诗歌正好和它们呼应了,所以才有共鸣,有了热爱,有了我们一次次在清晨或者深夜,大声地朗读或者轻声地吟诵。
等到后来经历的事情多了,终于知道理想和现实,就如同飞鸟和鱼,无法同行。是的,诗歌曾赐予我们隐形的翅膀,但是生活总是不给我们打开翅膀的机会啊。
我不再奢望苛求太多,也不再用诗歌的方式,表达我的思考和情感,当然也就不再去念诗了。
我能做的,只是尽可能地安心度过,相差无几的庸常生活,就像鱼安于水流,就像鸟融入天空。
诗歌是什么?是鱼想飞上云朵,是鸟想追逐碧波。
06
偶尔去书店,还是会看到无数精美的诗集排列在架上,还会遇见学生或青年模样的读者,满怀了热情和欢喜,看了,买了,带回去了。
我自己却再也不能为此动心了。
人生的事,就是这样的吧。
而无论如何,总是会有人在念诗,在享受诗歌营造的纯粹明净,华丽纷繁,深邃简朴,欢喜感伤的世界。
那么你,还在念诗吗?
2016-5-21
有诗无诗的生活
又有什么不同
阅读更多历史文章
再见,同学群 /子婴河,你究竟见过没有? / 氾水,你能大声念出这两个字吗?/关于氾中,亲爱的,你还记得多少(1) / 大运河,你第一次见到她,是在什么时候?/ 氾水街六角门15号(1)/ 文化站上的爷们儿(1)/ 文化站上的姑娘们(1)/ 少年啊,像鸟那样飞而不是坠落 /致坠楼的孩子 / 谢谢你,替我记得那些事 / 六角亭 / 三缺一,你来不来?/ 听说爱情回来过 / 小尹庄在记忆中 /我的宝应,我的城 (1)/爱上山口百惠的那些年/师徒兄弟(上)/阴雨天,你在干什么?/星云大师,能不能来趟宁国寺?