其他
2022-4《十月》·大地之事|万方：乖呀乖（选读①）
万方，当代著名作家、剧作家。自幼受父亲曹禺影响，对文学、戏剧艺术产生浓厚兴趣；“文革”中插队、当兵；八十年代开始创作小说、舞台剧、电影及电视剧。代表作有小说《你和我》《纸饭馆》《空镜子》等。电视剧《空镜子》《女人心事》等，电影《日出》《黑眼睛》，舞台剧《冬之旅》《新原野》等。作品曾获得“金鸡奖”“金鹰奖”“文华奖”等各类奖项。
乖呀乖
万方
到来
二十世纪七十年代初北京城里盖了一批简易楼，一九七六年唐山地震之后这些小砖楼都用钢筋加固了，我和朋友老B要去的就是胡同深处一座简易的红砖楼。胡同很窄，我小心开车，停车，在老B的带领下走进楼门，爬上四楼，敲门。门一开“克林顿”就狂叫着蹿上来，一身黑白的卷毛，简直就是个跳高冠军，每一跳都跳得和我的肩膀一样高，一刻不停地跳呀跳，我被吓住，不知所措。男主人费了一番力气才把他抱到手里，为他的“克林顿”解释：“他不咬人，是要和你亲热。”老B和男主人是发小，直截了当地问：“狗呢？”男女主人一起向屋内转身，呼唤：“乖乖！乖乖……出来，快出来！乖乖！！”他家不大，只有两小间，女主人四下找，边找边说：“这狗胆儿特小，老藏着，什么都怕，特怕‘克林顿’。”终于从床底下露出一个小脑袋，狐狸似的小尖脸，眼睛很大，闪着湿润的光，女主人飞快出手，一把揪住她，抱起来给我看。我看不出所以然，一只小黄狗，黑鼻头黑嘴巴，毛茸茸的。女主人介绍情况：这乖乖是别人家的儿子弄回去的，不知道她的爹妈是谁，听朋友说我要养狗，就从那家把她弄来了。那家已经养了两只狗，不想再多养，但如果我不要他们就把她再送回去。“你抱抱。”女主人跟我说，我微显迟疑，说实话有点怕。老B伸手把狗接过去，只用一只巴掌就托住了，小狗在他手上发抖。“看哆嗦的，别提多胆儿小了，”女主人笑道，“昨晚上在我床上睡的，可不把自己当外人儿呢。”看着这只喘气哆嗦的小生命，我弄不清心里怎么想，要接过她、把她带回家、从此一切由我负责了，我行吗？我不能确定，感觉到压力，也许我不行。是的，我不行。又待了一会儿，我和老B向他的朋友告辞，没有带走乖乖。
曾经我和狗有过一次接触。那是一九六九年，我十六岁，被发配到吉林省扶余县插队。今天的年轻人一定不懂插队是什么意思，最简单明了的解释就是：不让学生再上学了，把城市里的学生们都弄到农村去当农民，山西、陕西、吉林、内蒙古，在数不清的村村落落里，由几个十几岁的少男少女组成一户，叫作集体户，天不亮下地干活，太阳落山收工，挣工分养活自己。回想那时的我们就像一群小兽，在严酷的环境中感受着……对，自由，一种彻底的自生自灭式的自由。当然我要说的不是插队，是狗。有几天我们集体户里出现了一条狗，是男生不知道从哪儿弄来的，黄毛，个子不大不小，他们叫它赛虎。村子里没有人家养狗，原因很简单，因为没得吃。我们这些城里来的知识青年第一年的口粮国家供给，不愁饿肚子。每个月嘎嘎悠悠赶着马车，去公社把口粮拉回来，有玉米面就做贴饼子，有小米就熬小米粥，馋急了就拿衣服换鸡蛋，四十个鸡蛋炒它一大盆，去它的明天。记忆深刻的一次，傍晚收工回来，一进门只见屋里十多只鸡正四处溜达着找吃的，这很正常，不光鸡，村里的老乡也时常来我们屋里溜达，找能拿的东西。这时就听身后“咣当”一声响，回头看屋门已经被关上，一个男生抄起靠在门后的扁担，另一个抡起手上的锄头，乒乒乓乓，嘁里哐啷，一霎时我都傻了，两秒钟后心头涌起一阵狂喜，哦！哦！哦！旋风般的混乱中六只鸡死在扁担锄头之下，其他几只噼里扑噜挣命地从窗子飞出去。在此我只想说，那天晚上喝的鸡汤是我这辈子喝过的最鲜美的。当然我也不是要说鸡汤，我要说狗。有天我站在屋门口，手里拿着一个馒头在吃，赛虎凑过来，我随手把手里的馒头喂了它半个。用馒头喂狗实在太奢侈，因为我们只有很少的一点儿白面，可我连想都没想。那一定是赛虎一生中唯一一次吃馒头，没想到世上还有这么好吃的东西，它立刻决定喜欢我。又一天我想到村外走走，随口叫了声：赛虎！它就跟上来了。我走出村头，走进林带，一道道林带分割着东北广袤的田野，林带里排列整齐的杨树笔直粗壮，一棵挨着一棵，遮天蔽日，地上野草丛生。赛虎跟在我后面，有一条狗在身边的感觉有点新奇，我并不明白它干吗要跟随我。我漫无目的地游荡，走哇走，走出幽暗的林带，来到路上，坑坑洼洼的土路沿林带延伸，另一边是庄稼地，秋后庄稼已经收了，田野平展展伸向天边，那么辽阔。像是被什么力量吸引，我离开土路走进田里，脚下的土地软绵绵的，刚走了几步，突然间一个影子从我身后窜出，吓我一大跳，是赛虎！就在我惊吓的瞬间，赛虎已经变小了，飞速变得更小，很快就彻底从视线里消失，消失在远方。它不见了！就这么不见了。天哪，我不懂，发生了什么？我对狗全无了解，不了解它们心里的欢悦，不了解它们表达欢悦的方式，只是傻愣愣地站着，满心惊诧，它看见什么东西了吗？它要去哪个地方吗？还没等我缓过神来，在赛虎消失的方向出现了一个小黑点，一开始我还怀疑我的视力，但是不，视力没问题，那东西正在变大，越来越大，跃动着，带着一股不顾一切的力量冲向我，是的，是赛虎！它回来了！田间的泥土被它向前狂奔的爪子刨起一溜烟尘，我感到害怕，很怕，它要干什么，它会干什么？但那个时候不可能有别的选择，做什么都来不及，只能一动不动原地站立。我就是那么做的。我站立不动，赛虎已经冲过来，猛冲到我面前，然后就围着我拼命地跳跃啊跳跃，打转啊打转……哦，回想起那个场面我不由难过，我怎么一点不懂它，它是高兴，是激动，它在说：你，就是你！我是多么多么地喜欢你啊！没过几天赛虎就从集体户里消失了，据说男生把它卖了。说实话现在我已经想不起赛虎的模样，就是一条黄毛土狗，可我真想念你，赛虎，在你后来的日子里会不会还记得我，记得那半个馒头呢？
我们下了楼，走出楼门，车就停在胡同里，我默默走向汽车，打开车门，坐进驾驶座，老B坐到另一边，“嘭”地关上车门，我却没有发动汽车。“走呀，怎么了？”他问。我明明知道自己这样的犹豫不决会让人厌烦，可情况已经是这样了，没有办法。“我想养，还是想养。”我一咬牙把话说出口，就是这一句话决定了乖乖和我的命运。我们在车里又坐了一会儿，大约两三分钟吧，老B让我再想想。我想了吗，想了什么？其实什么也没想，没有什么可想的。思考当然很重要，但思考绝非万能，这么说吧，思考的作用大多限于理性范围。还有一个词“缘分”，现在被用得太滥，甚至用来解释一切，在这儿我不想用它。我要说：直觉。直觉是一种说不清的感觉，是人的身体、经历、经验在瞬间汇聚起来的能量，可以轻易越过思考的环节，在很多情况下是直觉替人下决心，做出选择。于是我们又下了车，又爬上四楼，再敲门，进屋，这次抱走了乖乖。那是二〇〇三年十一月二十四号，这个日子我一直记得，两个月的乖乖，那么小，在朋友的一只手掌里，对自己肩负的使命她浑然无知，那就是拯救我。开车出胡同，我们去了一家宠物店，买了狗窝狗粮，随后我把老B送回家，自己开车回家。老B下车之后乖乖就不见了，不知道藏到哪儿去了，我开着车顾不上她，等回家停下车找，真邪门儿，没有，跳车绝不可能，那么能上哪儿呢？天呐，她竟然钻到车座底下，多么窄的缝隙，黑黢黢的，无论怎么叫也叫不出来，我不敢伸手去拽她，只好上楼把在家休养的先生叫下来，他顺利地抱起乖乖，我跟在他身后端着狗窝，我们回家了。
生命契约
就这样一个活生生的小东西出现了，在家里走来走去，神出鬼没，种种需求、问题跟随她同时出现，而我完完全全没有预见。现在我当然认为养狗是我人生中最好的事，然而在那特殊的艰难时期我为自己带回家的不是一条狗，比一条狗复杂千百倍，有爱有安慰有麻烦，更有可怕的混乱和崩溃。首要问题是屎尿。朋友建议不遛狗，教狗在家里固定的地方拉撒。办法一，只要看到地上有狗狗的尿，马上用报纸沾湿尿液，引导她到厕所，把带尿的报纸放在厕所，告诉她这里是她撒尿的地方。办法二，只要她在厕所里尿了，立刻用食物奖励。我严格按照办法一做，只要发现乖乖尿了，赶紧用报纸引导她去厕所，一次又一次再一次。说到办法二，奖励，拉倒吧，从来没有机会，她就没在厕所里尿过。现实很快就把我弄疯了。地板上随时会发现水汪汪一摊，有时候已经干了，像一片亮亮的胶水，有时干脆成了难以发现的痕迹，渗入地板缝，留下臊味，挑衅着我的嗅觉、神经。每当我闻到或自以为闻到那股味儿心里就冒火，火气越来越大，最终难以抑制，失控。我大喊，咒骂，四下里找报纸，书上说狗的脑门儿是身体最硬的部分，不怕打，我用报纸卷儿噼噼啪啪猛打，模样凶狠万状，乖乖惶恐地逃窜，我疯狂追逐，她钻到沙发后面，长沙发很重，凭一股蛮力我挪动沙发，抓住她，对她咆哮。到后来每一泡尿都会让我暴怒，家里的空气充满了火药味。一次她把花盆里的土刨了一地，我搬起花盆砸到地上，花盆碎了。完了，完蛋了。以上叙述没有丝毫夸张，绝对真实。但是怪谁呢？怪乖乖吗，还是怪我缺乏耐心？要知道有个魔鬼正盯着我们，一步步逼近，准备扑上来，在它面前我既脆弱又无能，还很愚蠢。现在我看得很明白，同样的境遇放到今天我会表现得好些吗？我希望，但不敢说。去电器城买回一台电视机，放到我先生床对面，帮他分散注意力，耗时间。晚上他看着看着电视就睡着了，荧光屏把他的脸映得忽明忽暗，电视里的男男女女你一句我一句说得起劲，我上前按下开关，闭嘴吧你们！在突如其来的寂静中我站在床头看着他，床头灯的黄光照着那张毫无声息的面庞，还有多少天呢？他还有多少天，我的生活还有多少天？空气凝结不动，胸口越来越憋闷，喘不上气了，我倏地转身走向门口，从衣挂上拿下羽绒服，穿上，一边叫：乖乖，乖乖！她来了，我弯腰抱起她揣进怀里，努力拉起羽绒服的链拉，只露出她的小脑袋，伸手拧开锁，走出家门。小区的铁栅栏门“砰”的一声在身后碰上。冰冷的空气顺着鼻腔冲进肺里，好，很好，再冷些，更冷，把脑子和知觉都冻住，需要做的只是抬腿，迈步，抬腿，迈步，迈步，迈步，迈步……小马路上路灯昏暗，我朝着更明亮的大街走，仍然没有感觉。但是渐渐地，我感觉到了怀里乖乖的感觉，像是她把自己的眼睛借给了我。冬天的夜晚，路灯泛泛地洒下黄光，照着宽阔的行人稀疏的街道，车灯由远而近一晃而过，城市从四面八方传来低低的噪声，霓虹灯静静闪烁，一切多么新奇呀！超市还没有关门，马上就要关了，眉州东坡酒楼灯火通明，正是夜间生意开始的时候，世界原来是这样，一直是这样，是吗，妈妈，是不是？乖乖的小脑袋在我下巴颏底下扭来扭去，来不及地东看看西看看，迎面走来的人一眼发现了什么：这女人，她怀里是什么，狗吗？妈呀，真是狗！对，是狗。我知道你不能理解，想象不出一个毛茸茸的小生命紧贴胸口的感觉。温暖，又一个用烂了的词，之所以用得太烂是因为它的准确，在许多情形之下很难找到比它更合适的词，所以我还是要用它：温暖。乖乖让我的知觉恢复，感觉到温暖，不是她的身体传递给我身体的温度，而是通过她的身体传递的人世间的温度。怎么说呢，我眼前的情景绝不是偶然发生，各个场面都显现出内在的规律，在循序运行，既独自存在又互相渗透。没人去想地球在围绕着太阳旋转，月亮在围着我们旋转，也没人去想是哪种无形的力量在控制这一切，那么我们想什么？我们能想的只是彼此。我和乖乖，和他，一个生命和另一个生命，互相感知，彼此照护，去渡过一个又一个难关。
抱着厚厚的一摞病历去肿瘤医院，专家号三百元，很难说我为什么这样做，也许只是为了获得某种心理安慰。候诊室里坐满了人，这里没有其他人多的地方该有的喧哗，只有静默的死气沉沉的等待。我旁边坐了一对白发老夫妻，比我年岁大，彼此小心翼翼地交谈之后我发觉情况和我相似，丈夫没有告诉妻子真实病情，胰腺癌。妻子安安静静，虽然脸上有一道道皱纹，但和我说话时神态天真，就像个女孩儿，对为什么来肿瘤医院既无知又有点好奇，从她的眼睛我确信她是真的不知道。丈夫表现出十分镇静的样子，我却一眼看透了他，看到他内心的惶恐和痛苦。他去办什么手续离开了一会儿，妻子告诉我他们是做地质工作的，常年在野外，退休几年了，看得出夫妻俩感情很好，我为这对好人难过。终于轮到我了，一位专家和他的两位助手传看了病历，没有更多的话好说，只用了十分钟就让我走了。我不怪他们，因为摆在他们面前的就是最终结果，没有其他可能性。走在医院的走道上我不由哭起来，迎面过来的人都看到我满脸眼泪，但没人多看我一眼，谁也不觉得奇怪，肿瘤医院是埋葬希望的地方，伤心流泪再正常不过。哪里有什么坚强可言，挺住意味着一切。回到家他正在厕所里，手术之后他严重便秘，每次上厕所都很痛苦，需要我帮他灌肠。灌了肠总算暂时解决了问题，他缓缓从马桶边离开，走到床前躺下。有一种痛苦是看别人痛苦，对此我深有体会。天黑下来，夜幕缓缓降落，罩住这个糟到极点的世界，让一切暂时静止，暂时不再有什么状况发生。临睡前我去上厕所，灯光下乖乖不声不响地躺在她的小窝里，我低头看她，她也扬起脸看我。在她眼里我是什么？她喜欢我还是有点怕我？这么想着我已经蹲下身，跪到小窝前面，我说过乖乖的脸尖尖的，有点像小狐狸，不，更像小猴子，一双黑眼睛又大又亮，而我的眼睛虽不明亮，但也不会完全黯淡无光，我和乖乖相互注视，心里对她说：你呀你，你这小生命，你懂什么呀！你什么也不懂。你是从另一个世界来的，无比单纯的世界……看着我，再看一会儿，再多给我一会儿安宁，成吗宝贝？当然，乖乖并不能使情况改善，谁也不能。老B来电话询问情况，我忍不住抱怨乖乖，说她到处乱尿，简直拿她一点办法也没有，语气激烈。“那就把她送回去吧。”老B很干脆地建议。我愣了一下，不，不要！他又提议说他的女朋友养了三条狗，可以带乖乖去他女朋友家，训练她在固定的地方撒尿。哦，真的吗，那可太好了。第二天老B开车过来，在小区门口他从我手里接过乖乖，我不知道说什么好，老B也没有多说，抱过乖乖开车走了。朋友的沉默让我感到难受，他是否后悔当初提议我养狗。我应该解释，起码说两句感谢或抱歉的话，可我却没有，整个人像被捆缚得太紧，连挣扎都不再挣扎。
手术三个月之后有一段平稳期，我先生自我感觉好起来，想去上班。我没有理由反对。看着他内心燃起希望，我只觉得自己的嘴闭得更严了，不能泄露，绝不能。我早就有一个发现，人体的器官只有在出了毛病的时候才会感觉到它的存在，胃疼了才觉得有个胃，嗓子疼了才觉出咽喉，而我感到的是嘴，我的两片嘴唇，它们死死地闭住，时时刻刻不能有一丝一毫的放松，有时候我甚至觉得上下嘴唇已经粘在一起，再也分不开了，不得不小心地蠕动一下，还好，能分开。时过境迁，对当年发生的事情、前后的顺序记忆有些模糊了，乖乖究竟是在什么时候被送走、又是什么时候接回来的？其实这也无关紧要。深刻在记忆中的是一种强烈的感受，想念，我想乖乖，一天比一天想她，到后来想得再也无法忍受，必须采取行动。我拨通了老B的电话，说我想乖乖，想接她回来。老B的反应有些冷淡：“我说你还是算了吧。”又转述了他女朋友的话，意思是像我这么没有耐心的人就别养狗了。她说得不错，在养狗这件事上我确实做得不好，但是……我没有辩解，既然是自己的选择又何必辩解。可我还是不由自主地哭了，有时候，很多时候，眼泪比语言管事儿，结果和老B约好第二天去接乖乖。打开车门，坐进车里，老B第一句话就说：“你再想想，你能对乖乖负责吗？”我说能，话一出口眼泪又不争气地涌上来，我不是爱哭的人，可一说到狗就完蛋了。车从城北开向城南，老B他不明白，问题根本不是我能不能对乖乖负责，而是我需要她。乖乖什么也不会干，只会随地撒尿，可我需要她。开门的一瞬间好几条狗同时挤过来，狗头攒攒。乖乖呢？老B的女朋友带我进到里屋，一眼看到乖乖蹲坐在墙角，可怜兮兮的，对我的出现竟然没有反应。我不敢贸然上前，心里说不出是什么滋味，她想回家吗，还是更愿意留下？“小悌对乖乖特别好，乖乖在窗台上不敢往下跳，小悌就一次次给她示范，带着她从窗台跳下来。”老B说。小悌的个子比乖乖大，一身浅色的乱毛，眼睛被毛遮得看不清，在屋里四下转悠，不知道自己正被夸奖。那小悌教会乖乖在固定的地方撒尿了吗？我问。回答有些犹豫：嗯，不大会。没关系，一切都无所谓，我要的只是抱她回家。终于又把乖乖抱在怀里了，她很顺从。我比较肯定了，她知道我是谁，知道我们俩的关系，而且我觉得和几条狗待在一起让她紧张，她并不喜欢。老B的女朋友一直把我们送下楼，跟到车前，一副很不放心的样子，看得出她很爱狗，也真心爱乖乖，我感谢她，同时只希望车快点儿开动，快点儿离开。当汽车开上南二环，向北行驶，我才安下心。现在我当然知道我需要乖乖的是什么，我需要她的陪伴，需要她对我的依赖，我对她非常重要，没有我她很难活下去，这就是我需要的，我需要付出。就像我先生，生病之后他对我的需要超过以往任何时候，我为他的付出也超过以往任何时候，只是在这时我才感觉到他的存在对我是那么必须，然而我必将失去。我给不了他最需要的，生命。那天吃过午饭，收拾停当，我在客厅的沙发上坐下。屋里非常安静，静得让人产生一种错觉，仿佛时间可以停下来，世界静止不动。就这样吧，我想，就停在这一刻吧，让他躺在床上，只要躺在那儿。“我希望永远这样……”这样想着竟然说出声来。他在卧室里听到了，没听清，问：“你说什么？”“我说，我希望永远这样。”“哪样？”他又问了一句。“就像现在……”再没有回应，一点声音也没有。静默的后面隐藏着太多太多，他的忧心、猜测、惧怕和坚强。我以为我在保护他，如今再想，我又能保护什么。最复杂的人生处境在于难辨对错，不知道怎样做对怎样做错，或者说已经没有对错可分，怎么做都对又怎么做都错。其实每个人都一样，无论自觉或不自觉，或多或少，都需要欺骗别人或自己，没有欺骗人是过不下去的。
……（未完）
长按识别二维码
即可购买新刊
目 录
花 篮/071 刘庆邦
芦苇不是风景/129 姚鄂梅
杀死一个鬼子有多难/158 陶 纯
短篇小说
安 魂 / 178 冉正万
另一个人 / 184 赵 勤
开 播 / 190 陈崇正
小说新干线
她要去阆中（短篇）/198 修新羽
它不是红色（短篇）/206 修新羽
一般现在时（创作谈）/216 修新羽
三次更名（评介）/217 聂 梦
散 文
礼拜天的灵魂/108 雷平阳
回瞻与远行/120 陈蔚文
大地之事
乖呀乖/037 万 方
读与被读
《雪国》的死亡主题/102 刘文飞
译 界
简·赫斯菲尔德诗选/220 王家新 译
诗 歌
应许之地/225 吉狄马加
布罗茨基的拥抱/229 沈苇
水象时代来临之前/232 杨庆祥
北方速写/235 罗振亚
让沉睡变为橙色/237 梁鸿鹰
小海的诗/239 小海
艺 术
封 面 夏日［油画］ 开 火
封 二 恋曲［油画］ 谭建武
封面设计 赵平宇
篇名题字 汪惠仁
悦-读
点击“阅读原文”，订购《十月》新刊