马尔克斯：《百年孤独》，令我加倍孤独

你必须写很多很多，然后不断地剪切、修正，一本本的笔记本变得支离破碎，只有这样你才能有那么几页摆得上台面的内容……！也就是在这种时刻，那些在通往作家道路上，没有强大决心和意志力的人很容易就丧失了斗志，最终满足于仅仅只有一本书的‘成就’……”

这番话，是马尔克斯在1956年第一次接受媒体采访时所说。

彼时，他还不到30岁，刚刚出版了第一部小说《枯枝败叶》。此书好评如潮，让马尔克斯这个名字逐渐为人所知。但在这次最初的访谈中我们就可以看到，这位年轻作家要讲的故事，还远不止如此。

1967年，《百年孤独》问世，轰动世界，随后获得诺贝尔奖，至今仍在影响现当代小说的写作。没有人能忘记它的开头：

“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”

事实上，《百年孤独》的雏形早在1950年就已在马尔克斯脑中酝酿。这部魔幻现实主义代表作的写作本身，就是一次魔法的显灵。

2018年，纪念马尔克斯诞辰的google doodle

为了这部小说，

我们现在需要去干坏事了！

在1950年的一次旅行中，《百年孤独》在我脑中成形。1963年在墨西哥，我对那部小说再做了一次尝试。那时我对结构有了更清晰的想法，但是定不下调子。该如何讲述这个故事，它才会让人相信，这个我还不知道。于是，我就又写起了短篇小说。但是有一天，是在1965年，我想当时我正开车去往阿卡普尔科。突然间——不知是什么原因——我获得了如何写这本书的启示。我找到了那个调子，找到了一切！

我回到墨西哥城，坐下来写了十八个月，从早上九点写到下午三点为止。我有家庭——妻子和两个年幼的儿子——我靠做公关工作、提供电影脚本来养活他们。这一切都得停下来，以便让我写书。可我们没有任何收入，于是我就把小汽车典当了，把钱给了梅塞德斯。自那时起，梅塞德斯就必须像哥伦比亚内战中的女人那样：在我作战的时候，她必须操持家政，把生活维持下去。

马尔克斯一家

她使出了浑身解数，技艺惊人。每天，不管怎么说，她都要确保我有雪茄抽，有纸张和我写作所需的一切东西可用。她借钱。从商店赊购东西。书写完时，我们竟然欠了肉店大约五千比索——这是一大笔数目。谣言在街坊邻里间莫名其妙地传开了，说是我在写一本极重要的书，店主全都想要进行合作。一度我意识到，梅塞德斯是再也无法独自支撑下去了。于是我就把写小说的事儿撂下，去写广播稿。可一旦动手做那件事，我就得了难以忍受的偏头痛。怎么都治不了这个病——医生给了我各种东西。

最后，我回去写我的小说时，头痛立刻就没了。写成这本书花了十八个月。但当它完成时，我们仍碰到各种问题。快要全部结束时，那个打字员——只有她才有此书许多章节的副本——有一次让公交车给撞了。于是，此书唯一副本的一半便在墨西哥城的一条街道上四处飞扬。所幸公交车并没有把她给撞死，她还能站起身，把稿子重新收集起来。终于成书了，这时我们需要一百六十比索，把它寄给布宜诺斯艾利斯的那家出版社。梅塞德斯只剩下八十比索了。于是我就把稿子分成两半，将一半寄出，然后就把梅塞德斯的电动食品加工机和电吹风典当了，用来支付那另一半的邮资。梅塞德斯听说我们最后的财产都抵了邮费时，便说道：“好吧，为了这部小说我们现在只需要去干坏事了！”

《加西亚·马尔克斯访谈录》

许志强  译

南京大学出版社

点击“阅读原文”一件购买

百年孤独，

其实是一百四十三年的孤独

书名几乎是在写最后一页时想到的。到那时为止，我都不知道该怎么称呼这本书。我早就放弃《家》这个书名了。做出那个决定时，我做了一些计算，发现不止孤独了一百年，但把这本书叫作《一百四十三年的孤独》，听起来就会不对头的。我弄成个整数。结果证明这是个明智的决定。书是在1967年被接纳和出版的，然后译成英文，1970年在美国出版时，就变得举世闻名了。

写完《百年孤独》之后，我就把笔记和文案统统给扔掉了，让它们什么痕迹都留不下来。这样一来，批评家就会按照这本书本身的特点来说话，不去看原先的文献了。每当我写一本书时，我都会积累起许多文案。那种背景材料是我私生活中最为私密的部分。这会有点难堪的——就像是让人看见你穿着内衣。

《马尔克斯：最后的访谈》

汤璐 译

中信出版·大方

《百年孤独》绝不会被拍成电影。制片人不断地给我提供巨额版权费，可我不答应。最后的报价，我相信是两百万美元。我不想看到它变成电影，因为我想让读者继续把人物想象成他们所见的那样。这在影院里是不可能做到的。电影中的形象太明确了，因此观众再也无法按照其意愿去想象，只能按照银幕强加给他的形象去想象了。

我在研究电影的制作方式时意识到，它有着在文学中并不存在的形式上的种种局限。我已经确信，小说家的工作是现存的最为自由的工作。你完全是你自己的主人。

2019年3月，Netflix宣布准备将《百年孤独》改编成电视剧，并将用西班牙语讲述这个故事。

围绕你的人越多，孤独越强烈

每个人都有百分之百的秘密，都有从未传达或透露的个性中的私密之处。例如，梅塞德斯和我的关系是相当好的——我们相处二十五年了。可我们俩都意识到，我们都有着对方进入不了的晦暗区域。我们尊重那种东西，因为我们知道没有办法与之抗争。例如，我不知道梅塞德斯几岁了。结婚时我不知道她的年龄，那时她很年轻。我们旅行时，我从未看过她的护照或身份证。飞机上要填写我们的入境卡了，我就把要求填写她出生日期的那一栏留空。这当然是个游戏了。可它很好地表现了那种状况——存在着我们都无法靠近的密闭区域。要完全了解一个人是不可能的，这我绝对能够肯定。

马尔克斯与妻子梅塞德斯

每个人都是孤独的。社会性的妥协和协议形成了，但存在是孤独的。例如，作为作家，我能和许多人交流——也能相当容易地进行交流。可当我坐下来写作时——这是我生活中的必要时刻——我却完全是孤独的。没有人能够帮助我。没有人知道我究竟想要干什么——有时连我自己都不知道呢。我无法求助。这是全然孤寂的。

我之前略有名气，但鲜少有人留意。诺贝尔奖过后，一切截然不同。我曾经有件非常想做的事情：驾车到哥伦比亚的某个小镇，下车去写一篇关于这座小镇的报道。但到了第三天，我很快意识到，哥伦比亚所有的记者都聚集在那儿看着我做这件事，我，变成了新闻本身。

享有名气就好像操作大型喷气客机，是很精细复杂的活儿。当然，我也没什么好抱怨的。诺贝尔奖是尊严的某种象征。因此在那些挑剔你的人面前，你无法再直言不讳。幸好我的妻子能帮助我纾解内心的苦闷。这是全天下所有妻子擅长的事情。

《百年孤独》的出版改变了我的生活，当时我发现一位友人将我的信件卖给美国的一间图书馆。自此之后，我就不再写信了。名气对我的个人生活来说是一场灾难。就好像你可以通过周围众多的人群来感知自身的孤独一样。围绕你的人越多，那种渺小感就愈发强烈。

本 期 互 动

《百年孤独》中，你最难忘的片段是什么？

你是否有和马尔克斯一样孤独的时刻？

欢迎留言分享。

截止时间为：9月6日

我们联合中信出版·大方，抽出两位留言精彩者，

共同为马尔克斯的粉丝送出礼包：

《加西亚·马尔克斯访谈录》

+

《马尔克斯：最后的访谈》

+

马尔克斯笔记本

奥斯维辛之后，写诗是野蛮的