小刚 || 老屋

原创六瓣花语六瓣花语 2022-06-16

收录于合集

#小刚的岛和海 22 个

#六瓣花语散文集 80 个

第624 篇

点击上方六瓣花语，我在这里等你来

▲识别二维码

关注

边走边记

老了回忆

本文由作者

授权六瓣花语发布

小刚散文

上一期（点击→）：小刚 || 过年

老屋

小刚

记忆的初始是夯土老屋，屋顶盖着麦秸。那时候家家户户都是那样的房屋，堪称冬暖夏凉。据父亲说，我家那两间老屋是在我和姐姐出生之前，是父亲和母亲一层层夯出来的。

屋有两间，里间一张红漆木床，两只母亲出嫁时红木箱子，一张红漆书桌，桌上一盏没有玻璃罩子的煤油灯，灯芯焦糊。外间一方矮饭桌，桌上一年四季摆着些咸菜。另一张方桌稍旧放在院子东边简易搭建的锅屋里，那是他们与爷爷奶奶分家时所得，桌子旧了，榫卯处早已松懈，使用时吱吱呀呀。院里两个大物件，一口水缸与一盘石磨。水缸里是一桶桶挑来的砖井水，石磨能将粮食磨成牛奶一样白色浆液。母亲把浆液神奇般变成煎饼，煮成豆腐，做成粥，一口一口喂进我的嘴里。

那时候我以为大人长大后都不用睡觉，每次被尿憋醒，都看见母亲坐在被窝里就着昏沉的灯光拧线（将棉花拧成棉线）或缝制棉衣。母亲大字不识，家里唯一一本书是一本画报，画报里永远都书签一样别着些鞋样（纸质做鞋子模子），有大有小。一直到我上学后才知道画报里的内容，都是全国开展批斗刘少奇和邓小平的各种画面与文字。

在我印象中，家里好光景是因为小妹出生带来的，她注定是个富贵的人。1979年小妹出生后家里生活逐步有了些改善，床头木箱里经常能散发出苹果、面包、香蕉的味道。母亲把木箱子上了锁，我经常放学回家趴在箱子缝那里闻一闻飘出来的香味，知道食物还在，然后心安。那时候吃苹果很有仪式感，需周日父亲在家时。母亲将收藏发皱的苹果切西瓜一般切成若干份，全家围坐一起取而食之。在小妹出生之前我能分一半苹果，她出生之后我与父母、姐姐分食另一半。

记得现在的老屋是1984年建的，在暑假即将结束的时候。我外公是个泥瓦匠，舅舅也是，整个工地上几乎都是舅舅（有的是远房的）。他们垫宅基，铺青石，磊砖瓦，忙得不亦乐乎。我与堂兄亦成为小帮工，帮忙去窑厂运砖，去瓦厂抬瓦。房顶一根主梁，分撑若干木称，一层竹席，一层沥青毡，再一层木条横撑，最后上水泥瓦。舅舅们一边盖房一边对我说我爸爸能干，小刚以后有了瓦房再也不用发愁了。是啊，那时候在村里，这样的瓦房简直就是鹤立鸡群。新房建好后我经常躺在床上欣赏白色的墙壁，跟住院时医院白墙一样洋气。盖房子掏干了父亲所有财富，还欠下许多债务。连姐姐即将上初中十多块钱学费都拿不出，14.8元学费还是舅舅硬从父亲手里‘’抢‘’来的。

再后来，老屋里增添了12寸黑白电视里，长城牌落地电风扇，父亲从别处淘来的二手缝纫机……

当村里家家都盖了瓦房的时候，我家的房子已显斑驳感。但我一点也不羡慕别人家的新屋，一直觉得我们家是最好的。父亲把院子里泡桐树和屋后洋槐树挖了放在河里浸泡，然后做成衣柜、条几桌。那时候真好，我们逐渐长大，而父母却不见老去。

之后我在老屋里做作业，偷喝酒，与一群伙伴跳霹雳舞，议论女同学。直到我参军以后，一切都变了。

每次休假回到老家最幸福的事就是天明时自然醒来，眼睛还没睁开就听到父母说话的声音，就听到远远的狗吠、院子里的鸡鸣，就听到院墙外悉索的脚步声，就听到他们碰面打招呼时熟悉的乡音。我不想睁开眼，就想那样永远躺在床上清醒而安全地睡着。

这是个换屋的时代，每个人都不可避免地搅了进来。在远离故乡的城市我已经换了多次房屋。母亲也在我换第二套房屋时离开了人世。心里最大的愧对是没能让母亲在老屋里终老。可是又有什么办法呢，我们不停地折腾，身上都捆绑着父母沉重的年轮。而换来换去的楼房里，哪一处才能安放孩子们的故乡记忆？

大年初三，窗外大雨。晨起久立于此，与千里之外的老屋隔海遥望。数十年的别离，它的屋基是否依然牢固，是否还能经受住这样的风雨。堂屋里摆放着母亲的遗像前，姐姐与妹妹有没有抽空去上柱香，有没有点上那两根白色的蜡烛，给母亲寒冷的老屋取取暖……

老

屋

20190207，正月初三

小刚。久居海岛，在时间的流水里清洗文字。

往

期