罗伟章： 作家最难的，是保持心灵的强度 | 小说观
小说观：
作家最难的，是保持心灵的强度
文 / 罗伟章
1
作家最难的，是保持心灵的强度。当一个作家有江河水般的内心，内心本身就构成他的语言。那些文体感很强的作家，最要提防的， 是过于玩味，他们中的许多人，拿着一小段甘蔗，一辈子在那里嚼，甘蔗上早就只剩自己的口水，却说自己的甘蔗比别人的甜。
只想着美和只追求美，是创造力的孱弱， 或者说本身就缺乏创造力。
2
写作者刚开始创作时，吐出的是生命中的东西，那种东西是如此芳香，如此富有力量。到后来，技术进步了，生命中的力却弱了、少了。在得与失之间，你会发现，失去的是多么宝贵， 而得到的又是多么微不足道。
3
去掉一个细节，整篇小说就不成立，这是许多作品的通病。将沉甸甸的生活建立在一个瘦弱的意念之上，相当于在一根竹竿上建楼。要某些作家在大地上建楼，既不会， 也不敢，因为这势必“正常化”，一旦“正常”， 就能被看见和被判断，这时候必须以宽阔、深刻、睿智才能赢得人心，可我们缺少的恰恰正是这些。
4
某些作家，把自己“深入生活，扎根人民” 作崇高化表达，这让人不解。一个真正的写作者，深入生活，是深入我的生活，扎根人民， 因为我就是人民。我和生活之间，是水和水的关系。作者呈现的文字里面，天然地埋着你的宽度、深度和情感的浸润度、真诚度。读者只需要看到这些，并不需要了解你为“深入生活” 吃了多少苦；就像一个舞蹈演员，观众只需要看到你在台上塑造的美，并不需要看到你训练时在脚上弄出的伤疤，缠上的绑带。
5
作家谈论生活的时候，不能只谈生活本身，更要谈“生活感受”。有的作家生活经历很丰富，却写不出任何有价值的作品，除了众所周知的因素，缺乏对生活的感受能力， 是最为致命的。作家才华的核心，由“生活感受”构成。世界观、胸次、精神境界的不同， 会对相同事件形成不同的感受，有的干脆就没有感受。作家的语言能力，是生活感受能力的锦上添花。多数作家“深入生活”之所以无效，就因为对生活缺乏感受。
6
中国作家外儒内庄，讲究道，讲究和谐， 怕痛。更深一层，作家们的“儒”和“庄”， 是要考量的，此时“儒”，彼时“庄”，自由穿梭，这才是作家们的骨头。当然，在怕苦、怕痛、怕寂寞、不愿下笨功夫的时候，都倾向于“庄”，于是单凭想象写作，而没有生活支撑的想象，是意料之中的想象，是廉价想象。讲究和谐当然没错，但不能以抹平生活的棱角和粗粝为代价，否则，那种和谐就苍白无力。
7
有许多关于小说的定义，这些定义既互相补充，又互相对抗，这是不是可以证明， 小说没有定义。一个不能定义的文体，实在是好，它为写作者留出了没有边界的空间。关于小说的全部边界，都是写作者自身能力划定的。但是，当我们阅读过不同流派的大师作品，发现尽管很难描述，可小说毕竟自有其内在的规定性。
这种规定性不是从发生的时候开始，而是开始于结局。
8
情欲的背面是恨，爱的背面是理解、宽容和悲悯。情欲是现世的，爱超越现世。当你失去了某个人，就用这个去检验。如果想到的是恨，是报复乃至毁灭，那么你并不爱他， 你只对他有情欲，当然还可能有别的欲望； 如果你没想过报复，只有体谅、关心和担待， 你就是爱。若只是情欲，没得到满足，就什么也没得到；爱没得到满足，其实已收获了很多。爱的高贵，正在于此。爱有一种悲剧性，所以是净化人的。净化之后，丰沛的生命就能充实进去。欲望刚好相反，它让生命变窄，庄子所谓“嗜欲深者天机浅”，讲的也是这意思。
当你阅读一部小说，也用这个去检验。
9
有一种小说，一旦开始读，就像坐上过山车，让你不停地享受着类似于高潮的感觉。但其实那是假的，那只是重复。你在过山车上尖叫，前一二次真心实意，后来再尖叫， 你自己都会觉得无趣。这样的小说是被欢迎的，就像过山车被欢迎一样。它给你一点刺激， 又让你平稳着陆，着陆之后，又可以毫发无损地去过习惯了的生活。
10
只有极少数现代派，才构成真正的先锋。绝大多数所谓现代派艺术，只是因为对现实的无知和冷漠。现代意识产生的前提，是对现实有深刻的理解。
刊于《青年作家》2018年第02期
转载请注明出处
青年作家杂志社
新青年 新文学 新阅读
投稿邮箱：
qingnianzuojia2013@126.com
推荐阅读：