1.   狼烟四起

武汉已经谨慎地打开大门，正常生活慢慢地回来了。家人在江滩漫步，江畔的大楼上，从前闪烁着的是“武汉加油”，“中国加油“，昨天晚上，他们注意到，现在又加上了“世界加油“。

这个“世界”，就包括我们。今天是4月13日。一个月前的3月13日是星期五，那一天，我最后一次去办公室，最后一次去商店。从那以后，我们就在家上班，居家隔离，再也没有四处正常行动。

这是麻州今天的统计数字：

确诊人数：28,163

死亡人数：957

•4,502次新测试，总计126,551次。

•1,296例新病例，总计28,163例。

•113例新死亡，总计957例。

一个多月了，麻州还没有进入拐点。NPR网站上预计麻州的拐点是4月27日，还有整整两个星期，在全美属于最落后的州。我们都有些不耐烦了。

这个疫情有点不讲道理。我们这里有全美国甚至全世界最好的医院，结果他们自己纷纷中招，不公平。而且，感觉上麻州比美国很多州都提前进入状态，为什么华盛顿州拐点了，加州拐点了，就连困难深重的纽约州也拐点了，我们这里还要等两个星期。

图一. 模型预测马赛诸塞州日均每100,000居民中死亡人数。图片版权归原作者所有。

图二. 模型预测康涅狄格州日均每100,000居民中死亡人数。图片版权归原作者所有。

图三. 模型预测纽约州日均每100,000居民中死亡人数。图片版权归原作者所有。

电脑编程里，有一种顺序是先进先出（FIFO, First In, First Out）。我们麻州倒霉，遵守的是另一个顺序，先进后出（FILO, First in, Last Out）。

三月初，黎女士跑回国内，掀起轩然大波，麻州也被她所在的渤健BioGen公司早早拖入战备状态。华人早早自我隔离，并关注着州里的测试、统计和媒体跟踪。结果，麻州疫情依然落后。

忧心忡忡、心急如焚的华人家长们总结出了这么多条理由：

1. 居家令发布晚，执行不严。

2. 旅行管制不够。

3. 离纽约太近，近期回来的人多。

4. 离欧洲近，旅游/交流的人多。

5. 医疗水平高，世界各地带病来治疗的多。

6. 医疗系统防护不足。

7. 大学城。

8. 波士顿人口密集。

9. 低收入人群多。

10. 会议中心，体育场馆/赛事多。

11. 公共交通发达。

12. 气候适宜病毒传播。

13. 对老年公寓的防范不到位。

14. 检测慢。

15. 口罩戴得比较晚。

我还觉得，老天爷也跟我们过不去。周末不像个周末，哪里也不能去，周一却还是像周一，要上班。天气很糟糕，一大早就狂风暴雨，手机上发了好多警报：风速大，下午或晚上会停电。星期天还是春光明媚，遍地鲜花，星期一就雷霆震怒，大树连根拔起，大约13万人停电。

图四. 暴风席卷过后景象。图片版权归原作者所有。

饶是这样，麻州还在焦头烂额之中，盼望着重建家园，和……复工。纽约州长库莫召集纽约、新泽西、康涅狄格、宾夕法尼亚、罗德岛几个东部州一起行动，成立地区咨询委员会，协调疫情结束后如何复工的问题。大概是看着麻州州长单枪匹马斗得可怜，一个推特，库莫把麻州州长查理·贝克也拉了进来。

眼下我们还看不了那么远。家里有学生的，心里清楚，娃们直接玩到放假了。

说到麻州疫情，黎女士的故事让波士顿在新冠战役中异军突起，如今拉下帷幕。4月12日的《纽约时报》认真梳理了这个故事。

2月26-27日，渤健（Biogen）制药公司在波士顿举行精英医疗会议。其实，就在他们开会时，新冠病毒已经在他们中间默默传播，很多其他一些公司已经明智地取消了国际旅行和会议。疫情在中国肆虐，但尚未宣布为全球大流行病。根据《泰晤士报》汇编的数据，在会议前的星期五2月21日，美国只有30例确诊病例。公司有些高管来自德国、瑞士和意大利，当时，意大利只有20例已知病例。

大约175位高管聚集在俯瞰波士顿港的长码头万豪酒店享用自助晚餐和鸡尾酒，之后，又登上载满乘客的飞机飞往美国其他州，将病毒传到了田纳西州、印第安纳州和新泽西州等至少六个州，以及华盛顿特区和三个国家。当地公共卫生官员对此毫无察觉。

渤健会议是美国流行病学家称为Covid-19的“超级传播事件”的最早例子之一。具有讽刺意义的是，渤健这个病例群是在顶级医疗专业人员会议上发生的，他们的工作是与疾病作斗争，而不是传播疾病。

这次疫情一时在中文媒体中掀起轩然大波，是因为37岁的华裔生物统计学家黎洁（音译）。她曾在阿尔茨海默氏症药物小组工作，级别不够高，无法参加公司的领导会议，但是她的老板去了，而且后来还到办公室来了。她感到发冷，咳嗽和疼痛，于是叫了一辆救护车并接受了冠状病毒测试。但在收到结果之前，她预订了飞往北京的航班，与丈夫和儿子一起登上飞机，撇下了他们的房子、一辆白色宝马和他们在美国15年生活所积攒的一切家当。

国航和北京疾病控制官员上月表示，黎女士服用药物来掩饰自己的症状，并向飞机上的空姐透露了她的健康状况。北京顺义公安分局以涉嫌“妨碍传染病防治罪”对她进行立案侦查，据报道，这种犯罪被判处最高七年徒刑。

目前看来，渤健所有99名在麻州的生病员工，加上外州那些《纽约时报》联系上了的渤健员工和与他们有过接触的人，全部已经康复。除了被解雇的黎女士外，所有人都恢复了工作。

太可惜了，黎女士早知如此，何必当初。

我从一开始，就相信黎女士既需要承担道德责任，又需要承担法律责任。但是，对她来说，这毕竟是一场飞来横祸，她这样的反应，英语里叫膝盖的本能反应（knee jerk reaction），过早起跑（jumped the gun），这次瘟疫，就是要人们按兵不动、“佛系”抗疫，宅在家里，装死服输，安安静静地耐心熬过这段艰难时光。

我们现在就在静静地熬。时而心急如焚，时而百无聊赖，但是，拐点还没有到，我们还不知道结局如何，不敢想入非非，也不敢轻举妄动。

图五.  黎回家几周了，卫生部门的一封信仍然贴在她家的门上。图片来自《纽约时报》

2. 战时状态

我们有个小读书群，群里有几位作家和编剧。从一开始，大家就注意到，这个病毒，编出了无数惊人情节，常人编出来的剧本，都被它一一改写。

很多企业和公司都改为在家工作。音乐家们和儿童在网上开音乐会。大企业纷纷变成了兵工厂，制造抗疫战场上严重短缺的武器——口罩、防护衣和呼吸机。

普通老百姓也改变了他们的生活方式。东跑西颠的美国人基本上蹲在家里，无数的飞机、火车、汽车和卡车停在车库里，素来繁忙的天空、城市街道和公路，第一次享受到了空旷和寂静。我们也不再簇拥在无数的大商场和Mall，什么都可以从网上购买。

这一个月，我都是从Instacart上面买菜。我还从微信群里买过口罩，事先把钱装好放在车后箱，开到约好的地点，取口罩时，由卖方打开车后盖，一手取钱，一手放口罩，双方并不接触。

我的一位朋友，从商店买好葱以后，仔细切好了，然后用小塑料袋一袋一袋装起来，一看就是要打持久战的架势。她正好住在南方，让我想起《飘》里面郝思嘉被迫挖土豆充饥时发的誓言：“上帝作证，我再也不要挨饿了！”

华人爱买房子，我也有朋友做房地产，网上本来已经可以看到很多房子的信息，疫情发生以后，为了减少人与人的接触，参观房子再也不像以前那样摩肩接踵了，更多的内容在网上进行，网上看好了，差不多就成交了。

东北枪爷居然还在网上买枪，人家还给送到门口了。

1. 摄影师转向阳台肖像（Porchraits）

2. 举办虚拟课堂和生日聚会

3. 出售美术手工用品

4. 远程医疗

5. 健身直播

6. 高档餐厅供应盒饭