其他
行走田野杂记 | 刘立恒：纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行——《龙川客家方言》后记
记得2004年刚到华南师范大学读语言学及应用语言学的研究生，专业主任要我们选择导师，出于眼缘，我选择了练春招教授做我的导师。选了导师之后才知道练老师是研究客家方言的，说实话，当时我对方言研究一点概念也没有。不久之后的一天，练老师告诉我和另一名同门，第六届客家方言国际学术研讨会将于年底在厦门大学举行，练老师让我们跟着去，条件是要写一篇会议论文。看着我们面露难色，练老师赠送了几本客家方言研究著作给我们，叮嘱我们好好看，然后试着写论文。
回去之后，我翻看这些著作，感觉有点懵然，著作很艰深，我看不懂，深感痛苦。独自钻研的过程验证了“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”这一处境，感觉孤独迷茫，不知前路几何。每天下课后，匆匆到食堂对付几口，就跑到图书馆啃书，认真研读，慢慢地就有点启发和领悟了，到后来甚至感觉有点趣味。在方言研讨会召开前夕，我总算熬出了一篇我家乡话的论文《广东龙川麻布岗镇客家方言的名词词缀》，这篇论文还概括出了当地客家话的音系。我还清晰地记得当我将论文交给练老师的时候，练老师那稍带吃惊的神情。自此，我也有了点儿自信。研究生三年，在导师的悉心指导下，我认真攻读、刻苦钻研。
读研期间，终究还是与书本打交道的时间多，田野调查很少。“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，2008年，我回到家乡河源工作。有了天时地利，我可以经常利用节假日下乡调查方言，搜集河源各地的方言语料了。从那时候开始，我开始了属于自己的方言调查之旅，时常一个人走在方言调查的路上。
方言田野调查是个苦力活。记得以前背着沉重的录音设备，长途跋涉到乡下录音。不敢开车上高速，就走国道，到国道上发现其实更不安全，路上很多泥头车、大货车，路中间还没有护栏，所以总是提心吊胆；录音工作大多是机械重复的操作，略显枯燥，大多时候没有人协助，就得我一个人连续花几天的时间从头到尾录完一个调查点；经常要深入田间地头，多方打听，寻找合适的发音人；千辛万苦找到了发音人，还要找一个合适的录音环境，有时发音人家里来客人或者有小孩子吵闹，就不得不暂停录音；调查结束后回来还要经常挑灯夜战，整理语音材料，一遍一遍地听，然后记音，腰酸背痛是常有的事。
（刘立恒副教授在调查中）
但也就是从大量的方言调查开始，我才真正了解到方言的多样性。“五里不同音，十里不同调”，即使是在同一座城市，相隔不远的两个乡镇，方言口音都可以是如此的不同。我想，各地方言之间的差异，正是方言的魅力所在吧。因为各地方言造就了不同的文化，塑造了不同的思维方式。我也一直在思考造成这些方言口音差异的原因。调查在路上，思考在路上。
在调查的过程中发现的一些特殊的语言现象，也常使我兴奋不已。比如，河源其实不是一个纯客家居住区，河源市埔前、古竹等镇，还零星分布着几个闽南语方言岛，东江沿岸部分水上居民还说着类似粤语的“疍家话”，东源县万绿湖库区有一种隐语——“双音话”。当我将这些语言现象描写出来，将语言调查研究的成果发表出来的时候，就是我最开心最欣慰的时刻了。
这几年，我有幸参加了由教育部、国家语委发起的中国语言资源保护工程，负责河源市源城点和龙川点的语言资源调查工作。我有了较为充足的调查经费，在课题调研过程中得到了练春招（导师）、庄初升、严修鸿、甘于恩等诸位方言学专家的指导，认识了很多方言学界的长辈和同行，也更加了解了方言保护的重要性。我们为什么要记录保护方言？2016年湖南长沙“第三届中国语言资源国际学术研讨会”上，曹志耘先生给出了很好的答案：“方言是祖祖辈辈几千年传承下来的声音，里面蕴含着无数宝贵的智慧和精华，是我们得天独厚的一笔精神文化财富，方言是历史的沉淀，是文化的标记，是母亲的声声呼唤。”
2017年，中共中央办公厅、国务院办公厅印发了《关于实施中华优秀传统文化传承发展工程的意见》，指出要“保护传承方言文化”，使我备受鼓舞，激励我在方言调查研究的道路上更加坚定自信地走下去。
（废寝忘食，调查家乡方言）
2019年底，龙川县委宣传部委托我对龙川县24个镇的客家方言及方言文化进行调查和录音，其中重点调查老隆、佗城、鹤市、通衢、车田、铁场、麻布岗、贝岭等8个镇。此次方言文化调查不仅调查单字、词语和语法例句，还要搜集数量尽可能多的方言俗语、谚语、歇后语，以及童谣、山歌和民间传说等口头文化。24个镇的方言田野调研按照中国语言资源保护工程的摄录标准，全程利用先进录音设备、专业软件以及笔记本电脑进行高质量的录音和准确的记音，并为每个条目建立一个音频文档，童谣、山歌、民间传说故事等带有表演性质的口头文化，还利用高清摄像机进行了高质量的拍摄。
（刘立恒老师在地头摄录方言口头文化）
读研时候，我拜读过师姨侯小英（练老师的学妹，目前执教于嘉应学院）的硕士学位论文和博士学位论文，《龙川方言的南北比较研究》和《东江中上游本地话研究》，从她的论文中，我对龙川客家方言有了初步了解。当时我对小英崇拜不已，心想自己何时能详细地调查和写出介绍自己家乡方言的著作来呢。如今，龙川县政府出资出力进行方言文化调查，正是全面深入调查龙川客家方言的良好的契机，也体现了当地政府对于方言文化的重视，这也是在进一步贯彻国家语言文化保护政策，传承龙川本土优秀传统文化，抢救保存地方语言文化，进一步推动乡村文化振兴。目前，龙川县委宣传部正在建立一个龙川方言文化展示（体验）厅，将选取我们调查所得的各镇的方言文本、音频、视频面向社会开放，实现数据共享。身为龙川人的我，更应责无旁贷。长辈们常说“龙川多声气”，这次田野调查后，就可以解开庐山真面目了。
一年多来，我跋山涉水，穿越在龙川县的镇与镇之间的小路上，马不停蹄，仿佛在与时间赛跑，只为尽快将龙川各地的客家话记录保存下来。龙川县24个镇通行客家话，各镇口音各异，很有意思。在通衢镇华城村还有一种流传了600多年的“军声”，目前只有十几人会说，岌岌可危。所幸在我们的努力下，“军声”也已经被保存记录了下来。
我们在24个镇各找一个村作为代表点进行录音，一般是委托镇委、村委会和熟人帮忙物色发音人，找的发音人都是当地土生土长较为年长的发音稳定的，后期发现有些录音质量不理想的，我们还专程回去请发音人复核。因此，我们调查的材料是可信的。调查结束后回来，就是加班加点地整理和写稿了。每个重点调查镇1320个字，1678个词语，50个语法句子，一般调查镇1000个字，1200个词，90个语法句子，全部重点调查镇的录音要全部整理出音标，写出方言词语，查找本字，这些就是一个很大的工作量。在这个基础上，再进行分析研究，形成论述，所以面对电脑挑灯夜战是常态。我第一次独立写书，战战兢兢，幸好书稿的写作，得到了导师练春招教授的悉心指导。练老师本已工作繁忙，事务繁杂，仍抽空帮忙认真审稿，令我感动不已。得遇良师，何其有幸。
调查和著述的过程回忆起来，虽然艰辛，但更多的是感动，我忘不了第一次壮着胆子开车上高速，忘不了开着车胆战心惊地慢慢爬上陡峭的山坡，忘不了夜晚驾车在寂静漆黑的公路中奔驰，忘不了乡亲们那微笑真诚的面孔，忘不了发音人声情并茂讲述的动人的故事，忘不了杨姨（龙川著名山歌手杨圣玉）和她的小徒弟们悠扬动听的客家山歌。感谢龙川县委宣传部的全力支持和协助，感谢各镇村提供良好的工作环境，感谢发音人全力热情地配合调查录音，感谢陪同我下乡调研的曾险峰老师、张瑶和贺法蓉两位学生，尤其要感谢在背后默默支持和鼓励我的家人。
语保路上，我并不孤单，原来还有很多人在关注和保护方言，他们意识到不能眼睁睁地看着母语方言一天天衰弱消亡而无动于衷，应该尽己所能地传承方言，留下乡音。希望有越来越多人加入到保护和传承方言的队伍中来，热爱我们的方言文化。
本书虽然反复核对和修改，但限于水平，时间仓促，书中肯定存在不少错漏和不足，敬请方家们批评指正！
END
图文排版|王鑫杰
本期审读| 王鑫杰
责任编辑|甘于恩
投稿邮箱: jnufyzx@163. com
往期精彩回顾
行走田野杂记（视频）丨“把爱留在泸沽湖”团队：四川泸沽湖纳语传承与保护现状调查笔记
长按识别二维码
做语言资源保护公众号不容易，每天更新公众号不容易，而每天提供新语料尤其不容易。很多读者还没养成打赏习惯，提倡每个月打赏一元，积少成多，我们的事业就有希望。谢谢各位！