梵高的来信

顾旧  杜骏飞

1

在艺术的长河中，有一些人，从一开始便熠熠生辉。但命运常常不公，造就天才的同时，却没有为他们造就观众。

在这些卓绝的天才中，有一个永远无法被忽视的名字，文森特·梵高（Vincent van Gogh）。

1853年，梵高出生于荷兰的一个牧师家庭。16岁时，梵高来到古比尔画廊海牙分店当店员，后来又去了伦敦分店，这算是他最早接受的“艺术教育”。

21岁时，梵高在伦敦向房东的女儿求婚失败后，投身宗教。之后的几年，梵高在比利时博里那日矿区传教，他与矿工们同吃同住，把自己全部的食物和物品送给他们。矿坑爆炸时，他曾冒死救出一个重伤的矿工。

然而，他这种过分认真的牺牲精神引起了教会的“不安”。最后，教会居然把他撤了职。

2

27岁后，梵高才正式学习绘画，早期，他深受伦勃朗和米勒的影响。

28岁，梵高爱上了刚刚丧夫的表姐凯，当他提出要和她结婚时，又一次被拒绝了。

29岁，梵高结识了带着五个孩子的妓女西恩并和她同居，然而最终，因生活窘迫，他们还是痛苦地分手了。

而立之年后的两年，梵高生活在纽南，完全埋首于绘画中，他在这期间完成了多幅水彩画，及近200幅油画。

33岁，他来到“世界艺术之都”巴黎，第一次看到印象派的绘画，大为震惊。弟弟提奥把印象派的情况介绍给他，还和他一起参观了第一次印象派画展。后来，经弟弟提奥介绍结识了贝尔纳、西涅克、德加和高更等画家。

37岁，梵高来到法国南部的阿尔。那里碧蓝的天空中悬挂着眩目火球，大地仿佛被炽热的阳光点燃，显示出强烈的色彩。他一生中最优秀的作品在这里诞生。梵高发自内心地说：“画面里的色彩就是生活里的热情。”

在阿尔，梵高开始追求更有表现力的技巧；同时受革新文艺思潮的推动和日本葛饰北斋的“浮世绘”启发，大胆探索自由抒发内心感受的风格，将线和色彩的自身表现力，与画面的装饰性与寓意融为一体。在这里，他开辟出了一个艺术绘画领域里的新天地。

印象派画家大都喜欢表现自然界的光和色，也表现现代都市的运动感。莫奈的油画描绘了河水、天空、房屋、树木，捕捉了变幻的色、跳动的光，以及令人战栗的生命感；毕沙罗的作品重在表现大自然的欢腾；日本浮世绘风格的大色块对比，使人一见倾心。

梵高的代表作《向日葵》、《邮递员鲁兰》、《咖啡馆夜市》、《包扎着耳朵的自画像》、《星光灿烂》、《梵高在阿尔勒卧室》、《欧韦的教堂》等，都完成于这个时候，饱含着深刻的悲剧意识，强烈的个性，以及形式上的独特追求。

阿尔时期，梵高在绘画创作上走上了巅峰，然而他的生活潦倒如故。

3

梵高生命中的最后一段居停，房间只有6平方米，阴暗而潮湿，没有窗户，也没有壁柜，只有天窗约可盈尺。屋中只能放置一张小床和一张破椅，根本无法作画。

于是，苍茫大地便成为了梵高的画室。没钱雇模特，他只好对着镜子一而再、再而三地画自画像。

最重要的是，人们根本不知道梵高，他连被人嘲笑和诟骂的资格也没有。

在人生的道路上，没有比被弃置不顾更痛苦的命运了。

那是冰冷阴湿的黑夜，是与死比邻的生。

梵高爱抽烟斗，抽的是粗劣廉价的烟草，他曾画过一个粗糙的木椅，在破烂的藤座上，放着他的烟斗和一纸包烟草，画面向我们唱出了一首凄凉的身世之歌，一如那烟斗中的轻烟。

因长期过度劳累，生活困窘，以及饱受刺激，梵高慢慢变得精神失常。

1888年10月，高更来到阿尔，与35岁的梵高同住。因性格上的差异和艺术上的分歧，他们经常争吵。

彼时，梵高已陷入了精神病的痛苦泥淖。在一次与高更争吵后，他失去理智，企图“刺杀”高更，高更大怒跑开，两人就此交恶。

此后梵高割下了自己的右耳，这也就是著名的“割耳事件”。

1889年 5月，梵高来到圣雷米的修道院接受精神病治疗，同时创作了大量作品。

1890年5月21日，梵高人生的最后一年，他搬到巴黎附近的奥维尔，接受加歇医生的治疗。

4

1890年7月27日，梵高拿起了手枪，走到萨都的草坪，朝自己开了一枪。

“他仰望太阳。然后他用手抵住自己的太阳穴，抠动扳机。他倒下了，脸埋在肥沃又发出刺鼻气味的麦田里。他回到生生不息的大地母亲的子宫里去了。” 欧文·斯通在《渴望生活——梵高传》中写道。

开枪后，梵高没有倒下，一路流淌着鲜血回到他的卧室，他呻吟流泪，无法说话，只有一声声悲惨的呻吟。

据说天鹅之死都选择朝暾初上的清晨，它会如泣如诉、如怨如慕地吟哦，向自己曾以羽翼装点的天地告别。

梵高拒绝接受治疗，他说：“痛苦将永存。”

7月29日，37岁的梵高，死在深爱他的弟弟提奥的怀抱中。

梵高一生寡于交游，临终时，在他遗体旁的朋友寥寥无几，只有穷苦的医生加歇，以及画家歇尔启格。

梵高死了，但当地的神父拒绝为自杀者做弥撒，教堂也不派灵车送葬，友人们只好在附近的梅里小镇借来一辆破旧的灵车，将梵高遗体送到墓地。

这就是梵高死时的遭遇。

5

梵高的大部分重要作品，都完成于他生命中最后的6年。他的艺术生涯虽然很短暂，但这位极端孤独、无比热忱的艺术家，留下了大约850件油画和数量更多的素描。

今天我们知道，那些都是精美绝伦的艺术瑰宝。

梵高生前只卖出了一幅画。但今天，世界上所有的博物馆，都以展出梵高的杰作为荣，荷兰和法兰西都争称梵高是她的儿子，在巴黎和阿姆斯特丹都巍然耸立着他的纪念馆。

在梵高短暂的生命历程里，他是世界上最孤独的人之一。这位天才的一生，其悲惨而失败，几乎无与伦比。

但很少有人知道，在如此悲惨的人生里，在贫困、疾病、孤独、怀才不遇的多重打击下，梵高还曾经说过如下的话：

“生活对我来说一次艰难的航行，但是我又怎么会知道潮水会不会上涨，及至淹没嘴唇，甚至会涨得更高呢？但我将奋斗，我将生活得有价值，我将努力战胜，并赢得生活。”

把这段话当作他给我们的来信吧。一个像他那么热忱的天才，在那么不幸的境地中，仍然努力到最后一刻。

他在死前，无疑已经意识到自己输了，但令人震惊的是，这个“精神不正常”的艺术家，却有意跨越现世，把自己的信念、理想和希望，如此清晰而有理性地留给了后世的我们。

他说:“只要活人还活着，死去的人总还是活着。”

今天的我们，就是他口中活着的人。我们是那个绝望者的希望，那个无依者的皈依。这是一次多么深沉的精神旅行。

今晚，我们都收到了他的来信。

         杜  课

邮箱：njuduke@163.com

不学不成  不问不知

长按二维码关注