10年手写数十万字，退休后，她记录家族的百年记忆丨对话另一种生活

编剧福豆第一次看见杨桂芹时，几乎不相信她已年近七十：“长得也就是四五十（岁）的样子，一看就是做事很利索，身体很健康的人。”

2017时杨桂芹曾到香港旅游，在拍下的照片中，她脸上皱纹很少，细碎的卷发被海风吹起，乌黑而深邃的双眼似乎总是在凝视远方。

在一生的打拼中，杨桂芹始终没有放弃对文学的热爱。儿时上学，她便对语文产生兴趣。高中毕业后，她的第一份工作是在街道的维修队帮助队长做预算结算、写协议书，聪明精干的队长为她提供颇多锻炼笔头功夫的机会。她发现单位的记账不够规范，于是主动学习财会知识，做过的笔记一直留到现在。

同时，她会利用每周一天的休息日跑到外头的小摊子旁学习裁衣服，往往能入迷地看上两个多小时。80年代维修队解散，她在吉林手表厂就职，白天上班，晚上在家为母亲开的服装店裁衣裳。

表厂被买断后，她靠外出打工维持生活——刷过盘子、做过手抓饼、在食品公司做过月饼……换了一次又一次的工作，她也不断地学习更多技能，因为“干啥就必须得像样。”

儿子柳阳上学后，她获得了新的学习机会。从学拼音开始，再到文言文、名著，柳阳从初中到大学的语文、政治、历史课本她都一一读过，保存至今仍不舍得丢弃。

杨桂芹的儿子柳阳常对朋友说：“我要有我妈30%的努力，现在肯定不一样。”母亲是他见过最努力、最有毅力的人，这一点在与母亲一同学习时体会最深。柳阳称自己是个很难把书“看进去”的人，但母亲却能在零基础的情况下，将枯燥难懂的古文一点点“啃”完。

比如柳阳小时候看不下去古文写成的《三国演义》，杨桂芹就决定自己先看，而后讲给儿子听。半文半白的段落十分晦涩，必须逐字逐句地对照注释读。她最开始只看4行便会感到疲惫，后逐渐能看6行、8行，很快便能一次看半章、直到一章两章。谈及学习经验时，她说：“一点一点地往前走，最后就不是那么吃力了。”

写作亦是如此。自从确定了写作目标，杨桂芹的日常生活变得极为纯粹而规律。早晨5点多钟，她醒来到早市买早餐吃，之后便开始写作。她定下的目标是上下午各写一千字，上午任务完成后收拾屋子、读书。下午写完则可以出去遛弯儿，回来再简单吃点东西。到晚上还不困时她会进行阅读。

为了减少干扰，她会在写作时会将网络关掉。让柳阳最佩服的一点是，她除了用电脑核实一些历史大事件的年份之外，几乎不借助任何网络工具。“没有任何资料，自己愣写，觉得枯竭的时候就看小说，从里面汲取养分。”这样的生活她坚持了十年。

福豆作为一名影视编剧，经柳阳介绍来帮助杨桂芹写作。她最初听说杨桂芹虽不熟悉键盘，却一个键一个键地将几十万字的手稿敲进电脑，很受触动，与杨桂芹成为了忘年交。相识许久后她对杨桂芹的印象仍是“年轻”：“她有一种由内而外坚定的年轻。不是外表上打了玻尿酸的那种，而是精神很富裕、滋养出来的年轻。”

为了方便小说的整

理与发表

，她开始练习打字。在一个月的时间内，她掌握了电脑打字的方法，将完成的

手稿用旧电脑打成电子版。柳阳曾提议为她换一台新电脑，她却说用不着。

《门当》前两部在豆瓣上发布后，起初并没有很多回响。柳阳表示，在这个信息爆炸的时代，愿意看《门当》这类严肃的长篇著作的人少之又少。再加上缺乏宣传，作品无人问津的问题成为最初的一大困扰。

《门当》的题材虽为网络小说中常见的“宅斗”，但相较于其他的同类作品，取材真实，有更加浓厚的时代气息。福豆将作品介绍与杨桂芹的故事投稿到微博上后，引起许多人关注。人们为她的坚持所感动，一时间涌现出无数条表达敬意与鼓励的评论。有人认真地读完了全篇著作，在豆瓣上留下长评。

“扣人心弦的历史家宅小说，让人看了又看。”“其中有很多河北美食的做法，让人看了就想吃！”“梦想的蜡烛到七十岁还能燃烧。”……福豆把诸如此类的好评发给杨桂芹后，后者会激动得睡不着觉。“那么多年不太与人交流，现在终于有人能读懂她。”母亲的作品受到网友欢迎，柳阳亦感到欣慰。从《门当》的故事中，人们亦能间接体会到杨桂芹的思考和心境。经历无数日夜的孤独后，杨桂芹的梦想与坚持终于被众人看见。

“其实挺神奇的，一百年前的一个地方，你按照记忆去寻找它。”在阜宁之行中，杨桂芹像记者一样采访了许多当地老人，询问他们的生活、寻找曾经的旧址。在祖辈曾生活过的土地上，故人已然逝去，她们住过的屋檐、走过的道路也化为尘土，但正因如此，记忆和记录才有了价值。