陈为人：我让读者失望了
老友陈为人近日著文，回忆办公号的酸甜苦辣，展示如下：
2020年5月中旬，丁东向我建议：你以前的博客，流传范围不广。微信公众号比博客受众多，你可以开一个。
此前，发小雷伟开设了公号“雷伟1948”，发表了许多讲述自己、家人、朋友的往事，引起关注。他几次劝我开公号。我一直没下决心。
到我这把年纪，注册微信公众号也非易事。某一环节操作不当，就会卡壳。经文友王芳热情帮助，几经波折，终于注册成功。
2020年5月28日，我的微信公众号开张了。名字就叫
第一篇文章《回应丁宁》说的是与丁东的妹妹丁宁的交往，她是十月文艺出版社退休老编辑。出乎意料，当天阅读量就突破了三千。
接着，我每天发一篇。反正电脑里存货不少。此后两个月中，丁东几乎每天都与我视频，交流心得体会，他为我的公号文章点赞，转发朋友圈。
开办公众号，很快使我尝到了甜头。
6月1日是开公号的第三天，我收到一条微信：“我是祝晓风。想向陈先生约稿。不知道给您打电话方便吗？”
祝晓风的名字我不陌生。他是南开大学博士，先后在《光明日报》《中华读书报》担任编辑。曾任《读书》杂志执行主编。我一直遗憾，只闻其名，未谋其面。
祝晓风告诉我，他现在供职于中国社会科学院文学研究所，编辑学术集刊《人文》和广州的《随笔》杂志。看了我公众号上的文章，觉得很适合他们的刊物，希望我赐稿。
仅隔一天，又收到祝晓风先生寄来的两本书。一为他主编的《人文》，一为他的大作《南开风语人》。得到珍贵的馈赠，不亦乐乎！
祝晓风当时任《随笔》执行主编，看过我公众号文章后，热诚向我约稿。我把《西戎之死》一文给他，他看后很欣赏，编排发稿，准备推出。但最后终审，被拿了下来。
虽然没有成功，让我尝到了开办公众号的效应：人在家中坐，便有识家找我约稿，不必再像没头苍蝇四处碰壁。
开公众号后，又与许多久仰大名的作家、学者联上了微信。海内存知己，天涯若比邻。公众号为我打开了一个新天地。
某天，我收到暨南大学张欢教授发来的两个截频，并有一段话：“陈老师，经过多方辗转和等待，《唐达成文坛风雨五十年》和《胡正晚年的超越与局限》这两本大著我终于订购成功了，心情很激动。”
我心头不禁涌起一股热流，马上回复：“您真是下了功夫。令我感动。”
张欢说：我感觉，不读《唐达成传》，对中国当代文学史的了解是不全面的。
我有些惶恐：“过誉了！”
张欢教授：“期待拿到书之后能大饱眼福。”
我再回复：“有您这样的方家阅读，鞭策，我更要努力写好今后的每一部书。”
丁东小群公众号比我开得早，影响大，订户几万。他们为上百位当代学者、作家、诗人、画家、导演、编辑、记者、医生、校长、图书馆长立传，介绍他们为社会进步、文明发育做出的贡献，受到读者欢迎。邢小群的铅笔素描肖像，与丁东的文章，图文互映，相得益彰。她也为我画了一幅素描，几次评介我的公号，让我增加了数以千计的读者和订户。
2021年2月21日，山西省娴院基金会邀请丁东来太原，与周宗奇和我，共话传记写作。借此机会，我向朋友陈文建议，邀请丁东邢小群做一次现场分享。
陈文是千渡集团老总，一向热心支持文化事业，不定期地出版了数种“千渡文化创意丛书”，我与兰炎平等人合著的口述史《女儿正当好年华》即其中之一；他创办了一份内部刊物，以纪元年份为焦点，关注历史上的大事件；他还创建了长江美术馆，连续推出摄影、美术、雕塑展览，举办多种形式的文化活动。
我和他商定，2021年2月24日上午，在千渡长江美术馆组织一场活动，请丁东邢小群分享办公号的体会，我客串主持人。杨占平、吴敏、赵学文、介子平、玄武、金朝晖、李景平、阎焕章、刘媛媛、杜斌、陈洋、陈学清、雨馨、王芳、周俊芳、张烦烦、李星元、徐学波、赵光真等太原文友，闻讯纷纷来到现场，和丁东小群交流，气氛相当热烈。
公众号“陈为人”，最初发展势头很好。开始我每天发一文，后来改为两天发一文，形成规律，每天清晨都有很多读者期待我的新作。不到一年时间，我发表了128篇文章。
然而，日中则昃，月满则亏。越到后来，文章发表越不顺，不胜其烦。其实，我发文时，已经相当自律。
2020年6月28日，我写出《江青授命马烽写长征》。几个小时发不出来，无奈之下只好向读者告白：“今天的公众号发不出，朋友们不要白等了。”
2020年8月9日，我写了一篇《由白俄罗斯所想到的》。贴上公众号半个小时，阅读量超过一万。然而很快被删。
2020年10月16日，我想贴一篇自己中学时代的回忆，怎么也发不出去，做了几次技术处理，琢磨到头疼脑胀，仍然失败。
我写了一篇讲述尧和舜的文章，涉及执政理念和纳谏胸怀，好不容易发了出去，很快“不翼而飞”。
一个花季少女自杀了，文友张烦烦写出一篇文章，我想呼应，写了一篇《生命有尊严》，鼓捣了一天，删得面目全非，才发出来。
我在山西大剧院看《云南映像》，写了一篇观后感，又发不出。怎么调整、替代、删节，也无济于事。无处咨询，令人无所适从。
有些文章，已经在纸媒体公开发表，自媒体上反而发不出去。比如《人物》发表《新华月报》上转载的《斯大林弥留之际》，《随笔》上登载的《感悟罗伯斯庇尔人生》《塞尔维特事件给人的启示》。
我意识到言说的困境。话说得含糊其辞，模棱两可，听众没听懂，说了等于没说；说得显山露水，又等于“自取灭亡”。有许多言外之意想说，想一想还是罢了，免得画蛇添足。相信聪明的读者诸君，该读懂的知音自然会“拈花一笑”；“不解其中味”“却言作者痴”，也只能随他去了。
《诺奖与北岛》一文，成为我的拐点。
每逢10月初，诺贝尔奖“花落谁家”，总要有一番热议。2020年度的诺贝尔文学奖行将公布，网上纷纷议论，北岛、余华、残雪、阎连科有无入选可能？
多年前，我在整理唐达成遗物时，看到80年代中国作协的请示报告——《关于对瑞典准备授予北岛诺贝尔文学奖事拟采取的对策》，觉得这份资料很有历史价值，也有现实意义，于是写了一篇文章《诺奖与北岛》，怎么也发不出去。这使我对公众号丧失了信心。想发的文章发不出，温呑水式的文章发出又有何用？我已经七十多岁，难道还要刷脸混个“脸儿熟”？发文图个“存在感”？我还有别的事要做，不想坏了心情。从此，“陈为人”放弃了更新。
对比坚持办公号，做自媒体的朋友，我只能承认自己涵养不够，耐心不足。我让读者失望了。
相关阅读：