查看原文
其他

二姐和二湘 ,两位北大女生共同走过的道路| 二湘空间

空间作者 二湘的七维空间 2024-04-26
思想的碰撞   民声的回鸣
有品格  有良知  有深度  有温度

作者绿风二姐钱坤近照


生命是一场浩荡的相遇


文/绿风



生命是一场浩荡的相遇,等待缘分将我们相连。我不知道是你们在前方等着我,还是我终于蹒跚着找到你们。


我要感谢命运,赐予我挚爱的亲人和朋友。缘分定义了时间,时间也认真地擦亮了每一份缘。


二湘和二姐,二湘和钱坤。一个是我崇拜的人,另一个也是我崇拜的人。


二湘,一个淘气的小丫头,她从小城山坡的茶树上跳下来,走过千山万水,远渡重洋,她用少年的勇猛出走,又凭着文字回归。她架起一座桥,渡自己的乡愁。她还不断地搬起西西弗斯的巨石,她说她要翻过这山。


钱坤,一直带给我荣耀的二姐,生命的最初,我们就已经注定了要有这样的牵挂和连接。走在你身边蹦蹦跳跳的日子总是那样快乐那样安然。你勇敢逐梦的背影,你仰望星空立志摘星的决心,让我体会到离别和长大后的孤独。有时候,躺在夜半躺在生活的忧愁里,我知道你也醒着,我会翻开我们共同喜欢的书籍,我想知道,你喜欢的星星的样子,我想给你,我的全然的爱与支持。


重读三年前的旧文,我不禁泪眼婆娑。


很多留言,每一条都拨动真情的琴弦,提示我珍惜心海里泛起的热忱,并将每一朵涟漪收藏。文字,用它不动声色的美,给我们的生命以浪漫,激情和破碎后的成长。


我还从来没有象今天这样想向文学表白,如果一切都要拿走,请给我诗歌,散文,给我小说,给我一些古老的思想,那我就会变得完整。



二湘和二姐,两个我最喜欢的人,她们怎么会想到,三十多年前从不同的小城出发,曾在北大擦肩,又都去了大洋的彼岸。人生道路辗转,二湘从一个软件工程师,变成了一个作家,而二姐从一个金融精英,变成了一个文学教授。二湘最新出版了小说集《心的形状》,二姐看了,很喜欢。这个春天,她们,还有作家唐简,约好做一个三人谈。


你要一起听吗?来吧!让我们共赴一场春天的邀约:


二姐和二湘 ,二位北大女生共同走过的道路


文/绿风


抚摸着《狂流》封面那丛奔腾的浪花,在蓝白相间的流转里凝眸,莫名感到一股磅礴的力量,那是时间的流逝,记忆的回旋,一切不曾走远,而我们终将向前。


二湘在《狂流》创作谈中写到:没有人能挽回时间的狂流。芸芸众生不过是命运狂流上的一朵浪花。《狂流》是爱情的狂流,也是时代的狂流,命运的狂流。


是啊,曾经风华正茂的我们就这样被时间驱赶着走到了现在,将年轻、憧憬、彷徨、挣扎丢在了身后,在过去的每一个选择上继续选择,在如今的每一份确定中迎接未知。



《狂流》描写了三个北大的物理系女孩怡敏、林晚和王海婷,在90年代中期毕业后选择出国留学,在高速发展的世界变局和大潮中,她们经历了二十多年的人事变迁,走过了流光溢彩的青春岁月,在爱情、学业、婚姻、事业中做出内心的选择。《狂流》的深度和广度超越了一般意义上的青春小说和爱情小说。书中塑造了真胖子,贾云成,陈迪,范健等人物形象,他们是一代留学生的缩影。将他们放在那些有记忆的时间刻度上,2000,911,2008……让我毫无陌生感,而她们的留学生活,却让我感到新奇和距离,也伴着亲切和惊喜,我总是不由自主想到我的二姐,想到她的留学故事。


我的二姐也是北大毕业生,她上学期间就住在北大29号楼,我也曾在1994年夏天去她的宿舍住了几天,那是最热的一个夏天,南京遭遇几十年来未有的高温天气,我们没有考试就提前放了暑假,我跑到北大找二姐等她放假一起回家。在著名的北大校园徜徉,看着来来往往的北大学子的身影,我羡慕北大的学生可以纵情在“一塔湖图”,也深深为二姐能跻身在这里而自豪。


二姐90年代中期北大毕业应聘一家国有金融机构,留在北京工作,五年后决心要去美国留学。那时候家里没有人支持她考托福,甚至希望她考不上,可是二姐很坚定,她最终被美国常青藤大学录取,如愿留学。


父母其实是喜忧参半。他们一方面舍不得女儿远游,一方面又乐于见到子女越飞越高,我相信他们有很多不舍和担心,也有很多荣耀和欣慰。二姐出国的时间越来越近,我请了假到北京送她。


北京国际机场出发大厅,二姐披着长发,保持着她一贯的穿衣风格,清新脱俗,一身白衣白裤,皎洁得耀眼,虽然已经28岁,看起来还像学生一样有股锐气和纯真。不管她多么自信,我却满怀离愁和担心。在机场已经没有更多时间话别,我们全家在候机厅门口拍了合影,我和二姐轻轻拥抱了一下,我亲爱的二姐,她推着行李走进了安检口,通过安检以后,她回过头向我们挥手,然后拐进去了,淹没在人流中,渐渐看不见她的身影,我的眼泪在眼圈里打转,扭头看到母亲也在悄悄抹泪。回去的一路爸妈和我们都沉默着。


自她出国,我常常觉得我已经失去了她,我压根就不能接受,我们姐妹竟然分离得这么远!在我过去的认知里,她应该一直和我相伴到老的啊。我的心灵好像丢失了一角,那是我第一次感受到长大的残酷,人生的变数,它让我第一次面对至亲分离。


二姐其实只大我十八个月,用父亲的话说,我是计划外的孩子,原本二姐出生,爸妈有了三个儿女他们已经不打算再要小孩了,可是我就这么急吼吼地来了。二姐天资聪颖,记忆力好,举一反三,学习上始终一骑绝尘,遥遥领先。她不觉得自己有多优秀,可是作为她的妹妹,我确实觉得骄傲,也对她持有崇拜的热爱,当然她的优秀一定程度上也让我倍感压力。


她从小瘦弱,骨头非常软,大拇指往后掰,能毫不费劲地贴在胳膊上。她缺钙缺的厉害,有时候走着路就会跌跟头,母亲给她吃了不少钙片。尽管小时候二姐和我差不多一般高,我坚持觉得母亲生完二姐已经将身体的精华和智慧都给了她,所以她非常聪明伶俐,而我则发育迟缓。有一年暑假哥的大学同学到我家玩,回去后写信来,信末说,问候聪慧的二妹,温厚的三妹。我不知道一个陌生人,才住了几天,就对我俩有这印象,可见差异还是很明显。



小时候别人都说我们长得像,过年时穿着奶奶手工制作的衣裤,人们说我们像双胞胎,但我认为不像,二姐在我看来是完美的,她白白的皮肤,瓜子脸,忽闪的大眼睛透着灵气,她是我的榜样,也是我的小老师,玩伴和朋友。


记得我上小学第一天就是二姐带我去的,她把我送到班主任老师面前,才回自己班级。那时候她才三年级,就已经闻名全校。


还有一次我犯了错,无聊地将家里的板凳用小刀划破,被父亲发现打了我两下,我嘤嘤哭个不停,二姐一直哄我,我还是委屈,后来外边来个收破烂的,在院外来回走动喊着,母亲说你俩去卖破烂吧,我勉强收了委屈,心情依然沉郁,在深秋洒满落日余晖的巷子里,我和二姐抬了一筐破衣物,那个人左挑右拣,称来量去,最后只给了我们两毛钱,二姐将两毛钱放在我手里,我突然觉得滑稽,终于破涕为笑了。


小时候我们最喜欢做的事就是看电影,那时候爸妈单位偶尔会发电影票,如果是两张票他们会一人带一个进去,如果只有一张票,就一个人带我俩去,那就要我和二姐中的一个人蹲下点身子,然后故意贴着另外一个陌生的大人身边混进去。大多数时候是我,心里虽然打鼓,但是检票的叔叔通常也睁只眼闭只眼地放我过去了。也有放映非常想看的电影时恰恰单位没有发票,爸妈让我俩去买票,而她总是被选中出面的人,那时候我们还很矮,刚能够到售票处的窗口,二姐奶声奶气甜甜地叫阿姨,告诉她要买电影票,然后还要补充一句,给我们两个位置好的票,通常里面售票的阿姨会一边夸赞这小姑娘真有礼貌,一边开心地满足我们的要求。我们就欢天喜地地拿着票跑到爸妈身边。


二姐的很多同学和朋友我都认识,整个小学阶段我几乎就是她的跟屁虫。初中以后,我有了更多自己的同学,我们才分开玩了 。二姐学习很专注,不像我即使坐在书桌前也总是开小差。她经常说自己并不是最聪明的,但是她在学校听课效率高,所以回家不需要花更多时间复习。大概这是所有学霸的共同特点吧。


尽管二姐并没有表现出一点傲气,却有很多人认为她清高孤傲、目中无人、不切实际。从小学到高中,很多人以她为标杆,扬言要在成绩上超过她,却无人如愿。还有很多人虽然喜欢她,因为自卑和偏见对她望而生畏,而那些大胆和她交流的同学,惊喜地发现,她其实很随和,也可以做朋友。


但是她和父亲经常争吵。自从她上了高中以后,他们吵的次数很多,上大学期间的每个假期他们都会大吵一场。以前我觉得她不够明智,相比而言,我真是听话的孩子,而二姐则是那个叛逆的人。因为高考志愿问题,恋爱问题,因为工作、出国等等问题,他们都要争辩一番。父亲很怕二姐好高骛远,他担心二姐从小到大学习、生活太顺利,没有遇到过挫折而过度自信。所以父亲改变了策略,从小时候对她的鼓励,到大了以后的不停打击,然而二姐已经有了自己的见解,不管父亲怎么吵,也无法改变她的主意。


作者二姐寄给作者的银杏叶


二姐放弃国内那么好的工作单位出国留学,我很久都不能理解,这么多年,我一直觉得她留在国内会比在美国过得好,发展得好,我心疼她,甚至埋怨她,为啥选择一条难走的、充满未知的道路。


然而看完《狂流》的那一刻,我突然发现,是我错了,我一直在孤立地用自己的浅见看待二姐,事实上,只有将她放在北大的校园里,放在万千北大学子和留学生中,我才能更好地理解她,懂她。她早就不是我们小县城的女孩,从她踏进北大的校门开始,就已经插上了飞向世界的翅膀,她要去攀登更高的知识高峰,要去摘最亮的星星。


二姐天生一头深栗色的头发,甜美可爱的模样很像秀兰邓波,是人见人爱的漂亮洋娃娃。


记得在她出国前的一年,她休假走在家乡的市场,手腕上的玉镯突然碎了,旁边一个算命的人看到了,拉住他指着她胳膊上蜿蜒的粉红色胎记说,你这胳膊上有一条龙,不能戴镯子,不要束缚龙,得让它飞。


二姐果然飞了,飞出了国门。


二姐出国的最初那些年,通信不便,国际长途电话很贵,只能等她打电话回来。她那时候买了电话卡,定期给父母打电话,我在外地并不知道多少她的生活和求学的细节。只知道她刚到美国压力大,饮食不适应,便秘很严重,每次听到这些消息都要心疼着急半天,心里想着还是回来吧,回来就好了。


二姐并没有回来,她坚持读完了经济学硕士,又转系读了文学硕士,文学博士。二姐几经周折终于稳定了下来,做了大学教授,成了家,有了自己聪明的宝贝,我的心才彻底为她安定下来。不再期望她哪天回来了,而是确准了、接受了她属于那里的事实。偶尔,我会想她老了怎么办,等孩子大了,是不是回来更好,老姐老妹住得近点彼此有个照应?


作者二姐钱坤,摄于2005


过去的这二十年,我对二姐了解还是太少了。她的生活我只知道几个时间点,那些感情的变化和细微的情绪我都无从得知。她经历的困难和压力怎么化解的,她对过去的选择都满意吗?不得不说我有些遗憾,我好像错过了二姐精彩的人生部分。


那天向二姐推荐《狂流》,我想她一定会发现自己的影子,而我从《狂流》中慢慢拼出了二姐的学习历程和生活状态。于我而言,这部书,更像是一封迟来的家书。我终于明白了二姐的追求和梦想,她的聪明才智,需要有孤独的旅程去挑战,她的好胜自强,必然让她无法安于闲适和平庸。现在的我,对她出国留学从感情上彻底释怀了。


二姐现在依然很忙,虽然通过微信我们联系非常方便,但她并没有多少时间聊天。我的几篇文章,她说一句写得不错,让我欣喜,另一篇她说写得很好,超过我了,我就乐不可支。时至今日,二姐依然是我学习的榜样和努力追赶的人。


机缘巧合,认识了二湘,因为北大,因为留美,好像有了一些情感的联系,自然多些亲切。


在不多的交流中,二湘的敏锐洞察,严谨果断,轻易让我心生共鸣。她的声音清脆,好听,有辨识度,语速很快,做事高效。她的普通话发音非常标准,只有说到“红包“会把”包“的音读得饱满,没有儿音。面对她的快节奏,我常常觉得自己很缓慢,她也是那种能走到队伍前面的人。

二湘的逻辑性强,视野开阔,在《狂流》的写作中可见结构坚实,明快简洁,书中涌现出诸多惊艳的佳句,富于哲理,饱含想象。而主人公的名字和每章开篇的诗歌可见她的匠心独具。她在时间的流逝、情节的铺陈,人物的际遇上用足笔墨,在如此大的时间跨度上完成了个人的历史和命运的书写。我惊讶于短短三年,她就写出了《狂流》《暗涌》两部长篇小说,赞叹她拥有非常高的写作天赋,毋庸置疑,她一定会以持久的激情和孜孜不倦的努力,将她的国际叙事做出更深入的阐释,踩着坚实的脚步,抵达她的梦想。 



这场从去年延续至今席卷世界的狂流,二湘不知不觉参与其中,她的坚持将二湘的六维空间拓展成七维、九维、十一维,让万千读者在网络平台里相互遇见,共同取暖,让读者毫不费力地获取大家思想、时事观点、个人叙事和社会回响,她的平台释放真实美好的温情和关怀,让平凡人获得倾诉和聆听。她遭受了许多攻击,也收获了许多赞誉。对于后者,她始终保有一份清醒和冷静。我再一次看到命运的精挑细选,这或许就是偶然中的必然。正如她书中所说,命运的事我管不了,它干它的,我干我的,不过是相逢一笑泯恩仇。


二姐说,对于经常考第一的人,最难的不是活成别人羡慕的样子,而是活成自己心目中的样子。


在许多人眼里,北大人清高,不切实际,但在我接触到的有限样本里,他们不认输,有韧劲,勇于与众不同,不为世俗左右,他们真切地关心着远方。


二湘和二姐,在二十年前怀揣梦想去了大洋彼岸,而今,她们还在这时间的狂流中继续追寻,不论成败,无问西东,在广阔而狭窄,真切又模糊的世界里,她们不曾停止前进向上的脚步,她们必将用智慧、用坚守写下一个个梦想成真,活出自己心目中有光的样子。




作者简介绿风:在知识面前,更愿了解常识,在道德面前,不忘记美。个人公号:鱼的人间桑海。平台原创文章均为作者授权微信首发,文章仅代表作者观点,与本平台无关。~the end~

二湘:几经波折,我的小说集《心的形状》终于出版了

        最新优惠价 58折 ¥39.8

更多往期精粹


商丘幼儿园教师凌虐,邯郸三恶魔杀人案,有条款亟待改革

婚姻如此糟糕,人们为什么不离婚?

写《面朝大海,春暖花开》的海子并不幸福

商丘幼儿园凌虐儿童,不可忽视的疑点:会不会是团伙作案?!

投稿点击此链接,记得公号加星标

继续滑动看下一个
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存