母亲到死都想着她夭折的三个孩子 | 二湘空间

母亲生养了五个孩子，前面三个儿女都没养过四岁就夭折了，伊云是她的第四个孩子。

一

好像是伊云刚刚记事的时候——也许是四岁，也许是五岁。

那一天，天气热得有些异常，太阳刚偏西的时候又突然下了一场暴雨，等太阳再次从云层里钻出来时，地上立即被蒸起一股一股的热气。

伊云跟着奶奶在屋旁的菜园里摘豇豆，不大一会儿便被那热气薰倒了。

蒙蒙眬眬中，伊云似乎听见很多人在围着她说着什么，那声音忽大忽小，忽远忽近，而她周围却是漆黑一片，什么也看不清楚。

接下来，她好像又陷入昏睡，感觉在一片无边无际的混沌中悬浮着，但身体却一直在晃动，有人在托着她往什么地方跑。跑着跑着，她觉得又怕又累，于是拼了命的喊叫......终于，一股刺鼻的汗臭将她惊醒。

“哎呀……”伊云使劲叫了一声。

但那一声太微弱，背她的叔叔根本没有听见。

“云儿云儿！”母亲却听见了，一连声的叫着，声音里有压制不住的急促和慌乱！

叔叔被母亲拉着停下来，母亲急切的说：“他叔，云儿她醒了，云儿她醒了啊！”

伊云更加真切的闻到了那股刺鼻的汗臭味，同时发觉自己躺在一个人的肩膀上，那汗臭就是从肩背上钻出来的，热烘烘的，薰得她鼻子眼睛有些酸。

母亲把她从叔的背上接下来，搂在怀里，母亲的胸前也涌出来很浓的汗臭味。

有好一会儿伊云都没弄明白是在什么地方，没有房屋，没有床，也没有奶奶——她不是跟着奶奶在摘豆子的么?

“云儿！云儿！”母亲声音颤抖着，仿佛在哭。

“妈妈……”伊云使劲叫了一声，终于清醒。

二

沉沉的夜色里，只有极微弱的夜光，她看不清母亲的脸，只见那头发散乱着，旁边蹲着一个人，那是邻居叔叔。

叔叔打开了手电，昏黄的光，把周围的一块照得清晰起来。伊云看到了乱石嶙峋的山路，看到了路两旁的茅草和灌木丛。好像刚下过雨，到处都是湿漉漉的，草上和树上还在往下滴着水。

母亲慌乱了一会，终于从背袋里找出水和药，对伊云说：“云儿，快把药喝下去吧，你快要把妈吓死了啊！”说着，又一边抹眼泪，喉咙里还在抽泣着。

伊云喝了药和一些水，觉得精神清爽了许多，但肚子还是疼着，胃里也有东西要翻出来。可她害怕这荒芜的黑夜，哭闹着要回家。

母亲和叔叔商量，叔叔说，再走二十几里就有一家镇医院，还是先到那里再说吧。

母亲点着头，一边抹眼泪，一边哄着云儿。

他们又开始往前走，母亲在前边一手打着手电筒，一手拿了根柔软的树条，刷着路两边杂草上的水滴。

叔叔说：“英姐，莫刷了，反正衣服都湿了。”

“不啊，还怕蛇呢，万一踩到了。”母亲毫不犹豫的说，手里的树条发出有节奏的声响。

也许是云渐渐的薄了，竟有了朦胧的月光，远山的影子依稀可见。

伊云好像是第一次见到这么大的山影，忍不住问叔叔，那是山吗？怎么这么大啊！叔叔说，那肯定是山呀，我们现在在山顶，看得远了，山就大了。

伊云听得似懂非懂，只觉得那黑黢黢的巨大的影子让她感到莫名的恐惧。

好在起风了，风带走了叔叔背上的汗臭，伊云的头清爽了许多。她听到风行走时在树林里唱歌；听到溪水从山上奔腾而下，你追我赶；听到旷野里的虫在鸣叫，一声接着一声，短促又欢快……

她睡着了，在叔叔那宽宽的肩上，在雨夜的喧闹中，她睡得很沉很沉。 

三

当她再次醒来时，他们显然已经下山了，正在沿着一条小溪往前走。

天已经亮了，太阳却还没有出来，只把东边天上的云彩染成艳红。

风息了，虫歇了，溪水走得不慌不忙，清晨的山谷如此静寂而悠闲。

母亲和叔叔不知道伊云已经醒来了，依然默默地走着，伊云刚好看到妈妈的背影。伊云好像从来没有在背后看过妈妈，她几乎觉得不认识似的。

那一直梳理得很整齐的短发凌乱着随意夹在耳后。深蓝色的大襟衣衫上，有一圈圈汗水干了后留下的白色印痕，而肩头，用新布补的补丁格外显眼，像在肩上搭了两条布袋。

昨晚高高卷起的裤腿现在放下来了，湿湿的，沾满了泥巴，有些地方还沾着野草的草籽。布鞋是完全湿透了的，每走一步，就有水从鞋底和鞋帮里钻出来，在地上留下水印。

母亲和我

突然，伊云看见母亲的身子很剧烈的晃了两晃，要摔倒的样子。

“妈——”她吓得惊慌的大叫。

母亲却已经稳住了，站在那里，似乎有些不好意思的说：“刚才打瞌睡了。”随即又伸手摸了摸伊云的头，见伊云一双眼睛瞪得大大的，正又惊又怕的打量着她，便笑了说：“你真会吓人啊，看这一夜把你叔累的。”

他们于是找一块石头坐下来，叔叔取下搭在肩上的毛巾，到溪水里去洗脸。溪水哗啦啦响着，叔叔放下重负的舒畅在水声中飘远。

天已大亮，西边的山头上已经照着了阳光，山头和山腰有了明显的分界。从谷底望去，半是金黄，半是黛青，那山势更是奇伟雄浑，直接青天。

母亲仰头指着那山对伊云说：“你看，我们昨晚就是从那里下来的。”

伊云靠在妈妈怀里，也仰头望着，那山高大得让她害怕。忍不住问，我们还要从那里回去吗？

是呀，还要翻那座山喔。母亲说。

说着又歉疚的看叔叔一眼，叔叔却笑了说，回去的时候云儿的病就好了，云儿自己走。

四

快正午的时候，他们终于到了一家镇医院，院长亲自来给伊云检查。还说，你们出发时，你们那里的医生就给我打了电话，让我关照。

母亲说，这娃病得太急了，又吐又拉，接着就晕了过去，医生也吓坏了啊。

伊云乖乖的躺在检查台上，院长仔细听了胸腹部，又一点点的按她的肚子，看舌头，看眼睛，完了说：“孩子没有大病，只是中暑了。现在就是虚弱，要好好调理一段时间。”

母亲还是不大放心，自顾哭着说，前边三个娃儿都丢了（夭折），这是老四，再丢不得了啊，昨日一夜走七十几里路呢。

医生安慰道，大姐你放心吧，孩子真没什么大病，就是体质弱点，大人要多费点心。现在医药条件都改善了，这孩子我保准你能养好。

又说，这穷乡僻壤的，没医没药，哪家不丢三个五个的啊。

然而，母亲的将信将疑却依然持续了很久很久，因为她觉得，伊云这次发病确实比她的三个哥哥姐姐更凶险。

奶奶于是没有再下地去干活，伊云被奶奶专门照管着。那时，伊云的父亲在外地教书，每月寄回来的钱母亲都要拿一些交到集体去，算是抵消奶奶的劳动日。直到镇上的诊所改成医院，并来了几个西医，母亲那紧绷着的神经才稍稍放松下来。

后来，伊云还有了个弟弟。弟弟的时代又好了许多，所以弟弟养得不象伊云那么苦，母亲和奶奶也总算歇下一口气。

五

奶奶在伊云初中毕业的时候走了。奶奶走得很安详，奶奶身体一直很不好，大家都有思想准备。可此后不久，母亲在刚刚过了五十岁的时候，也开始生病了，胸口疼，头晕。那时，伊云已经到县城去工作了。

伊云每次回家，总是希望母亲到县医院去治疗，可母亲说什么也不同意，她说她不愿意走那条路，那条路太难走了。

伊云说，现在都是汽车走了，很容易的。

母亲还是不愿意，她说她已经活过五十了，可她的那几个娃儿都只活了几岁，她想他们了，她天天都想。说着说着她就哭起来，哭得伊云也泪流满面。

从那时起，伊云的脑海里就总会浮现出哥哥姐姐的样子，模糊又亲切。如果他们不走，母亲该有多快乐！

母亲哭了一会，又拉着她的手，缓缓的说：“你也是大人了，以后也会有娃儿，到那时候，你就知道了。这几十年，妈没有哪一天不想起他们。”

伊云使劲点着头，她知道，她不能再说什么了，母亲不仅有她和弟弟，她还有三个分别多年的孩子，她要去看他们了。

可是，在伊云的心底，却怎么也不能理解，已经阴阳相阻，离散几十年的孩子，怎么还能如此强烈的牵动母亲的心，使她宁可放弃已经富足安宁的人间生活，去追寻一直存在于她心中的那个幻影……

那的确是个幻影啊，但那是母亲的幻影，伊云不愿意把它说破，因为，那是母亲这辈子最后的一个憧憬。 

奶奶，母亲，以及我小时候

母亲走了，就这样固执着坚持着走了。有很长时间，伊云都被一种复杂的情绪所折磨。追悔和思念，现实和幻象，她不停的游走其间，一直到她也有了自己的孩子。

自从有了孩子，伊云一天一天的理解着母亲。在理解中，伊云的心也被深深的震撼了。

在那样一个几乎完全没有现代意义上的医院和医生的年代，母亲们是怎样在孩子的出生和死亡之间挣扎！她们的心和她们的身体，是怎样被一个一个的孩子撕碎，又为了另外的孩子而拼接。

她们的魂魄在阴阳两界奔走呼号，只为那些已经走了的和还留在身边的孩子。

孩子们在哪里，妈妈的心就在哪里，母亲的心，哪里还有什么阴阳边界，天上人间啊！

那个埋藏在伊云记忆深处的朦胧的雨夜，那个散发着浓烈汗臭的肩背，那个用树条扫路的头发凌乱的身影，那因为恐惧而压抑着颤抖着的抽泣，那面对医生的哭诉乞求……

它们日益变得清晰、变得强烈，成为她对童年最深刻的记忆，也成为她对母亲最深切的思念。