社会丨奶奶在上“一年级”
刘雪琴的户口本上文凭一栏写着“文盲”。65年前，她出生在浙江温州的一个农村家庭。父母从小告诉她，女孩子读书没有用，最后都是嫁人，在灶台下添柴烧火。刘雪琴一直没有机会读书，直到前年9月，她进入张玉梅的识字群，才第一次学拼音。
识字群的“同学”超过90人，基本都是女性，年龄从五十岁到八十岁不等，却都与“文盲”或“半文盲”的身份相处了大半辈子。
受制于时代环境和性别偏见，很多女性在本该受教育的年龄失去了受教育的权利。据第七次人口普查结果，全国文盲人数约有3775万，其中有相当一大部分是女性群体。《中国统计年鉴（2021版）》记录，中国文盲群体中女性占75%，超过2800万人。
因为不识字，她们的生活轨迹被渐渐划为孤岛。办手续要求签名，需要丈夫握住右手才勉强签完。想坐车回家，却不知道车的方向是往北边还是南边开。妻子、母亲，底层流动女工，成为她们数年来最为人熟知的身份，延续着身为女性的宿命。有人从不敢出远门，生活只有几平米大的厨房、卧室；有人缺乏晋升机会，在工厂流水线上踩了十多年的缝纫机……
这是69岁的张玉梅坚持授课的原因。她知道，还有太多姐妹正受着不识字的苦。她们曾经年轻力壮，却被时代渐渐推远。在鸿沟底部长久徘徊，她们渴望看清这个世界，与它重建联结。学会识字，只是第一步。
3月8日上午，正式上课前，张玉梅问候同学们
微信群里的“小学”
将手机字号调到最大，巴掌大的屏幕最多只能挤下5条微信消息。一节课下来，老人们大概需要滑动手机屏幕10次，才能听完50多条教学语音。
2017年，小学语文老师张玉梅退休9年后，再次拥有了一群学生。不同的是，这次的教具变成了一部手机，教室变成了一个微信群，而学生是一群同龄人。
每天早上8点，张玉梅打开微信群，从问候开始，告诉大家翻开课本第几页。每天教的不多，两到三个生字，张玉梅会在前一天花费一个下午备课，打开手机里的录屏功能和教案软件，录下要讲的汉字和课文。
讲一个字，要把字音、字形、组词、字意都讲清楚。教的生字选自人教版的小学课文。“洞，洞，dòng，dòng，洞是两拼音，声母是......”张玉梅会将每句话重复两遍，一遍普通话，一遍温州话，照顾听不懂普通话的老年女性。
为了展示汉字笔顺，她买下一个教案软件，录屏每个生字的笔画演示视频发在群里。软件是针对学龄前儿童的，每个动画视频的开头都有一句：“小朋友，我们要学习写字了，请跟我一笔一笔地学习吧！”
张玉梅用来展示汉字笔顺的软件画面
每天，七十多岁的徐美娟伴随着这样的声音开始学习。早上六点起床，做一个多小时的家务活后，她坐到桌前，戴上眼镜，对着视频在本子上一笔一划地练。没法看太久电子屏幕，徐美娟写好三张作业纸，就要摘下眼镜，休息一会再继续。
这里的课程安排和小学差不多。从一年级到六年级，每个年级一个群。每周上五天课，放两天假，四个月为一学期，两个学期加寒暑假为一学年。每人每年学费100元。到了寒暑假，群里还会推出免费的兴趣班，专门教拼音、日用品名称、传统习俗等。
徐美娟被老师评价为群里最认真的学生。她和张玉梅说，因为不识字，自己“流了很多的眼泪”。2021年初，徐美娟进群，先是报了一年级，后来又把其他四个年级报齐了，加上老师附赠的成语班，一共六个班，每天要坐定学上四五个小时。
张玉梅能理解徐美娟。出生在上世纪50年代，张玉梅难得有着比同龄女性更高的学历。家里四姐妹，三个姐姐都没有上学，只有她争着吵着要读书，才有机会上村口的祠堂，一路从小学读到中学，考上师范，回乡做语文老师。而她的姐姐不曾有过读书的机会，当了一辈子家庭主妇，不敢独自出门，怕不识字坐错车。
徐美娟的作业本
不识字的创建者
很少有人知道，识字群的创建者林美茶，也和这群学生一样，吃过不识字的苦。
24年前，在温州瑞安出入境管理大厅，林美茶和丈夫两人想要办理护照，工作人员让她在护照上签名，但她不会写字。之前偶尔抓过笔写几下，手也生疏得很，“就像小孩子上幼儿园开始笔拿着涂涂画画一样，写得很难看。”最后只好让丈夫握住自己的右手，林美茶才勉强签完。
改革开放后，顺应出国热潮，温州农村长大的林美茶和丈夫下决心到欧洲赚钱，先后辗转法国、西班牙打拼。那时，用中文写成的招工信息张贴在巴塞罗那的大街小巷，林美茶一概看不懂，只知道汉字是方方正正的，西班牙文是弯弯曲曲的。她托华侨朋友找到一份旅馆的保洁工作，每天洗几十个房间，一做就是十年。
“别人叫你做事情，字不认识，人也像瞎子一样，走出去被人瞧不起。”第一次听说身边有中国人在办识字群时，林美茶让朋友拉自己进群。群主是浙江丽水人，青田县出身，也住在西班牙，每周都教人识字，带上青田话。林美茶觉得可贵，拉上不识字的兄弟姐妹、亲戚朋友，组一个小群，定期转发群消息。
可没过多久，群主没再更新了。林美茶决定自己建识字群。
初进群的人不知道林美茶不识字，冲着她喊老师，她连忙否认。群里要有真正的老师。最开始，她让女婿录了一段时间，因女婿工作渐忙而作罢。后来，她又找到几个略微识字的朋友来教，但朋友只是把土话囫囵翻译一遍，效果并不好。直到近一年后，有人给她介绍了“教书几十年”的张玉梅。张玉梅拉来两个退休老师，识字群的规模逐渐扩大到六个年级。
张玉梅在群里讲解字词
消息很快传回国内。人们一进群，就把自己的阿姐阿妹、阿嫂阿姨等十多个人都拉进群来。家乡不识字的邻居也找上了林美茶，想要进群学习。同样是温州人的刘雪琴，在前年和儿时朋友的一次聚餐中，了解到这个识字班的存在。朋友提到自己在识字群读“四年级”，大家都燃起了兴趣，五六十岁的她们要么完全没有读过书，要么读过一两年就辍了学。
当时识字群已经满员。刘雪琴对朋友说：“如果有人退出，就把我拉进来。”暑假里，她如愿被朋友拉进一个公益教学拼音群。暑期班结束后，她报名学习了二年级。
“学要趁早”
刘雪琴从小就羡慕像张玉梅那样能上学的人。
小时候，在温州农村地区，一人一年学费只要五毛钱，哪一家有两个小孩结伴入学的，还能减免学费。父母将刘雪琴的两个哥哥和两个妹妹都送去上学，却把她和大姐留在家里。因为家里需要有人喂猪，割草，她从六岁开始就有一种自觉：去读书了就没人干活。
但读书的心愿一直放在心底。七八岁时，她和几个伙伴提着篮子去割草，路过田边的祠堂，村里的老师在给学生上课。窗台正对着黑板，她们挎着几篮喂牛的草，往里偷看。黑板上用粉笔写着数学算式，刘雪琴暗自记住，回来之后想练习，没有纸笔，就用捡来的粉笔和石子写在墙壁上。后来她还常常去偷听，学会了从一数到一百。
结婚后，刘雪琴照顾两个孩子，跟着丈夫一起做工卖货，期间上过短暂一个月的夜校。她就是在那个时候知道自己的名字是怎么写的。回家翻出孩子上学用的字典，从中挑出“刘”“雪”“琴”三个字，在夜校发的本子上，一遍一遍写到熟。但十多年后，一次办理护照的过程中，她在旁人的注视下拿笔签字，却紧张到手抖，签了三四次，都“写得一塌糊涂”。
“别人看着，我就会慌起来，笔拿着就不敢写下去。”过去习惯于别人代签，刘雪琴没想到那次护照办理必须要本人签字。不识字的自卑感，贯穿在久违的书写中。她后悔自己没有多练练。
更多的遗憾，在于错过读书带来的可能性。上夜校的时候，同龄的姑娘读了三四年书，就可以在小学教书，但因教不好被孩子嘲笑。刘雪琴想，如果自己有这样的机会，肯定能成为比她更会教书的老师。
《中国统计年鉴（2021版）》显示，全国文盲率为3.21%，其中女性文盲率为4.96%。随着年龄增长，女性文盲率大体呈上升趋势。年龄达到65岁的女性，文盲率超过10%。75岁以上的女性，文盲率超过20%。
注：文盲率指总人口中15岁及以上不识字人口所占比重
数据来源：中国统计年鉴（2021）
王杏元今年六十多岁，家里有八个兄弟姐妹，排在中间的她没有读书的机会。去年五月，她被广场舞舞友拉进识字群，刚读完一学期，还不太会用标点符号，一段自我介绍，包括学习兴趣和课业进度，87个字，没怎么断句，还有两个错别字。
每天四个生字，八个词语，视频加语音共15分钟的课，王杏元全部学下来，要花掉一两个小时。她买了课本，老师每讲到一个字，她就戳着课本，跟着读写几遍，大沓的作业纸摆满了一桌。
“以前是没工夫学的，从白天到黑夜，就在踩鞋帮（制作鞋子后跟部分）。”因为常年的劳作，她的腰颈落下病根。丈夫担心久坐会诱发老毛病，不同意她学。可王杏元不打算就这么放弃。她一直记得，当初朋友介绍她进群时说过，“学要趁早。”
老去的和生长的
对于识字群的师生们而言，老去的事实和继续生长的愿望同时拉扯着她们。
识字群里，误发的文字、图片消息时不时会冒出。在课程间隙，不少“新同学”初进群，便向群友们问：我进群了吗？
识字对老去的人来说并不容易。张玉梅说，比起小学生，老人更难教，“一个记性不好，一个难理解。”她负责三个年级，外加一个成语班，开新课前会特意把前一天讲过的内容重复一遍。最初拉刘雪琴进群的姐妹，就因为实在记不住而想要“退学”。
记住需要花费更多的时间。小孙女上学没用完的田字格作业本，刘雪琴会保存下来。干完家务活闲下来，她找来黑色水笔，戴上老花镜，在田字格上誊写在识字群里学习到的新字。照着临摹，一笔一划，笔画多的，就写慢一些。
时间长了，成效慢慢显现出来。看到微信朋友圈、视频号功能，刘雪琴从前只能靠着图标、顺序来记，现在看字就能辨别出。找微信联系人，她也不再需要记住头像，按照名字就能找到想找的人。在朋友圈，她学会了和朋友点赞、评论互动。
在识字群的另一端，张玉梅退休后也曾感受到老去的无措：离开学校生活，“扑克不会打，麻将不会搓，电视也不喜欢看”，生活一下子只剩下买菜、做饭、带外孙。她想起，自己过去常被评为优秀教师、优秀班主任的日子。在识字群教书，让她又“回到原来教学生的那个感觉”。
课后，群里很多学生找到张玉梅说：“你教到什么时候，我就学到什么时候。”每逢节日，总有学生在微信上发来红包，但老师们从来不会收。有位学了四年的老人说，自己以前出门都要人陪着，现在终于可以一个人出门了。
“有些老人和我们就是姐妹一样，无话不说。”通过识字群，这些老师和学生们共享着生活的更多姿态。刘雪琴空闲时和朋友出门散步拍照，发朋友圈，玩抖音，在酷狗音乐听歌，周末约上三五个姐妹到KTV一展歌喉。王杏元喜欢早上学识字，下午在村文化礼堂里和一群“老娘客”跳舞，有时还跟着手机唱越剧。
林美茶识字不多，用起智能手机却比上过学的丈夫要内行，“会乱按，会试”，眯着眼睛对照一个个字形，复制好友的微信昵称，粘贴到群里的选择联系人里，邀人进群。手机上，除了识字群，林美茶还加过唱歌群、草药群、健康养生群……
在巴塞罗那，林美茶帮女儿经营着一家纪念品店
如今，在帮女儿看店的间隙，林美茶偶尔会打开群聊，学学写字。练得最熟的是自己的名字，不只会认，会拼，还会写。她还学会了一些单字，这些字和某些她司空见惯的事物对应起来。她终于知道了，“花”原来是花，“海”原来是海，“天”原来是天。
（应受访者要求，文中徐美娟为化名。）
郑子璇 廖璜 张栩彬 殷欣 | 采访
郑子璇 张栩彬 廖璜 殷欣 | 撰文
殷欣 | 制图
殷欣 | 排版
柯愉乐 黄思韵 | 责编
吕玲 | 一审
刘苏丽 张建敏 | 二审
刘涛 | 三审
-点击下方图片，阅读更多内容-