我们给死神起了个名字：一坨黑色的屎正在放屁｜导师手记

在文学里谈天说地 在教育中共同成长

这是写作导师胡胡的一篇手记

后来我才知道橙橙是她的小名。她扎双马尾，喜欢穿着一条白底红花的裙子，要凑近看才知道上面的印花其实是樱桃。裙子肩部的设计很别致，翘翘的，看起来像是长着一对隐秘地但尚未完全生长的翅膀。即将升入三年级。

橙橙之前参加过楚焙老师的工作坊，听说是个大大咧咧的快活孩子。但她在我开设的工作坊中却呈现出了完全不同的样貌。

我们的工作坊由橙橙和一对古灵精怪的姐弟组成，自我介绍的环节我请他们分享自己一些奇怪的擅长或不擅长的事儿。我先自己做示范，“我很会学公鸡叫，还会用舌头绕出一朵花。”其实我只讲了后半句，前半句因为在纠结是否要当场展示公鸡打鸣而忘记了。不过这番奇怪的介绍和舌头花换来的“哇”里，我知道我们的距离近了一些。

弟弟希望大家叫他哈利波特·黄，擅长搭乐高和看书，不擅长拉屎。

姐姐当时还没有想到自己的昵称，我们竟然也跟着弟弟，姐姐姐姐地叫了下来。姐姐说她不擅长让自己变得幸运，比如她的生日总是错过假期。

橙橙擅长看书，不擅长健康，因为总是生病。

在这个关于告别的工作坊里我们讨论到了一些难以回避的的话题，比如“死”。

死怎么会这么奇怪呢？

有的时候不能说，因为像是在诅咒别人，姐姐说。也有人觉得在平日里讲出这个字不吉利，但很多时候我们又会说开心死了、笑死了，这又怎么解释呢？哈利波特·黄说起了姐姐指甲油的颜色——死亡芭比粉，好像在这样的例子中，死亡从令人可怖的名词变成了一种无害的形容词。在大家的讨论中，橙橙非常诚实地告诉大家大家她的想法——“一说到（死亡）我就发怵”，语气平淡而坚决。她没有把“死亡”这个词真正地讲出来，有意很轻地咬字。

橙橙的“怵”毫无保留地体现在《当鸭子遇见死神》的阅读过程中，她一瞥见书的名字，上身就往后挪了挪。这本书的作者是沃尔夫·埃布鲁赫。或许大家以往接触到他的作品是更轻快的那部分，像是《是谁嗯嗯在我的头上》。

我们先看了看封面，嗯，一只伸长脖子的鸭子，似乎还不足以使人联想到恐怖的事物。这让橙橙放心，也让我放心。接下来大家轮流念上面的文字，故事一点点显现。鸭子总觉得有什么人在跟着它，原来是死神，不过这个死神却不大一样……只要句子里有“死神”这个词，橙橙就会紧张地捂住耳朵。轮到橙橙时，她摇头不愿意念。姐姐和哈利波特·黄热心地把死神大大的骷髅脑袋给遮住，然后期待地望着橙橙。她还是很为难的样子，不愿意念出来。不过这也没有关系，我知道她的眼睛还是跟随着文字，她正在用自己的方式阅读。我们继续把这个故事看了下去。

与总穿黑溜溜长袍制服的死神不同，绘本中的死神穿着浅褐色方格长袍，露出红色方格的衣摆，手里拿着一枝暗红色的郁金香藏在背后。这个死神似乎还挺有自己的穿搭美学。

弟弟说死神很可爱，总是笑，甚至有些萌。姐姐则是觉得他没有自己想象得那么可怕，虽然话不多但对鸭子很温柔，就像是亲人。橙橙没有办法回答，干脆离开座位躲进了角落。我们的讨论中断了。

橙橙害怕地捂住耳朵

我想，如果这种对于“死”的害怕是必然会出现的境遇，那我们应当去思考这普遍的害怕背后的可能。而不仅仅停留在表象，着急去纠正。我想要知道她害怕的究竟是死神骇人的外貌，还是“死神”这个词、这种关于死的表达。于是我去角落找她，我们进行了以下对话。

“你在生活中有碰见过长相和大家不一样的人吗？或者说，没那么好看甚至有些恐怖的人？”

“……” 她不置可否地点点头。

“换个角度来看，这个死神其实就是一个长得让人害怕的人，如果他知道有人因为长相而这么怕他，也许还会有些难过。”

她皱着的眉毛舒展了一点，好像在思考。

“有没有可能‘死神’是别人给他起的名字，就像我们给朋友起的绰号。也许他的真名叫哈密瓜，或者叫小绿！”

“他叫放屁！” 她一下子开心起来。

“他叫一坨屎！”“黑色的！”姐姐和弟弟也欢快地参与进来。

后面我们汇集了大家稀奇古怪的想法，决定给死神一个代号：“一坨黑色的屎正在放屁”。于是讨论的时候，我们的句子就变成了，“还记得一坨黑色的屎正在放屁手里拿着的那朵郁金香吗？”大家咯咯咯地笑着，橙橙也回到了我们的讨论中。小孩是很神奇的物种，一会儿灿烂一会儿阴云密布，我知道这只是开始。

我不想用胆小这样的词去形容她，这是很粗暴的判断。

我们的教育里似乎总是非常推崇勇敢，却极少蹲下来真诚地问问孩子，为什么害怕？假使缺少对个体的关注，那么思索和对话则是更难发生的。

小时候的我和橙橙一样，害怕很多东西。衣柜的缝隙、闪过的黑影、甚至还疑心家里的人其实都是影视剧里我最怕的猫妖变的。而当时身边人的反应总是侧面提醒我“胆小”是一件可耻的事，是需要克服的事，结果我被迫练习了很多类似关黑屋的壮胆训练，这反倒让我更加恐惧。只是我学乖了，不再把这种恐惧讲出来。于是大人可能就会接收到错误的信息，甚至会有“这孩子胆子终于大起来了啊”的感概。

其实对橙橙来说，不仅是死亡的话题，就连“离别”“分离”“失去”这样的话题她也难以接受，她总是捂着耳朵，十分抗拒。她有着敏感又纤细的触觉，在感到尴尬和羞怯的时候她会悄悄在耳边跟我说，“我又想藏起来了。”

敏感对于创作者来说是好事，甚至可以看做是天赋。创作本来就是无中生有，需要写作者从那么多看似寻常的表面掠过，捕获到细微的情绪。今年春天的时候听吴明益在香港科技大学的讲座，有读者问写作偶有无力和脆弱时候，该如何消解。吴明益说铁石心肠的人怎么会写作？就是因为脆弱才要写。

那节工作坊我们还玩了一个游戏，请他们来设计死神。凭什么死神的形象总是固定的？穿着黑色的长袍，拿着镰刀，如果你对这样的形象不满意，你会制造出什么样的死神呢？

橙橙设计的死神是一只穿着高跟鞋的兔子，冰激凌就是它的法宝，它会显示人间的生和死，死亡兔通过冰淇淋上面紫色的按钮，决定死去的人们是上天堂还是下地狱。她设计的小兔子死神阳光开朗，可是它见到凡人会害羞。跟她一样。

在他们介绍完自己设计的死神后，为了带他们了解死神形象的多样性。我们又一起看了Kitty Crowther《小小的她的来访》这本书，这里面的死神就是非主流的死神形象——一个温柔的小女孩。她走起路来轻轻的，敲门也是轻轻的。她会用双臂温柔拥抱即将去世的人，还会为他们生火保持温暖。可那些人总是很害怕她。

在看这本书的时候，姐姐和哈利波特·黄依旧贴心地帮橙橙把“死神”这两个字盖住，念出来的时候会用我们发明的代号“一坨黑色的屎正在放屁”来替代。橙橙享受着创作的快乐，念着这些文字，在每一个“一坨黑色的屎正在放屁”的部分跟大家一起哈哈大笑。快要念完的时候，橙橙竟然主动把姐姐和哈利波特·黄友善的手挪开，没有说代号，而是直接念出了“死神”两个字。即便是现在回想这个场景，也会让我激动不已。

哪怕只是让一个原本连听都听不了“死神”的孩子获得了一点点讲述的勇气，我觉得这就够了。其实开这个工作坊并不是要就死亡这个话题给出一些绝对的答案，而是试着和孩子讨论与疏导，任何情绪都是可以的，害怕是可以的，悲伤也是可以的。与其给孩子单一的答案，不如抛出更多线索，让孩子用自己的方式去寻找他们的答案。

吉竹伸介是我很喜欢的作者，《后来呢？后来怎么样了》或许在他的读者眼中是比较特别的一本，因为也涉及到了生死。他的创作谈是这样的：

死亡通常是很严肃的话题，是不能随便拿来开玩笑的。我希望这本书能让大家发现，原来我们还可以用这样一种好玩、幽默的方式谈死亡。

在我看来，一个宽容的世界、一个丰富的世界，就是不管什么话题都能用一种“高级的幽默”，轻松、诙谐地去谈论。

再多讲一点就是，小孩几乎不会跟父母说起自己死后想要怎样怎样，但死位于生的延长线上，谁都会经历这一关。

3 岁的人有3 岁的生死观，80 岁的人有80 岁的生死观，如果大家能有机会半开玩笑地、轻松幽默地聊一聊，听听对方的想法，我觉得很有意思。

我还记得最后一次工作坊的课间我们嘻嘻哈哈地聊天，大概是关于暑假的游玩计划。橙橙像想起来什么似的突然说，她的姨爷昨天死了，是癌症。她的这句话讲得很流畅，表情也十分坦然，说到“死”的时候并没有放低音量。随即又补充了一句，感觉和我们的工作坊很搭。哈利波特·黄说，他肯定是去了更好玩的地方，然后大家自然地讲起来我们讨论过《后来呢？后来怎么样了》里天堂和地狱有趣的机关设计。我明白橙橙那句词不达意的话背后的含义，也知道一定有什么东西正在发生改变。

那天下课后她却迟迟没走出教室，我问是想等外面人少些再走吗？她说我想在这里再多待一会儿。她磨蹭了好一会儿，最后拿出了一张哈利波特的卡片，那是她最喜欢的书。她在卡片背后签了她自己的名字，说，送你。我把它贴在书桌右手边的墙壁上，一眼就能看到。

作者介绍

推荐阅读

谈论死亡并不会灼烧我们的嘴

动物园将濒死的长颈鹿喂给狮子，残忍吗？