柏拉图的洞穴

杜骏飞

柏拉图在《国家篇》514-521中，写了一个著名的“洞穴之喻”（Allegory of the Cave）：

有一群囚犯在一个洞穴中，他们手脚都被捆绑，身体也无法转身，只能背对着洞口。他们面前有一堵白墙，而身后则燃烧着一堆火。

于是，在那面白墙上，他们能看到自己以及火堆前各种事物的影子，由于他们看不到任何实在的事物，这群囚犯会以为影子就是真实的东西。

最后，一个人挣脱了枷锁，并且摸索出了洞口，这时，他第一次看到了真实的世界。他返回洞穴，并试图向其他人解释：那些影子其实只是虚幻的事物，并向他们指明光明的道路。

但是对于那些囚犯来说，那个人似乎比他逃出去之前更加愚蠢。他们向他宣称，除了墙上的影子之外，世界上没有其他东西了。

柏拉图写这个故事，是要告诉我们什么呢？看上去，洞穴内的影子是虚拟的符号，洞穴外的世界才是真实的世界。但，其实不然。

按照柏拉图的哲学，我们所真正感知到的感官世界，不管多么真切生动，也不过是那白墙上的影子而已。那洞穴外，那阳光照耀下的实在，是被他称为“eidos”（理型）的存在，这就是柏拉图的“理型论”。

有人把eidos理解为“形式”，但实际上，柏拉图是以此指独立于感官之外的先天存在。借用柏拉图自己的说法，eidos即 “ 客观本身 ” ，虽然看上去类似康德的纯粹知性概念或范畴 （ Kategorien ），但在所谓“唯心主义”（Idealism）的领域，柏拉图关于形上实体的“eidos”（forms），与观念论的“观念”（ideas）是迥然不同的。观念是由经验而来；柏拉图的理型，却不是由经验而来的；因此，学术界把柏拉图的这一哲学称为“理型论”更为恰当。

借助“洞穴之喻”，柏拉图描述了他对人类知识的基本思辨。

柏拉图认为，自然界中有形的东西是流动的，但是构成这些有形物质的“理型”却是永恒不变的。柏拉图指出，当我们说到“马”时，我们没有指任何一匹马，而是称任何一种马。而“马”的含义本身独立于各种马（“有形的”），它是知识，不存在于空间和时间中，因此是永恒的。但是某一匹特定的、有形的、存在于感官世界的马，却是“流动”的，会死亡，会腐烂。

柏拉图的“洞穴之喻”，其含义是：人对那些变换的、流动的事物不可能有真正的认识，我们对它们只有意见或看法，我们能够真正了解的，只有那些我们能够运用我们的理智来了解的“形式”或者“理念”，因为他们是知识。

因此柏拉图认为，知识是固定的和肯定的，不可能有错误的知识。但是意见是有可能错误的。

与我们的直觉刚好相反，人类所处在的大自然比起鲜明的理型世界来说，是黑暗而单调的。不懂哲学的人能看到的只是那些理型在人间投射的影子，而哲学家则在真理的阳光下看到真正不朽的知的存在。

好，以下是我们今天需要思考的第一个问题：

在你所熟知的那个环境或经验中，你是身处在洞穴之内，还是洞穴之外呢？是否可以说，你对这个世界感受得愈生动具体，就愈可能远离了那真正存在的eidos？

在思考这个问题时，也许你可以假设，你对一个事物的体味越是具体到微末细节，就越是可能远离它的核心。你也可以假设，你的手正在试图掌握面前的世界，握紧拳头时，世界就消失，而张开手掌时，一切事物却宛在掌心。

简言之，或许，当我们将柏拉图的eidos理解为承载先验之道的自在之物时，才会真正愿意走出洞穴，去成为以自在为真正的存在的知识人。

我们还会想起，《金刚经》里的四句偈云：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”那也是教我们不取于相，如如不动吧。

而更深远的一个问题是：与我们今天所理解的抽象知识不同，柏拉图笔下的 eidos 不具有概念或概念内容的意义（虽然有时也写为idea ），而是完全的客观之在，它独立于我们而存在。如果有一种超然的知识般的存在，不依赖我们对它的思想，那么，我们要如何努力，才能真正得到关于它的知识？

这个提问，很容易让我们联想起另一个科学体验：假使我们是属于低维度的生命，根本无法真正感知高维度存在物的总体，我们的一切摸索都只不过是那存在的极小部分和极少可能。因此，在这样的存在面前，一切跃跃欲试的求知企图，都终将被证明只是一场思想僭越的游戏而已。

如果真是这样，那么，我们在那个理性世界面前所能秉持的，其实只有敬畏而已。

在即将写完这篇不成文的笔记时，耳边响起了《老子》的开篇之论:“道可道，非常道。”

后人在理解这句话时，主要有三种不同的诠释：其一是，道若可以言说，就不是永恒常在之道。其二是，道可以言说，但不是人间常俗之道。其三是，道可以言说，但道非恒常不变之道。

但今晚，我想给老子的这句话一个柏拉图式的翻译：

道可以言说，但不是你所能言说的道。

另，附上我昔年读柏拉图后所写的诗：

《幸福》

裸露的光明，意义深远

幸福就像水一样，在桌上分散

喝下这水，触摸着柔软的铁器

看不见的先知，沉吟不语

如何才能充满整个粮仓

我天天的采集，只是它部分的可能

——载《合唱团》

【通知】杜课小助手之前出现了一些异常，导致很多粉丝未能及时进群，现在异常已修复。请想进群的粉丝重新扫码添加小助手。

感谢阅读本期《杜课》，下期再见

往期精选

人物：阿米尔·汗的完美人生｜丁龙的馈赠与追问｜吴清友逝去，留下这九句话｜怀高华｜柏格理的故事｜平生不识孙明经

视频：杜课导言｜孤独｜新闻理想｜父母与子女｜大学规划｜校园霸凌｜变形｜狗年，我要祝你什么呢？

文字： 十八愿｜夜航记｜一个教师的基本修养｜如何得证清净？｜从何处启航，向何处驶去？｜元宵节

关注：教材、历史与记忆｜看那些“灵魂的丧尸”！｜一只青蛙的三种旅行｜你为什么喜欢发红包？

音频：一诚天下动｜青春｜考研三问 ｜“满大街都是圣人”｜弱者才喜欢赞美，强者只感恩批评

元能力养成：敬畏｜反思｜宽容｜美｜钝感｜坚毅｜遗忘 ｜利他｜ 运动｜乐群｜ 悲悯

鸣谢：

郑钢新媒体教育基金

南京大学新闻传播学院公益传播中心

本文为《杜课》原创，如需转载请注明出处

   编辑｜王静

   责编｜胡园 王静颖