孙美利阿姨的回忆 ——三不老的回忆之四
从1958年起，我家就和北岛家成了三不老胡同一号院的邻居。2007年 4月，我母亲受到惊吓，心疼中不由得让我想到北岛的母亲孙美利阿姨。两位母亲年纪相仿。不久，我便起意去采访了孙阿姨，请她讲述她的经历与感受。孙阿姨已经于 2013 年去世，享年 93 岁。她的讲述，留下了珍贵的历史记述。
我和济年
少年夫妻老来伴，我和济年可以说是恩爱夫妻。他已经走了四年，但是仿佛一天都不曾离开我，时时与我相伴。他的音容笑貌不断浮现在眼前，伴我度过寂寞的时光。
他在世时喜欢敲电脑，写了不少日记，我一直好好保存着。我准备把这些文字整理出来。
赵济年与孙美利夫妇
我1921年生，今年86岁。我和济年相识是1946年。当时，我父亲在重庆电报局工作。抗战期间，父母分开七八年了，我陪母亲乘飞机，到重庆看望父亲。在珊瑚坝机场下飞机后，我想打一个电话给父亲，但是不知如何拨通电话。无意中发现一个年轻英俊的小伙子正在打电话，我妈妈走过去请教。这个人就是赵济年。他是一个热情的人，觉得来请教的是一对有教养的母女，便热心相助。我好像心有灵犀，在接过电话筒的瞬间，产生了一种异样的感觉。
济年是浙江人，当时在中央信托局工作。他的祖上做过官。家里人口众多，有两个哥哥，一个弟弟，一个妹妹，生母在他四五岁时就过世了。他中学没毕业，就出来工作，一边工作一边读书，帮助家里抚养弟弟妹妹。他年轻时兴趣广泛，遇到新的东西就积极去学。他喜欢摄影、音乐、体育，爱打乒乓球，动手能力也很强。这些优点在不知不觉中吸引着我。他说我美丽沉静、雍容大方，也使他怦然心动。他的业务做得很好，是中国保险业的元老之一。20世纪70年代末，恢复国内保险业务，他任中国人民保险总公司国内业务处的处长。
认识济年的时候，我在上海一家医院做护士，之后我到协和学习，做了护士长，又做了主治医师。我父亲孙海霞，参加过辛亥革命，也是中国近代的电信专家。他为人正直，乐善好施。受他影响，我们全家信奉基督教。父母共有八男五女，因父亲开明，孩子无论男女，都接受了很好的教育。
我是在上海完成学业的。7岁在教会学校上小学，又到上海贝文中学读初中，在吴本中学读高中。读到高二就因抗日战争爆发停止了。当时，大哥、大姐都在上大学，父亲抗战中一度失职，家里的经济压力非常大。为了减轻父亲的压力，我18岁改上上海高级护校，毕业以后和姐姐一起当护士，帮助养家。当时工作很辛苦，一个星期得上好几个夜班，医院离家很远，回一趟家都不容易。有时家里没吃的，喝点米汤就去上班。
认识济年之后，我觉得被一个有教养的人深爱是一件幸事。我挺珍惜，他更是如此。接下来，鸿雁传书，两地相思。同是事业中人，同是积极对待生活，时间过去了两三年，赵济年登程到上海来求婚，黄浦江见证了我们的百年之好。我便起身来到北京，开始了为人妻、为人母的生活。
女儿珊珊
我们一共生养了三个孩子：老大振开、老二振先和女儿珊珊。三个孩子相隔很近。他们小的时候，我又要上班，又要持家，是蛮辛苦的，但是回忆起来，还是觉得十分幸福。、
三年困难时期，孩子们喊饿，我就叫他们不要出去跑，多在床上躺一躺。振先对我说，妈妈，就吃两顿饭，躺着还饿。老大振开到垃圾箱里，把别人倒掉的白菜头、白菜帮，捡回来，洗了再煮煮吃。有一次别人给我二两粮票，我买了一个饼子，一想起孩子们，实在舍不得吃，把饼子带回家来。济年和三个孩子不能没有营养，我就买了两只活鸡，想养一养再给全家吃。老二下楼去放鸡，没想到给人偷走了。他爸爸生气，还把儿子揍了一顿。
有一次我饿得手发抖，出虚汗，实在难受，就在四川饭店买了一碗汤喝。回家之后，看到全家人在挨饿，心里很不安。济年劝我不要太自责。他说，我们还是要苦中作乐。星期天全家一起上紫竹院去玩儿。记得那次我和济年看见孩子们营养不良，一咬牙在紫竹院活鱼食堂吃了一顿鱼，花了26块钱。鲜美的滋味仍记忆犹新。
1969年，我们宿舍楼一下子走空了，几乎没有哪家没有上山下乡的人。济年去了湖北沙洋五七干校。我带珊珊去了中国人民银行河南五七干校，振先去了内蒙古生产建设兵团，振开到建筑公司当了建筑工人。几年后，插队的、兵团的、参军的，各色人等陆陆续续回来。我和济年也从沙洋五七干校回到了北京，独独珊珊没能回来。
我非常喜欢女儿珊珊，“文革”时她上了一年中学，没有机会继续求学，她就自学了全部初、高中课程。珊珊被分配到湖北南漳一家三线工厂，在厂里做了团支书。一年后，她被推荐上大学，但有人把珊珊拉了下来，自己上了。厂里领导怕事，就默许了。尽管如此，珊珊还是和那人和解了。她生病刚好，体力还未恢复，厂里的几个小伙伴就让她教游泳，珊珊没有拒绝。一个小女孩被河水卷走了，她奋不顾身，救起了小女孩，却献出自己的生命。
当时是1976年，唐山大地震之后不久，大家都睡在院子里的地震棚。我一个人坐在四号楼的门洞里，一言不发，默默地期盼等待。老赵和振开去了湖北，他们只是告诉我珊珊生了急病，得去照看一下。我痴痴地坐在那里枯等，期盼着女儿平安的消息。坏消终于来了。珊珊突然离开人世，使我受到莫大的刺激，我得了心因性精神病，持续了好几年。老伴和两个儿子贴心关照，才使我终于从濒临死亡的边缘活了回来。济年总劝我，女儿是为了救人而牺牲的，那是以一命救一命，这正是基督教的真谛。他们兄妹之间，感情很深。妹妹出事的日子里，家里的亲戚、珊珊的朋友、振开的朋友一刻不停地轮流陪伴我，让我受伤的心停止了流血。
儿子振开
没过多久，儿子创办的文学杂志《今天》，又被盯上了。有人来家里施加压力。我和济年了解、信任自己孩子，我们彼此支撑，决不把压力转到儿子身上。我们尊重儿子的选择。我们相信，历史会见证，我们的判断没错。儿子振开，漂泊海外，连续14年不能回家，做父母的能不伤心吗！其中整整五年，我们不能和他见面。后来才允许我们出国探望儿子，我和济年一起到欧洲、美国和儿子见面。
79岁时，我把腿摔断了，80岁的济年，蹬着三轮车，带着我一趟一趟地去医院看病。2001年，济年得了肾癌，我知道这是长期抑郁的结果。这时，我们又打报告，才允许大儿子回京一个月。儿子回来，一家人高兴得不得了。他走的时候，济年伤心得止不住落泪。我们把大儿子与孙女的合影放在家中显著的位置，让儿子的微笑每日陪伴我们。
济年病逝的时候，振开也不能回到父亲身边。济年离世时是很痛苦的。
大儿子对父母极好，他短暂回国探亲，还陪我到上海，故地重游。我的腿二次做手术时，大儿子回不来，他的朋友视我为亲人，尽力帮我解除痛苦，我手术做得十分成功。