在安徽。有一种难过，叫做人还没走出黄山，但烧饼却吃完了。很多当时路过，或者是为了黄山烧饼慕名而去的人，最开始只是想浅尝辄止买点尝尝味道。那时，他们并不能理解，为什么旁边的人不是按个买、不是按斤买，而是按批发的量来买。等出了黄山他们就会明白，这玩意炫的快，买来难。并且要想再买到当时当日在黄山吃的烧饼味儿，不仅要靠运气还得费工夫。有些网友甚至还出了黄山烧饼的测评，鉴定网上买来的烧饼到底谁是正品谁是赝品，还诚邀安徽人现身评判一下。一般有这种烦恼，都是缺了个逢年过节寄特产的安徽朋友。但如果你真的收到了安徽人送给你的黄山烧饼，以后的日子就“遭老罪”咯。烧饼的诱惑对于初次接触黄山烧饼的外地人来说，面临最大的问题，可能是误判这烧饼的魅力，直到吃完时才后悔没多买一些。而对于收到安徽人亲手寄去烧饼的朋友来说，面临的最大问题之一，无疑就是：这玩意儿究竟是怎么没的？一口一个，一次一袋，烧饼怎么没的完全没感觉到，只要进了嘴，后面的事根本控制不住。甚至还有网友明明脾胃不好在吃中药调理，结果净食期间收到了黄山烧饼，本来只想吃一个，没成想一时没忍住全炫了。“由于没节制，之前的调理全都功亏一篑，第二天又去医院挂水了。”这只是炫的快，自己没反应过来，还有的则是凭空消失了。“之前给办公室一人寄了一袋，没想到提前收到的同事被烧饼迷了心智，把留给出差同事的那几份私吞了。”还有的则是快递没到几分钟，连面都没见着就没了。很多见识过黄山烧饼威力的人，现在对它的态度就是干脆忘记它，彻底不碰它。可只要把烧饼炫完，当事人就会面临第二个问题，自己好像变成了安徽人，装上了安徽胃。对这个黄山烧饼，居然一阵子不吃想得慌。“每次吃完就想着不买了，过两天又鬼使神差下单了。”“前阵子半夜两点给朋友发消息，问她烧饼到底在哪买的。”对安徽人来说，这种对烧饼的念想只多不少。但他们往往未雨绸缪，一般出远门前会带上点。这也导致安徽人带着黄山烧饼出门，顺手征服全国其他各省市人民味蕾的案例屡见不鲜。尤其是大学一开学，只要你和安徽人同住过一个寝室，就一定不会对这个烧饼陌生。或者和安徽人当了同事，逢年过节的当口总能见到他们往办公室拿一点。可以说有安徽人的地方，就有黄山烧饼。这是安徽人身上难得统一的共通点，要知道安徽人在地域分配和地域文化的问题上向来划分严谨，内斗严重。这种散装的困境不仅存在于地域，更存在于饮食文化。但离乡带点烧饼这件事，就像是一项从古徽商身上传下来，刻在DNA里的技能——当初徽商带着烧饼走南闯北，如今安徽人带着烧饼走向全国各地。到了现在，安徽人甚至想带着烧饼走出国门，飞去加拿大，最好能推广至全世界。烧饼到底有啥好，吃过居然忘不了要说这烧饼到底有什么来头，怎么就能让人吃过之后这么抓心挠肝，其实算个未解之谜。真要说哪里神奇，就是这烧饼的内馅虽然用了肥肉，却是一点都尝不出来。碳烤过程中，肥肉里的油脂被烤出来然后融合在梅干菜和外层的饼上，油脂裹着梅干菜的清香，加上肉又是特制的，这才导致很多人能莫名其妙大炫特炫却不觉得腻。但如果光是看外表，其实很多人都会被劝退。有人是觉得像绿豆饼，有人则是单纯觉得它丑。部分安徽人在推荐它的道路上，也没少挨白眼。从外表来说它就是表皮焦黄，内里黢黑的饼子，从成分来说就是一个碳水化合物，妥妥的热量炸弹，看着不健康。要是追根溯源，那这烧饼算是祖上沾了点光。据说是明太祖逃难至徽州时，逃到了一个农户家里，好巧不巧农户拿了黄山烧饼给明太祖朱元璋充饥。这是黄山烧饼的第一次高光时刻，后来被皇上赐名为“救驾烧饼”。到了清朝，乾隆下江南时又不经意吃到这个烧饼，乾隆吃了一口入魂，吃完感觉自己满血复活，又给赐名了“皇印烧饼”。这相当于什么呢，皇印是随身携带的东西，所以乾隆起身的时候，怕是带了不少烧饼走。虽说这俩皇帝吃到烧饼时的心境完全不同，也是出身于不同地方的人，照理来说口味也大有不同。但他俩都在背井离乡、舟车劳顿的疲惫之际吃上了烧饼，还都被黄山烧饼的味道拿捏。古时文人对黄山烧饼的描绘是这样的：“薄如秋月，形似满月，落地珠散玉碎，入口回味无穷。”本土安徽人陶行知的描绘则是：“三个蟹壳黄，两碗绿豆粥，吃到肚子里，同享无量福。”现在大家口口相传的黄山烧饼是：“壳似蟹黄，酥脆爽口。”这黄山烧饼从古至今兴许口味变了，但在这点上却始终不变——越是在外漂泊，越容易爱上黄山烧饼。甭管是安徽本地人，还是外地人，对这件事都深有体会。“这烧饼放在眼前的时候甚至都不想瞧上一眼，可只要出了安徽，自己的烧饼之魂就熊熊燃起。”“出差去安徽的时候觉得好吃，回了家好像就没那个感觉了。”“北漂的时候吃过一回，后来自己买不是那个味了。”这也导致很多人，费尽心思都想找出最还原本味的黄山烧饼。可买来的饼要不是太腻，要不就是肉多，要么则是只有梅菜，比较过分的就是饼皮本身都做得难吃。实在找不到，他们就另辟蹊径，用微波炉加热，或是用空气炸锅复烤。试图还原出黄山烧饼现烤出炉的味道。其实这样做并没什么好处，还原得越像只会吃得越快，然后越想吃。一般安徽人不会这么干，因为他们都明白，这走出了安徽就没有真正的黄山烧饼，管他真假味道差不多就得了。在安徽人眼里，黄山烧饼分两种。一种是纯手工制作的碳烤烧饼，重油重口，咸鲜酥脆，拿塑料兜装几个回家就着粥当晚饭，或是偶尔买来当个零食。另一种是当代面包房改良过后的薄脆黄山烧饼，更现代，更精致也更健康，回味清甜入口不腻，更能击中大众的味蕾。它能让黄山烧饼彻底走出安徽，但也极有可能丢了黄山烧饼最初的模样。最怕的，是安徽本地人，吃着吃着忘了自己小时候的味道。因为黄山烧饼这玩意做起来工序本就复杂，一个烧饼十几道功夫便宜的卖５毛，涨价了也才１.５元，真要做着卖，要么是情怀，要么就是年事已高已经做了一辈子烧饼了。而手工烧饼被电烤炉和机器烧饼取代，只是早晚的问题。这也让安徽人在送烧饼这件事上的情绪更复杂了一些。作为送礼市场上本就不那么受欢迎的土特产，究竟是送包装精致但口感改良过的工业化黄山烧饼，还是彻头彻尾用破塑料袋装起来的原汁原味黄山烧饼。毕竟前者推销推销还能增加地域好感，还有个合理包装，后者用塑料袋装着油烧饼，推荐的不好可能真就连人带饼一起被羞辱。到底送哪种，这是一个难题。尤其这几年，特产不再是特产，它被赋予了一个新名字——土特产。在网上，如果有人问要不要带特产。你总会听见一种声音，一是拿不出手，二是特产并非稀缺物资，如果有意谁都能吃的到，再说土特产只能是小恩小惠，压根上不了台面，谁会送这个呢？过去以一寄尘妃子笑，今天顺丰物流次日达。土特产，已然成了一种送礼的雷区。越来越多的人开始害怕怕从老家带土特产，怕被当成土老帽，怕洗不掉自己身上的地域标签。可毕竟一方水土养一方人，有些味道还真是谁都替代不了。所以现在的土特产分三种：一是当地最有名气还没变成成连锁企业的网红店。二是外地人人尽皆知的特产店。三是自己吃了很多年的真特色美食。最后一种，代表着的是一种生活过的痕迹，亦是对送出者的信任，放在手里的并非是特产，而是一封知根知底的介绍信。尤其是对吃着黑珍珠、米其林，坚守早C晚A的精致都市白领来说，愿意送出最后一种特产，代表的不仅是逢年过节的记挂，更是一种推诚相见的信任。如果有一天你收到了安徽朋友用塑料小兜装来的丑烧饼。相信我，烧饼越丑情义越真。

在世界绝大多数地方，竖中指都会被视为一种不文明行为。但在世界绝大多数地方的宜家，竖中指却更像是一种代表人类叛逆本能的集体仪式。在去宜家之前，人们往往倾向于认为宜家提供着优质服务，给足了消费者耐心与尊重。直到他们亲身到访，在那巨大的地牢迷宫里迷失自我，每一抬头，都能望见店里姿态整齐划一的手部模型，正在向自己发出无情嘲讽——会对这种场面感到冒犯的无疑都是宜家新手。等你去得多了，你不仅能逐步掌握宜家的迷宫地图，还将对那一只只昂然挺立的中指习以为常。在宜家，竖着中指的木头手是如此之多，多到能让每个初登宝地的人误以为它们的出厂设置即是如此，而其背后的光明会势力正试图借此结阵召唤某种神秘力量。我非揣着明白装糊涂的天才，深知不可将这件事情包装成奇谈怪论都市传说，因为常逛宜家的人大体都知道，此现象的成因和麦田怪圈没什么区别：就特么是你们自己干的。社交媒体上，有多少顾客曾对宜家木头手的中指姿态发出过疑问——相应地，就会有多少顾客po出自己刚刚完成的宜家中指杰作耀武扬威。宜家的木质手部模型官方名称为“汉德卡拉（HANDSKALAD）”，作为这家家居巨头的拳头产品之一，它已经在世界范围内风靡了多年，并且有了多个版本。其高度可动性一直为消费者称道，这款手模也因此被开发出了多种功能：从最早的客厅摆件，到桌面支架，再到手部绘画参照物等等。而宜家决定在线下门店的显眼处摆放这些手模，动机也非常明确：让消费者通过亲身互动，零距离感知其实用性和可玩性，借此提高消费者购买欲望。只是初时恐怕没人想到，当手模被摆上公开展架后，它们的最终形态会如此工整，仿佛木质手模竖起中指就是一种自然规律。如果世界上只有一家宜家里中指齐日天，我们尚能将原因归结为该地区居民整体素质低下。但当全世界任何地方的任何一家宜家都有类似的现象发生时，你就应该反应过来：它已经成了全人类的问题。早在世界还没变得那么坏的2021年，上海宝山区的宜家商城就曾被顾客举报影响市容，应当判处开除沪籍：而在国外社交媒体上，来自世界各地的宜家店员，也在相关帖子中诉说着同样的烦恼：“我每天都会花超过一半的时间，把这些该死的中指按回去。”“十分钟——这是我在客流高峰走完自己工作区域的时间，也是我将中指复原的轮回周期。”“这跟我在苹果体验店的工作没什么区别，我每天最主要的工作就是把那些愚蠢的自拍一遍又一遍地删除！”宜家店员不断地将手模掰回原样，就像西西弗斯徒劳地推动着一次次从山顶滚下的巨石。这对于每个在宜家门店工作的店员都无异于一种刑罚，奈何人工复原确实是最容易想到也能最快见效的办法。很显然，这种做法对于遏制类似的不雅行为毫无帮助，甚至可能适得其反。因为一次次将手模中指竖起的“罪犯”绝非同一个人，而是每一个吃饱了没事干的路人。当员工复原了这些手模，对于下一个手痒患者来说，摆弄这些五指朝天的模型，就又变成了一次全新的创作体验。如此一来，每个人就都有机会认为自己是独树一帜的叛逆分子，然后再次将手模摆成他们引以为傲的日天姿势。直到这种简单粗暴的解决方案被发到网上公之于众，人们才会最终发现：他们竖起手模中指的做法其实跟叛逆毫无关系，只能算是一种入乡随俗。竖中指，是所有手部动作中能表达最充沛情感的一种。你能想象到每一个把木头手中指掰起来的人，TA可能想表达叛逆、宣泄糟糕的心情，又或者只是想要把身边的人逗乐——好吧，这就是一种下意识的惯性决定。在应对手模竖中指这件事情上，明令禁止人们将手模改造成低素质符号，是最不应纳入考虑范畴的解决方案。因为当宜家决定在店面公开摆放这些可动模型时，就已经明确地将创作权下放到了每个人手里。如果以此为前提再行规则限制，那就相当于当了那什么又想立那什么。但问题既然出现了，终究还是需要被解决。近两年，有不少宜家门店已经采取了另一套新思路，他们用更加简单粗暴的方式限制了中指的发挥：如果你希望人们自由创作，但又想限制一部分创作自由，最直接的方式自然是将一些你不希望出现的题材一刀切砍掉。而且只要思路打开，将竖中指从创作中抹杀的方式也能有很多种。绑起来、钉起来，甚至直接拿掉中指，都是可选择的方案。如果处置得当，它甚至也能呈现得像一件本就如此的艺术品。各种锁住中指的方式其实表明：宜家已经对顾客的素质水平和创造力彻底丧失了信心。此刻，被固定住或被取走的中指便更像是一种堂而皇之的挑衅——我知道你要这么做，但你就是做不到。从如今亡羊补牢的架势看来，宜家在最早时根本没有想过这些手部模型会被如此广泛地用于此种用途。客观地说，没有一家面向全人群的大型连锁商超，会愿意让自己的店面充斥日天中指，且这件事情也确实给工作人员带来了不小的麻烦，想办法解决问题实则无可厚非。但如果将宜家摆放手部模型当成一场事先计划好的互动艺术呢？我认为它也已经走完了一场当代艺术最理想的历程。图源小红书@KOUJIA一开始，它可能只是被用来证明每个人都拥有日常中的创造欲。到后来，它证明了大多数自认为标新立异的人其实并不具备真正的创意思想。最后，“过度”下放的创作权引起了有关人士的高度警戒，他们用限制、篡改甚至取消的方式完成了这场表面失控的讽刺艺术。而当中指甚至连无名指都被锁住，留给每个人的创作空间其实就相当有限了。那么现在，我们可以把宜家也称为“摇滚之都”了吗？

要知道KPOP最近几年在欧美市场上是一种扶摇直上九万里的火热存在，BTS、BlackPink等顶流idol常常血洗Billboard音乐榜，因此IJBOL随着KPOP粉丝而破圈，也只是早晚的问题。

从成长过程的角度来说，人与昆虫并无多大区别。变大、蜕皮、变态发育，一再地抛掉陈旧的细胞组织、服饰和社会身份，蜕变成照镜子时会忍不住惊呼“这尼玛是谁”的所谓成熟个体。于人而言，被抛掉的旧物中可能有想当太空人的梦想、消灭作业发明者的野心、无拘无束的暑假，当然，还有些更不易察觉的细枝末节。比如，你或许曾喜欢过的华文彩云字体。如今是21世纪的第二个十年，华文彩云在市面出现的概率，不会比蛇颈龙出现的可能性多多少，基本可以盖棺定论野外灭绝。即便现身，也基本都被作为“气死你的设计师朋友”中的案例元素被奚落嘲讽。但凡事总有例外，近期求职期间，一个仿若误入桃花源的契机，消失已久的华文彩云重现于我面前。克莱茵蓝配色、华文彩云字体的“眼镜大楼”四字浮于千禧年画质的混凝土大楼照片之上，令我想起了时下流行的梦核风格。准确来说，内部有填充的应该叫华文琥珀字体，下方那不起眼的黑边四字才是正宗的华文彩云字体。当然，两者之间相当于异体同心，无需刻意分别。梦核华文彩云诞生在上世纪末，是常州华文印刷新技术公司开发的最早的一批计算机中文字体，并随简中版的micro

本篇文章记录了笔者独自进行的一次类似“密码破译”的经历。很显然，我并不是这方面的专家，过程中也由于采用了很多笨方法导致多次碰壁。但或许出于私心，我仍希望较完整地向大家分享这次逐渐逼近“真相”的过程，也希望借此将这种解密的乐趣传递给每位阅读本文的读者。本文将有超过6000个字符，60多张配图，读完全文可能需要17分钟，且其中有很大一部分篇幅用在了排除干扰项之上。如果你只对“汉字纹身密码”相关的新发现感兴趣，欢迎从文章第三大部分《从中文名纹身说起，逼近乱码谜团》读起。我相信这件事情或许没有意义，但一定有点意思。话不多说，正文开始：老外身上的汉字纹身能有多抽象，想必诸位网络冲浪高手都没少见识过。作为中文互联网的“月经”栏目，老外汉字纹身图集总是会在你几乎忘掉它们的时候，突然又更新库存，持续刷新你对中文的认知。像上图这种机翻英译中闹出的笑话，便是其中最常被拉出来群嘲的类型。但在这些汉字纹身当中，还有一些看似汉字随机排列组合的乱码纹身，总让我百思不得其解：一眼看去，大多数人或许只会将它们当作某种全球化笑话，下意识地认为这就是老外被纹身师坑了而已。但是，它们真的仅仅只是胡乱拼凑起来的字词组合吗？我不太相信真的有那么多外国人，会如此随意地对待纹身这种大概率相伴一生的东西。那些看似随机排列的汉字字符之间，理应存在着某种实际串联逻辑。我不止一次想要深入探究这些“乱码汉字”当中的奥秘，只是由于始终缺少契机与突破口，研究进度就持续维持于“新建文件夹”环节。直到最近，我在小红书上刷到了一则求助帖，没想到它竟成了我深入谜题的关键。“快联你节”之谜快

happyhappyhappy！（递麦）能立马对得上暗号的人，想必心理状态都不会太好，不是指随地发疯随时想鼠的状态不好，而是再也没法控制自己的反应了。量变引起的质变只需要一瞬间，在高强度观看happy猫相关视频一周后，院办们已经出现变异迹象。只要在自己面前播放happy猫的视频，甚至只是听到“happyhappyhappy”的节奏，就会放下手头上一切大小事务，开始原地高举双手成丫字形，一边蹦跶一边鼓掌。如此真诚而灿烂的笑容，只有happy猫能带给世人一个季度过去了，happy猫依旧长盛不衰，大有进入互联网年度梗前十殿堂之意，到底是怎么样的猫，才会让大家中毒至此？

香港的街头，从来不缺天马行空的涂鸦艺术。这里先后孕育了“九龙皇帝”和“渠王”的传奇，随后署名为松岛安的咸湿诗又像一阵海风一样，刮向黏腻的港岛。香港街头涂鸦编年史而前不久，当我游走在香港街头时，我的视野竟被三丽鸥旗下的大明星——美乐蒂绊了一跤。它如暗夜精灵一般，悄悄地爬上了这座城市的变电箱、墙体或者是户外广告，为香港街头涂出一抹粉红色的回忆。如果说香港街头的地上被顶流姜涛占据着，那么undergroud的地盘则属于美乐蒂。无论你是在兰桂坊买醉、在弥敦道打卡，还是在旺角city

中产，朋友圈里最能装X，最能代表生活风向标的一群人。虽然朋友圈的质量从未下降，但私下聊天的话题开始变了。不再是比谁买了名牌包包，而是比这个月谁更省钱。省钱的原因不复杂，有对明天的不确定，当然更多的是被消费主义教育的太痛了。曾经“死要面子”、“拿捏精致”的中产们，即便是要省钱，也善于将其整合一种新时尚，给适度消费加上松弛感后缀。省钱是一门学问，省的过头显得穷酸，代表着体面、精致和优雅的中产，在省钱这事上也颇有他们的特色。既要省下钱，又要不失格调。于是乎，中产的“省钱竞赛”粉墨登场。只要能喝上咖啡，用盆装也不是问题Lander是一个大厂中层，他的血液寄流淌的是美式，咖啡摄入量随压力值波动而变化。一天一杯美式是他必不可少的保底开支，忙的时候，他的办公桌下都是咖啡外卖的空袋子。不过，那都是去年的事儿了。年后，Lander降薪去了家小公司。在尽可能省钱这事上，速溶咖啡不能为他供能，只有精致研磨萃取出的新鲜咖啡液才行。既然省不下来咖啡本身的开支，那就用自带杯省一部分。最重要的是环保，其他的就随它去吧。早上喝完的咖啡杯还没来得及洗，Lander随手拿了个高脚杯去楼下咖啡店。身为中产，优雅永不过时。打车很累，骑行不贵家住通州的李先生，之前一直都选择打车上班。用他的话来说，人的精力非常有限，需要投注在效率最大化的地方。他说这话也不是不能理解，毕竟他的工作是量化交易。效率至上的李先生，今年给自己订了台小步。它是动感单车的户外版本，不仅符合低碳出行的环保宗旨，还能在通勤时把肥减了。最关键的是，自从不打车，他一个月轻轻松松就能省4位数。谈钱未免俗气，在李先生眼里，这是次要的。对他来说骑行算是放空，多和自然接触有利于正念冥想。“每次骑车的时候，我就找到了自己对生活的掌控感。”时尚轮回，老钱风Clean

每一个来到柳州嗦粉的人，都会误以为自己闯入了宝宝巴士的快乐老家。近年来，一种只有普通汽车车头大小的微型电车在柳州街头异军突起。让每一个初来乍到的外地人，怀疑柳州人分期买车是不是先给车头，还完贷才给车尾。因其形状又酷似鱼头，因此又被人赐爱称为剁椒鱼头当地人则把它们叫做小e图源于抖音@磐安融媒这些微型电车，或排列整齐的停放在街边，或井然有序的穿梭于路面，像一支训练有素的队伍，等待着人类的检阅。柳州土著小泉告诉我：“在柳州出一趟门，遇见的汽车里，十辆中有五辆都是微型电车，数量和这个城市每天卖出的螺蛳粉不相上下。”我刚开始以为他在吹牛，直至亲眼所见满大街可绕地球两圈的微型电车，我才意识到微型电车已经成为了这座城市的特产。图源于小红书@卖五菱的小趴菜如果你来柳州不体验一把微型电车，就如同来广州不坐三号线一样，这趟旅程始终会美中不足。图源于小红书@有一个瓶瓶它像满城的酸笋味一样，渗透进了这座城市的五脏六腑，就连消防大队、特警公安等公家单位，都招录了一批微型电车纳入编制。迪拜的兰博基尼警车酷炫拉风，日本的丰田皇冠警车沉稳大气，柳州的微型电动警车则小巧灵动，以至于让不少群众调侃，小小的车子里坐着大大猛男。图源于小红书@广州南沙小菱“连宝宝巴士都有编制，我泪目。”“我怀疑这些微型电车，还没断奶就出来挣奶粉钱了。”图源于小红书@广州南沙小菱而在柳州街头，柳州公安的微型电车“螺sir”是其中的当红顶流，小巧玲珑的身材搭配威严的警灯制服，让人不免引发遐想：“好可爱，好害怕他被犯人拐走。”“抓到犯人之后，是绑在车顶么？”图源于小红书@bb院办表妹今年“三月三”便来到柳州贡献GDP，第一次偶遇“螺sir”时，有眼无珠地以为这是哪个胆大包天的本地人改装的痛车。正想报警举报之时，就看到了小小的车里，坐着两位警察叔叔，才恍然大悟这居然是真的警车！图源于抖音@momo与此同时，当北方的老头乐还在低劣地模仿保时捷迈巴赫等豪车的外观之时，柳州的宝宝巴士却在皮肤涂装上实现了痛车自由。无论是美队盾牌，还是灭霸指环都可以游走在柳州街头，让人以为是复仇者联盟在开会。图源于小红书@ldlewild去年，小泉在政府补贴下，购置了一辆微型电车之后，出门被搭讪次数直线上升，久而久之，便只好在车后窗上自报家门：要驾照、三万八千八、不烧油、不是老头乐。图源于B站@台湾帅玛莎

前段时间网上各大媒体和博主们，都在吹嘘电动轮椅才是年轻人最好的代步工具。在口口相传和网络多重渲染中，它是那么方便好用，往上一坐，通勤畅通。它还不像电动车一样随时面临被没收和罚款的风险，在公园和写字楼这样的地方，电动轮椅也是唯一可自由通行的代步工具。信了互联网的邪，院办前段时间也整了一台电动轮椅。当年人类完成直立行走的进化，是为了解放双手，如今电动轮椅的出现，或许正是科技要帮助我解放双脚，实现第二次进化。不信可以看看，有多少平时宅得不行的朋友，是在电动轮椅的庇护下才踏出了环游世界的第一步。更有人超越90%的老头老太太，走在了西湖竞走前列：某种程度上说，电动轮椅就像是赛博时代的义肢，坐上它就像驾驶残障高达，用电能驱动身体前进，让咱终于有力气去探索海的那一面到底有没有自由世界。来得早不如来得巧，因为意外扭伤脚踝的我，终于有机会让电动轮椅派上用场。我本以为有了电动轮椅后，就可以变身阳光宅女周游世界，但结果却是，我差点永远告别了这个世界。驯服电动轮椅，堪比极限运动在开电动轮椅前，院办一直以为，这玩意就和小时候开过的玩具车差不多，拨弄摇杆就能轻松操控。以至于看到轮椅上居然有安全带时，院办还觉得很幽默，就像是看到了一辆装了安全气囊的玩具车。结果翻身上马不到十分钟，我就意识到这轮椅多少有些桀骜不驯——别说飙车了，我连上道都难。先告诉大家一个热知识，平常看起来平整的马路，其实都有一些微小的坡度。

地域特色有什么，是每个安徽人命里自带的奥数题。对安徽人来说，板面到底是不是家乡菜他们自己都成迷。当所有外地人都以为臭鳜鱼是安徽的特色菜时，安徽人却极少在自家餐桌上看到这道名菜。他们心里不认，嘴上却说不出更好的选项。部分安徽地区的人挠挠头还能从嘴里挤出几个家乡美食，但合肥人除外。如果你问一个合肥人当地有什么特色菜，他可能会建议你去合肥南站买一张去南京的车票。但你要是和他们下过几次馆子就能发现，合肥的特色菜有一个统一名称——土菜馆。土菜馆，合肥人的待客之道在合肥，只要你走出家门，就已经陷入了土菜馆的包围圈。导航软件上可见，合肥有104家麦当劳，199家肯德基，但土菜馆有2902家。它们屹立在各个居民楼附近，在十步一个店五步一个铺的情况下，每家土菜馆都常座无虚席。而每一个社区，每一个街道，都会有一家独属于自己风味的特色土菜馆。要辨别一个土菜馆正不正宗，“土”，是唯一的恒定标准。在全国各地餐馆巴不得在菜单上整点洋气英文名的今天，“土”是合肥菜单上出现最多的字眼。红烧土鸡，干锅土猪肉，爆炒土黄鳝，就连鸡蛋前都要加一个土字。它土得单一，土得纯粹，土得让都市丽人望而生畏。菜单的土只是入门，极致的土则体现于用时间沉淀的糙。地板是纯粹的水泥地，凳子被人坐得像是包过浆，店里唯一的饮水设备是暖水瓶。这类馆子基本土得进化掉了菜单。一般老板会把当天的菜品和新鲜食材展示在外面，这样就省了因为季节和时令的变化需要调整菜单的问题。这种展示可以称为合肥人本土版本的omakase。老客进门后只需要报完人数，剩下的全权由老板负责。没有固定菜单，是合肥人说不出特色菜的原因之一。当你看着合肥本地朋友和老板沟通后端上来的土菜，就能明白他们报不出家乡菜的深层原因。从河南来合肥玩的小曾，被大学同学领去了土菜馆，差点以为是多年未见好友的恶作剧。“上的菜是青椒炒鸡蛋、水煮鱼、炒合菜和一大盆酸辣汤。”到了走的那天，他能记住的美食是铁板蒜蓉大虾、红烧牛肉和酸菜鱼。在网上搜索合肥美食，你会在评论区看到本地人非常诚恳地推荐某条路上的武汉热干面、重庆小面和陕西肉夹馍。这些菜很家常，家常到外地餐桌上也会出现这个东西。这些美食也都很接地气，说白了全国各地都能吃到这些。唯一的区别只是厨子的技艺。到这一刻你就能明白合肥为什么是美食荒漠。合肥的荒漠感着着实实来源于一无所有。本地人和外地人耳熟能详的那些徽菜，本质上和合肥都没有任何关系。如果打开大众点评，你会发现合肥高分高价的徽菜馆，都是披着徽菜皮的粤菜。这构成了合肥饮食杂糅的起点，杂糅到全国各地的美食都能以土菜的形式相聚在一个饭馆里。朋友口中翻墙都要去的土菜馆里，最令他魂牵梦绕的菜是牛肉火锅、蚝油生菜和小炒肉。这话潮汕人听了感动，湖南人听了落泪。等他领我去的那天，他同行的朋友点了一份京酱肉丝。要是东北人来了，甚至能在这找到自己家乡的影子。合肥最火的土菜馆，推荐菜里就藏着一个地三鲜。开了十几年的招牌土菜馆，回头客推荐的菜则是东北大拉皮。网上搜索合肥本地特色菜，第一名是土菜馆，第二名是东北菜。非要区分二者之间的区别，就是合肥人在点完锅包肉后会配上一份锅巴。如果说锅包肉是东北的硬菜，讲究一个场合和排面，那锅巴才是安徽人见证情意的招牌。这份锅巴也是品鉴今天饭菜是否好吃的第一标准。对合肥人来说，菜并不是重头戏，盘里剩下的汤汁才是。当硬邦邦的锅巴被咸鲜的汤汁浸透，每嚼一口释放的不仅是油炸碳水的香气，还有对桌上食物的留恋。一盘锅巴下肚。也意味着，离席的那刻，盘里连汤都不剩。这么吃下来，咸，就构成了外地人对合肥土菜的第一印象。它确实好吃，但你回忆起一桌卖相朴实，食材熟悉的菜品，确实也很难说出到底哪道菜是特色。这种说不出的痛，只是被合肥这座城市放到最大，事实上整个安徽都有同款痛。从整个地域文化来说，安徽的存在感本就不高。蹦迪文化属江浙沪独占鳌头，文艺复兴里东北别具一格，吃喝玩乐看川渝绝不出错。从地理位置来说，割裂是安徽注定的命题。鱼米之乡的滋润度不及湖北，精致洋气又比不上江浙沪，真要说土，又不愿和河南为伍。落到饮食上，就铸成了土菜馆平平无奇的模样。但这份平平无奇，却从味蕾上牵动着每个离开合肥的人。最地道的土，藏着江湖市井、家的味道每个离家的合肥人，甭管时间长短，回家后的第一件事就是去土菜馆。如果是正要离家，最后一顿也会选择土菜馆。“出差一周，根本没吃米饭，回家一口土菜一口饭，选了整整两大碗米饭。”“出门在外，基本很少点米饭。”对合肥人来说，唯有土菜是米饭的硬核搭档，离开了合肥，米饭就失去了滋味。对爱健身的合肥人来说，放纵餐的名字叫做土菜馆。对身处合肥的打工人和学生来说，土菜馆就是他们的食堂。越近城乡结合部，土菜馆就越受欢迎，这也和外出务工的几百万皖籍人有关。整个安徽算是食域三分，皖南，皖中和皖北地区的人口味完全不同。地域特色美食离开了发源地，自然会变味。反倒是那些看似平平无奇的家常菜，一筷下肚，都能咂摸出自家餐桌的韵味。在地方特色美食连锁店满地爬、长沙臭豆腐一统全国小吃的今天。合肥土菜馆，以一种不可琢磨的姿态跳了出来。没有特色，就是最大的特色。但它的味道却极难复刻。它既有皖北地区的爽脆咸鲜，又不缺中地区的清甜河鲜，在重油重色方面还颇有几分古徽州的味道（当然你要说以上都没有也没问题）。一个走出合肥的安徽人，很难在别处寻觅到家乡味。上海精致的Brunch和讲究的bistro从未打动过阿采的心。在她眼里，没有土菜，再好的地方都是美食荒漠。在北京呆了三年，我从未在任何徽菜馆里感受到过家乡味。唯二的两次，一次在南京大排档，一次在温州大排档。除去本身菜品里包含家常味道，合肥的土菜馆里，你还总能寻觅到家的痕迹。如果馆子本身就藏在老小区，在那墙皮脱落，地板浸油的饭馆里，你甚至还常常能在墙上看到老板小时候的“涂鸦”杰作。第一次来合肥的小曲，在合肥的土菜馆里大块朵颐后，和他相聊甚欢的老板告诉他，他今天选的包间其实是自己小时候的房间。一家老土菜馆不仅承载着老板一家人的记忆，还串连着食客几代人的记忆。“上大学的时候在这吃，工作了还是在这吃。”“我爸妈约会的时候就在这个馆子，现在我和女朋友也经常来。”“小时候每年过生日我爸就带我来这，现在每次逢年过节回家我爸还是带我来这。”在合肥人心中，判断一家土菜馆是否合格，就得看坐下来的那刻有没有回家的感觉。洗个手，抽根烟的功夫，菜就端上来了。老板用围裙擦手的功夫，还得和你炫耀一番他今天买到了什么好食材。“今天这鸡，你尝尝，肯定不一样，今天是土鸡，肉质特别紧。”食材是老板的招牌，厨艺体现的是老板的心意。在热气腾腾的土菜面前，你无需费心分辨，眼前这是半成品预制菜还是速食料理包。土菜，说白了就是用地锅柴火灶，用各地地方特色烧出来的菜。这份味道，构成地方水土和人之间的连接，也是当地人招待客人最大的诚意。几年前我带男友回家，我俩被我爸开车载去了郊外的土菜馆。菜单上一份叫“地衣”的菜闻所未闻，桌上的黄鳝、龙虾、鲤鱼和炖牛肉，看起来也不足以让这桌菜留下特别的记忆。但那口土菜下肚，就意味着他在这里有了第二个家。

泰国，一个神奇的国度，每一次出现在我的视野中，都能刷新我对它的认知。前有惊心动魄的征兵抽签仪式，让我领悟到人生的跌宕起伏；后有财大气粗的钱花文化，让我眼睛瞪着孔方兄——见钱眼开。而最近，大数据深知我平时爱看点美女的小癖好，又给我推荐了一则泰国选美的视频。印象中的选美，都是比基尼、大长腿，水晶晶的姐姐们轮流用美貌鲨我。而视频里的泰国选美，则在服装创意上另辟蹊径，佳丽们轮番演绎与蛇共舞、美女出蚌等造型，仿若天神下凡，让人看得眼花缭乱。观众们明明是冲着脸蛋和身材点了进来，最后却都臣服在精妙绝伦的服装上。有人说能打败泰国选美的只有印度的阅兵，我不以为然。印度阅兵主打一个人多力量大，而泰国佳丽们头顶肩扛手推，全身上下没有一处是闲下来的，一个人就是一辆花车。相形之下，维多利亚的秘密都黯然失色。第一次走进泰国选美现场的观众，精神是恍惚的，可能会误以为自己走进了什么家禽主题的cosplay。秀台上，美女、公鸡、鹦鹉齐聚一堂，比尔·康顿看了都想导一出泰兰德版的《美女与家禽》。雷震子！！！选美比赛往往注重选手们的颜值、身材和表现力，而泰国选美在服装创意上也卷到了极致。有人说要是巴黎世家来到泰国选秀现场，下一季的流行元素就能提前敲定。比如，你永远不知道能在泰国选美现场看到什么交通工具。有的佳丽直接骑着酷炫拉风摩托进场，有的则驾着火车，碾压过你心房。不知道的观众，还以为这是一场车展。泰国的这场选美，既可以是家禽展，也可以是车展，更可以是一场泰国佛教建筑风格大赏。它是一切，是万物，是永恒。能直接把寺庙大门扛到选美现场的，全天下恐怕独此一家。那就遁入空门吧作为万佛之国，泰国的选美已经超出了人类的范畴，什么四面佛象神爱神都能搬来参赛。两拳难敌四腿，凡人难敌神佛。佳丽们深谙如有神助的奥义，直接请来了神佛助演。有位看过现场的四川朋友说：“这选美要是搁四川，不得把乐山大佛请来。”除了风格各异之外，有的服饰在设计上别出心裁，主打一个变幻莫测。比如下面这套，前一秒还是一个不明所以的花瓶，乍看之下还有点好笑，后一秒就化身为精美华服，惊艳全场。泰国广告脑洞大开，泰国选美同样不遑多让。每一位佳丽的出场，就像是开一个盲盒，你永远不知道她能有多少花招。上场时，明明背着峰峦叠嶂，一转身就戴起了氧气面具浮游潜水，好像直接将一座海岛穿在了身上。面对独树一帜的选美服饰，网友们纷纷直呼给看跪了。“本来想看看美女解解眼馋，没想到直接整了一出现实版的圣斗士星矢，把我给看热血了。”“谁能想到选美现场不走猫步，整起了功夫，这不就是泰国人自己的神奇女侠么。”“有一种在看西游记的感觉，唐僧取经路上也遇不上这么多女妖精吧。”甚至还有人在评论区问这是泰国哪个漫展的cosplay。你只关心她们美不美，而我关心她们走得累不累。厚重的服饰，繁琐的道具，可以说，佳丽们每走一步都是在负重前行。泰兰德选美永不停歇提到泰国选美，很多人的脑海里可能会浮现起那位与众不同的泰国选美冠军Maeya

在周星驰开通instagram之前，大多数人关于周星驰的记忆很可能都停留在了2019年。彼时一部《新喜剧之王》挥舞着“欠星爷一张电影票”的旗帜，在争议声中结束了放映。一时间，“江郎才尽”、“圈钱”、“炒冷饭”等等标签贴满了周星驰全身。而从那以后，向来低调的周星驰便罕有在公众场合露面，与他相关的消息也几乎消失。直到去年年底，周星驰破天荒注册了第一个公开的社交媒体账号。喜闻乐见地，很多人最初反应都是：“又来割韭菜了？”然而，当他开始通过ins这个“不存在”的社交平台频频与网友展开互动，用周氏骚话再次给互联网带来冲击时，我们才感觉到：其网聊缩影，更可用一个典型案例说明：-星爷有没有看过绘丽奈的作品？-香港人以顶硬上著称，顶不住这句话说多有违香港精神该对话发生于4月中旬，周星驰在ins平台发起的在线问答。适逢香港本土演员絵丽奈在日本出道，凭口头禅“顶唔顺（顶不住）”给艾薇界带去了一些小小的粤语震撼。而周星驰以大方得体的方式作答，既表达了他对香港本土演员一以贯之的关注与关心，言语中又暗含周氏喜剧一语双关的限制级幽默，令人忍俊不禁。而我，看到社交平台上周星驰的文字，一种既陌生又熟悉的感觉袭来。从过往作品来看，周星驰似乎本应如此口无遮拦百无禁忌，但在过去很长一段时间里，他在现实中又总是给人留下严肃、不苟言笑的印象。也只在“i人”频频登上热搜的当下，我才反应过来：现实中不苟言笑低调内敛、网络上骚话连篇——这样的周星驰不就是个大写的闷骚I人？不知是第几次形象反转后人们感叹：原来周星驰这人是这样的（？）周星驰的ins——i人网络聊骚集锦给跟周星驰一样村里刚通网的朋友们科普一下：“i人”出自于MBTI人格测试中的“i型人格”。“i”代表内倾型，即内敛、内向的人，与外倾型的“e”相对。在前阵子很火的“i人聚会”视频中，就是“报名人数36，实到人数9”的那种人。在豆瓣前两年对MBTI的网络数据统计中，infp与intp两种本应在人口中占比例偏少的人格，牢牢占据了参与投票者的前两位。由此可见，现实里唯唯诺诺的i人，实际上都在网上发癫。在你打开i人未公开的社交媒体之前，你甚至都不会知道这位浓眉大眼的朋友能玩得有多开。翻译：看看你的无数事实证明，一个i人可以在现实中一整天一言不发，这并不妨碍TA在网络上或各种形式的作品里大放厥词。而现在我们能看到最著名的案例，正是周星驰。且在网友的推测中，他只可能会是infp和intp中的一种。自开通ins账号以来，周星驰在网络上的发言可谓下三路做足。不能说是百无禁忌，只能说是挑着在国内平台会被封的东西发。-现在还有没有打飞机？-从来没打过飞机，只有战斗机。其实“打飞机”都算是周星星传统艺能，怎料星爷如今翻脸不认人。对于这种行为，我只能说：本来还挺喜欢周星驰的……现在更喜欢了。在喜闻乐见的答粉丝问环节中，周星驰也不忘提高群众姿势水平。翻译：“沟女”意为“泡妞”姿势水平高的都知道，“乞儿煲饭”这招出自《九品芝麻官》，而“巴黎铁塔反转再反转”更是《家有喜事》中星爷不世出之绝技。现在这些耳熟能详又闻风丧胆的江湖绝技能重出江湖，也真是多亏了周星驰开通了ins。众所周知，没有404就没有周星驰。除了动不动开车，在多年与香港电影脏话审查的斗智斗勇中，周星驰也是想尽办法都要在作品中讲出粗口。而从他对影视新人的建议上看，很可能他本人确实也是“唔𨶙讲粗口就会死”。翻译：试一下不嗨讲粗口会不嗨会死跟普通影迷没什么区别，周星驰也有片荒的时候，也会在社交媒体上向网友伸手要片。而从他的阅片品味和覆盖面，亦可看出他从未跟影视行业离得太远。我承认阁下的上海堡垒很强，但是假如，我是说假如我使出逐梦演艺圈，阁下又该如何应对？一个表达者最大的悲哀很可能是脱离群众，对于周星驰这种市井创作者尤甚。但从他对Black

这个五一假期，让世界未解之谜又增加了一条，即：这个b地球到底哪来那么多人？！女娲捏粘土小人时没想到今天，奥丁在河边捡树枝时没想到今天，亚当夏娃在伊甸园偷水果时也没想到今天。有人堵在了动物园，成为猴子文明观人的活素材；还有人堵在了半夜两点的珠穆朗玛峰登山队伍里，这一夜，珠峰的险不如游客的心理防线险，冰川的冷不如人的心冷。我怀疑这世上唯一没有堵着的地方只有我家的马桶。（可不敢乱说此时你感到了庆幸：热闹都是他们的，我们家里蹲二刺猿什么也没有。二次元滚出克！然而，前几天，一场大型二次元龄溢事件直接把大伙岁月静好的幻想一拳干碎了。二刺猿の军训注意看，这是一群阿宅，他们来自全国各地，在五月二号这天集结上海，冲向同一个目的地。这不是非洲草原野兽大迁徙，而是一次久违的二刺猿军事拉练。他们要去的地方是CP29。图源微博@COMICUP囧猫娘ComicUP魔都同人祭，简称CP，诞生于2008年，主办地在上海，每年夏季冬季各举办一次。二刺猿的海澜之家，一年逛两次每次都有新感觉。今年来到了第29届。今年CP到底有多挤？2号那天，我列表里一万个狗友只剩两种人：去CP的和没去CP的。民那桑的精神状态不是周迅⬇️就是李安⬇️据统计，当天客流20万人，相当于一个一线旅游城市一天接待的游客总数。这20万人要在占地60万平米的四叶草（国家会展中心的别称）老驴拉磨般排队7公里、暴走20公里。一位参展博主经历的实际路线微博@二两喵酒躺尸中这是什么地狱级别的军训啊。这一天，整个会场全是人人人人人，通道堵得水泄不通，摊位之间寸步难行，展馆的每个角落都回荡着人群恐惧症患者的哀嚎。图源小红书@皆川茜“萌二出征，寸草不生”在CP29有了全新的诠释：二刺猿骂了太多“草，退钱！”，导致别的地方再无草生。望不到尽头的长度，令人窒息的密度，两步一刹车的速度，组成了本次运动会的口号：更长，更挤，更慢。进场要排队，买东西要排队，coser拍照要排队，上厕所要排队。对阿宅来说，这两天就把一年的运动量份额用完了。这种集体爆发出的勇气和力量，让现充看了沉默，e人看了流泪。黑压压的人头里攒动着一颗颗姹紫嫣红的假毛，就像沙漠中的一片片绿洲，宣告二刺猿永不认输。队伍前方某位肥宅的痛T上，纸片老婆治愈的笑容，更是在二刺猿心中响起嘹亮的军歌：爷们要战斗！爷们要战斗！为了快乐的二次元！在精神buff的加持下，走路走到脚底板擦出火星子也在所不惜。狗都趴下了，我却没趴下，四舍五入：二刺猿，狗都不当。每个经历过CP29洗礼的冻鳗高手，都将淬炼出新的人格。“我那在吃鸡战场服役五年的表哥看到我就跑，说这个家不能有两个特种兵。”一个刚下飞机人在医院的朋友说：“逛完CP体重少了十斤，心想这军训减肥效果真好，仔细一看，腿没了，哈哈。”这军训不仅考体力，还考脑子。请听题，以下哪个人能带你去CP29：A.我是布加拉提，我用钢链手指在主办方脑袋上开个洞，你从那里爬出去就到了B.我是张起灵，拥有一百多年下地经验，可以带你挖20公里地道直通内场C.我是o神玩家，我先一个E闪现到门口，再一个Q把场馆炸了送你面前，别担心后果，责任全在美方D.我是麦当劳叔叔，V我50请你吃麦辣鸡腿堡，别惦记你那二次元了为了守护全世界最好的快乐老家，二刺猿们还要和黄牛斗智斗勇。“我花不出钱没关系，反正不能让牛赚到钱！”“我的极乐净土不是你的爱情买卖。”主办的拉胯管理，让这次CP在各个环节都免不了显得如同答辩。二刺猿和黄牛斗完，还要和路人斗，和保安斗，和SB同好斗……连摆摊的位置都要小心翼翼，能在自家街道当然好，如果不幸坐到对家的地盘去，只能祈祷love&peace了。主办方就很有先见之明地提前划好了地盘去CP，就像打一个地狱难度的副本，不搭进去半条命是没法通关的。但归根到底，大家之所以这么疯狂，主要还是憋！泰！久！辣！上一届CP28结束于2021，本该在同年冬天续上的CP29因为疫情一再延期，这一拖，就是三年。虽然期间也做了许多新尝试，但希望一再落空的二刺猿们早已执念深种：劳资还就要跟CP29杠到底了！现在，三年之期已到，C贵妃回宫！20万人抢滩四叶草，就是二刺猿对这空窗三年最大的触底反弹。二刺猿究竟在疯什么这次CP，由于规模之大、糟心事之多，让许多路人也知道了这个展。在圈外人看来，它给人最深的印象就是：好疯哦。参加CP，一款更适合中国宝宝体质的诶死诶母。一个“漫展”而已，凭什么让20万二刺猿花钱也要找罪受？这就要提到“同人展”这个概念了。与大众熟知的商业漫展相比，大多同人展更鼓励同人志这一制品形式，强调个体创作者的重要性，所以在每届CP，尽管也有商业性质的企业摊，但核心永远是由几万野生创作者组成的同人摊。可以说，没有同人，CP就没有灵魂。“有共同爱好的人集中到一起，感觉很刺激”NHK《不为人知的ComicMarket的世界》同人志（本子）是同人展最重要的一部分，创作者把自我倾注到文字、图画、设计、摄影等作品中，与同好交换，达成电波互通和精神碰撞。如果一个摊没有本子，就算制品再多，大概率也会被官方嘎掉。图源作者的直男狗友关七但创作并非只有同人制品这一体现形式，在强调普通个体创造力的CP展上，每一个整活的人民群众，都是一个自由而瑰丽的灵魂。“我去！初音未来！”初音未来只有一个，但喊出那句“我去！”的，可以是你，我，任何人。创作没有边界，灵感应无壁垒。如来佛的手掌可以镇压孙悟空，也可以轻轻托起世界第一公主殿下。同理，女菩萨可以普度众生，也可以一枪突突了你。每届CP都有超越原作，甚至超越整个二次元文化的整活，而这些伟大和不朽的缔造者，永远是最普通的人民群众。分享院办最爱的一个整活CP28《在漫展cos艾伦问路人：为什么妈妈会被吃掉》来源b站@蚀血之暗不过要说最万众瞩目的环节，还得是每年CP定番——土味横幅大赏。每个人来CP的目的都不同，有人为了心爱的作者和本子，有人来欣赏帅哥美女的cosplay，有人当成一次寻常的社交活动，也有人专程为了亲自一睹几千条横幅满场飞的盛况。“CP可以没有我cp，不能没有横幅！”“全场最想买的东西居然是一条破布。”对诡计多端的同人女来说，横幅就是自家cp的黄金时段免费广告位，只要骚话写得好，原地出圈少不了。冷圈人的横幅，则是自身遭遇的真实独白，每一个字都饱含了吃不上饭的辛酸血泪。在CP，横幅已然变成一种社交货币，它安静地挂在那里，看起来精神十分稳定，绝对没有发疯的意思。让一个社恐阿宅在20万人的场合开口说话，难度堪比让院办写出十万加。但在横幅背后，人人都能尽情发疯呐喊，肆意大哭大笑，不用在意大众的眼光，不怕嘲讽和尴尬，享受纯粹的二次元时光。在这里，所有的个性都能自由表达，所有的心声都能得到回应，再离谱的脑洞都有人欣赏赞美，再小众的创意都有人能分享。几万个野生灵魂在这个地方汇聚、交融，碰撞出更亮更美的火花。我想，就是CP这样的同人展吸引着大家的地方。有人说，这叫“人与人共同创造的奇迹”。但这种机会，终究还是太少了。往前数十年，国内同人展也有过百花齐放的时候。除了上海的CP，还有主办SLO的北京GoldenAge（GA），成都comiday（CD），广州YACA，重庆CT，武汉CA……几乎所有一线城市都有这么一个民间性质的同人爱好者盛会。图源微博@comiday但出于种种原因，尤其疫情这个压倒骆驼的最后一根稻草，各地展子轻则缩小规格、延期，重则停止运营。时至今日，也只有CP撑得起这么大规模的展了，所以才有了这次的20万二刺猿围攻上海滩。是闹剧、噩梦，也是奇迹、慰藉和希望的开端。好消息是，一部分同人展已经传出下半年重启的风声，二刺猿们终于不用一窝蜂涌去上海当特种兵了。停滞了三年的精神娱乐生活，似乎又往前迈了一小步。二刺猿也好，现充也好，人类永远在追逐快乐的路上。希望往后的日子，每个人都有活可赏，有饭可吃，永远年轻，永远热爱。文中横幅的配图均来自微博@阿海就是厉害、@花糕心有甜派

朋友们，你最近报复性出门旅游了么？近段时间以来，“一天打卡八十个景点”的特种兵旅行占据社交话题，北上广等大城市酒店价格疯涨，人满为患。到云南泼水的、去淄博吃烧烤的、来西安梦回大唐的人群更是挤爆各大景区。可以说，汹涌的人潮让高铁承受着三年以来都不曾承受的生命之重。有人的地方就有江湖，高铁车厢也不例外。以往抢个电影院座椅扶手已经让人怨声载道，现在高铁窗帘也成了兵家必争。众所周知，靠窗的A\F座是高铁坐席的香饽饽。它不仅偏安一隅，省去了为尿频尿急的同排乘客让位的烦恼；还视野开阔，人在车中坐，眼里有山河。无论是对于看风景的人还是想要休息的人而言，靠窗位都拥有着得天独厚的优势。但所有命运的馈赠，早就在暗中标好了价格。有时候，当你兴高采烈的走进车厢时，你会发现精心选择的窗边位，早已筑起了一道叹息之墙。有时，你如愿坐在了窗边，却被一个可望而不可及的窗户支配着人生。人生不如意事十有八九，以上情形都是窗边位的卧龙凤雏，你根本无力抗拒。而最令人措不及防的“高铁刺客”，还得数高铁上那扇既属于你又不完全属于你的窗帘。在社交平台上，随处可见人们对高铁窗帘的吐槽。在搜索框中，只需要输入关键词“高铁、窗帘”，因窗帘而起的争斗便会跃然眼前，战火蔓延在华夏大地。在安徽，Tom和Jerry，一言不发上演极致推拉，有如美苏冷战，暗施冷箭。“你的沉默，震耳欲聋”。图源于抖音@重庆正能量窗帘：我应该在车底，不应该在车里。在沪上，小娟和小红同样寸土不让，你下拉一寸，我上拉一尺。有人说：“如果在窗帘上装个灯泡，我怀疑能直接发电。”爱能发电，恨亦能。图源于抖音@四川日报不知何时何地，阿珍与阿强更是将事态升级为武力冲突，将文明与素质抛之脑后。图源于微博@1024专员在观摩了高铁上大大小小的战役之后，人们才幡然醒悟，原来：A座的A是Argue的A；F也早就为Fight写下了注脚！一扇窗帘引发的争执“人类的悲欢并不相通。”我想鲁迅先生的这句话，用在高铁的窗帘上最为恰当。根据我本人不负责任的统计，靠窗的前后排是高铁争斗事故高发区，而矛盾的双方可以分为开窗帘派和关窗帘派。图源于抖音@肃州融媒对于开窗帘派而言，若是失去了沿途的美景，就如同要了她们的命。我有个朋友便是如此。她每次出行都会精心选择靠窗的位置，落座之后，戴上耳机远离世间纷扰，时不时嘬上一口冰美式，神清气爽，眺望着窗外掠过的蓝天白云、河流田野、山林炊烟，能让她的身心舒适值到达顶峰。但上帝给她开了一扇窗的同时，也给她关上了一扇帘。一双无情的大手猛然将窗帘拉下，就能让一切美好消失殆尽，而她只能望帘兴叹。“耳机里明明放的是：没有什么能够阻挡，我对自由的向往。但耳朵里听到的却是：是不是上帝在我眼前遮住了帘，忘了掀开。”而对于关窗帘派而言，遮光遮阳则是主要诉求。没被下午两三点太阳直射过的幸运儿，很难体会到那种无法拉下窗帘的焦灼。我的一个朋友对此深有体会：“当时的我就像是烧烤架上的一块烤肉，车厢温度显示22，而我的体表比热爱105度的你还要热。”“前排的乘客不让拉帘，一趟车下来，我感觉青光眼白内障离我更近了。”当然，介于坚定不移的两派之间，还有不计其数的随心所欲派。他们对窗帘的状态，要视当时的潮汐、气候、天气、心情等而定。抛去阴晴不定的随心所欲派，开帘派和关帘派的两派之争，就像火星撞地球，雷公遇电母，谁也无法说服谁。哪怕在小小的跳海内部，也无法就开关窗帘达成共识。因此过激者们在现实里大打出手，两派信徒则在网上唇枪舌战，重拳出击。只要思想不滑坡，办法总比困难多，高铁窗边生存法则因此成了旅客出行必修课。开帘派研发了水瓶阻挡战术，告诉前后排乘客，水瓶的高度就是我忍耐的限度。关帘派则修炼金钟罩铁布衫，随身携带衣服遮阳，眼罩遮光，护自我一个周全。此时，理中客可能会说，你俩但凡有人退一步，不就海阔天空了么？话是如此，但开帘派看风景合情合理，关帘派遮阳遮光也情有可原。任何需要一方妥协的局面，都不能算是皆大欢喜。恐怕两派人士有时候也挺懵逼，平时都说“车厢是我家，文明靠大家”，怎么一到我要拉个窗帘，他们就骂我“你以为这是你家啊”。“你们都别打了”对于两派之争，站着说话不腰疼的人批评他们素质堪忧，爆看十集《怒呛人生》的人则赞成东亚人需要狠狠发疯。而其中，还有人将罪魁祸首指向了高铁的窗帘设计。其实近段时间，已有乘客惊喜地发现部分列车上出现了前后分隔的帘子。图源于抖音@青岛交通广播FM897但现实很快就会泼下冷水。有网友现身说法表示：目前国内采用分割帘设计的高速铁路列车，只存在于CRH2系的老系动车组上和其他高铁列车的一等座上。这也激起了人们长久以来的疑问：为什么就不能所有列车都采用分隔设计？关于这个问题的答案，众说纷纭。有说是为了节约成本，有说是铁路部门更倾向于大窗的欧系车设计，也有人说这是日本新干线的专利，我们无法使用。因为资料有限，全貌未展，我的智力和学识也不足以让我对这些复杂的原因做出正确的研判，所以暂且按下不表。新干线列车唯一可从资料得知的是，装有分隔帘的CRH2系动车组，其原型车确实来自日本川崎重工业株式会社生产的新干线E2-1000型新干线列车与700系新干线列车。并且于2004年，第一款CRH2A就已经投入使用。所以与其说CRH2系是后加装的分隔帘，不如说分隔帘早就有之。让全部列车加装分隔帘的成本可想而知，不装分隔帘的麻烦也会不绝如缕。而即便解决了前后排的争执，左右座还是能因为窗帘吵起来。两害相较如何取其轻，这是铁路部门该考虑的事了。而从自身出发，我想起某大哲曾经说过：从我们自己身上去克服这个时代。最近因为要疗愈情伤，经常乘坐高铁出行的院办野汉对此也深有体会。他的大哲告诉他：既然改变不了环境，那就改变自己。因此这次出行，他选择了一个远离窗户的位置，他说：“如果窗帘被打开，我便看风景；如果有人合上了它，那就是补充睡眠的好时机。”然而，大哲没有告诉他，人生处处是惊喜。那么问题来了，高铁扶手怎么就不能做大一点？

夏天的到来，总是伴随一种让人做了准备，但又没完全做好的感觉。比如还没有打包冬装，就为了找一条短裤把衣柜翻到衣服打结。或者半夜起床开灯的次数变多，同时听到邻居挥舞电蚊拍命中的声音。或者会想起大海，想起外婆的澎湖湾，想起二次元世界里俊男美女的沙滩活动，于是去了海边，在那里想起晚高峰的三号线。上个月，我的酒友小周前往惠州与对象欢度月末，他说本想去感受一下三月的海，结果感受到的是汹涌的人海。随着夏天越来越近，去海边的人也开始与日俱增。夏天没有大海，就像西方没有耶路撒冷海边，是夏天最适合田野调查的田野，如果你不知道夏天该干些啥，那你就应该去海边，哪怕是去码头整点薯条。因为那里通常是一个充满故事的地方，比如《老友记》里，莫妮卡在海边玩被水母蛰了，于是产生了撒尿止痛的故事。不仅如此，去海边玩能够巩固女孩子之间的友谊。也能巩固男孩子之间的友谊。还能巩固男孩子和女孩子之间的友谊。在海边，你多半会对生活有些新发现。比如院办，去年夏天去了一趟海边，才明白原来这个世界上最强大的防晒工具是脸基尼。当时院办和一位穿着黑色冲浪衣的无脸男擦肩而过，把他幻视成《柯南》里的犯人小黑，尾随在后观察得太过入神，差点一头栽进大海。好在朋友及时制止了院办的一些变态行为，他说小黑不是coser，小黑只是戴了防晒用的脸基尼。不仅如此，海边是夏天朋友圈出片的绝佳场地。作为默默给别人朋友圈点赞的i人，院办不得不肯定海边出图的质量。情侣合照、个人穿搭、集体玩水、看日出和夕阳……只要有大海和蓝天当背景，一张平平无奇的自拍，都能让人迸发连夜买票去海边的冲动。比起出片的瞬间，更吸引人的是海边的活动。有的人呼朋唤友来海边，拉一张网就在日光下大汗淋漓地打起沙滩排球，原本说好友谊第一，结果开启回合积分制之后就开始一顿猛扣。有的人找准时间拎着水桶和网兜去赶海，蹲在地上挖礁石里的小虾小蟹，带着满载而归的欢喜把它们大火爆炒。有的人执着于下海，穿上潜水用具，跟着教练一起潜入水下，以为水下是壮观的珊瑚和鱼群，结果幻想被现实严重摧残：水下一片浑浊，失望之余摄影师还为你附上丑照数张。有的人爬上了充气皮艇，被高速行驶的快艇牵着飙上天，美名为海上飞鱼，实际上是快艇驾驶员在放风筝，你就是那只风筝。在众多海洋运动中，除了游泳，最多人参与的，还得是冲浪。冲浪，是一场和大海的对抗，这场极限的运动，它的极限能为你打开新世界的大门。就连鸡看了都跃跃欲试，狗看了都乘风破浪。如果不能，最起码你能亲身得到一些"血的教训"。像是说，冲浪有可能会不小心被浪打到"走光"。又像是说，当你化了妆想要拍个征服星辰大海的大片，然后在冲浪板上被海浪打脱妆的时候，你才知道再坚固的妆容，下了水就像一盘散沙，都不用风吹，走两步就散了。上面说到的这些小事，发生在每一次海边出游中，但在众多的小事里面，还有一件微不可查的事容易被忘记：带妆下海污染海洋。带妆下海，你不知道的事当海水刮去我们身上的防晒后，或者浪花一巴掌抽掉人脸上的妆容之后，这片大海会发生什么变化？你不知道，因为你只关心你自己！事实上，这件事也没那么小。谈到化妆品污染海洋，就很容易联想到木村拓哉夫妇。木村拓哉工藤静香两个人中年的颜值滑坡就和防晒不当有关——因为他们都热爱冲浪运动，又认识到防晒霜对海洋的危害，于是常年顶着高强度的紫外线素颜冲浪。众所周知，抛开剂量谈毒性是一种耍流氓。不为人知的却是，很小剂量的化妆品就可以在海里耍流氓。防晒霜中的常见成分氧苯酮，是大名鼎鼎的珊瑚杀手，科学研究得出的结论是，这种物质的浓度只需要万亿分之六十，就可以对一片海域的珊瑚产生威胁。"万亿分之六十"是多少？研究报告里的说法是：约等于6.5个标准泳池里的一滴水。结合一下日常生活所学，有效涂防晒需要一元硬币大小剂量，再想想看每次在海边见到的人流，那么大海就是一个大型许愿池，每天都被无数人投入防晒硬币。除了防晒外，很多化妆品中的物质，也会对海洋环境造成恶劣的影响，比如定妆喷雾里的聚四氟乙烯，排放入海后，动物误食会引发窒息死亡。在海边美美出片的你岁月静好，背后都是海底的小动物在为你负重前行。

去年夏天，以齐舞为主要表演、竞技形式的《了不起！舞社》，让不少街舞爱好者一度期待万分。然而不幸的是，由于处于特殊时期，最终第一季《了不起！舞社》只能在仓促中落寞收场，给院办和不少观众都留下了遗憾。我本以为这节目会就此无疾而终，没想到经过一年沉淀，它居然又回来了！从参与现场录制的人的反映来看，似乎这一季有了翻天覆地的改变和炸裂的升级，再度让我燃起了开坑的欲望。图源于微博@NeedAYeah这也能反转？带着这样的预设，昨天新一季《了不起！舞社》正式营业之时，我便火急火燎点开节目链接，只想探个真伪和深浅。没想到一上来就是一个相当炸裂的玩法——这节目不仅要把艺人嘉宾骗进厂，还准备把他们逐一淘汰！淘汰选手的节目见多了，淘汰嘉宾的节目，说实话还真是让人眼前一亮。把艺人“骗进厂”需要几步？纵观节目刚刚播出的第一期，本季舞社的最大变化和最大看点，是对赛制大刀阔斧的调整与升级。在节目里，艺人嘉宾们与其说是要组建、指导厂牌，不如说是要直接“进厂重修”，成为团队里的一颗不可或缺的钉子。按照竞技类综艺的普遍套路，不就是选手哐哐表演，导师点评和选人，最后层层筛选选出优秀学员，完结撒花。但这一季的舞社并没有一头扎进套路之中，而是走了一条新路子：在对选手进行考核挑选之前，先对主理人们进行考核。作为惊喜赛制，藏得深才能引人入胜。于是，几位艺人正式亮相之时，节目组已经给他们“上了套”。程潇和赞多，作为参加过第一季的“老油条”，也丝毫没察觉节目的新套路，戴上节目组发放的工牌后，还一脸兴奋地体验了一把刷脸打卡上班。谁能想到，这竟然是节目新套路的开始。这不，6位主理人屁股还没坐热，就被节目组通知要进行第一轮“进厂面试”：他们需要通过舞台竞演，并接受来自全中国最顶级的21个街舞厂牌的评判和打分，才能获得加入心仪厂牌的机会。不仅要在面试中接受打分，而且还是群面。本来高高兴兴来上班的主理人们，笑容逐渐凝固。拼尽全力进一个好单位，成了他们当下工作的重中之重。既然是“进厂面试”，不拿出点真功夫怕是不行。于是，主理人们不得不赛前疯狂加练，为了面试官们留下好印象，纷纷使出浑身解数。高瀚宇另辟蹊径大展搞笑功力，凭一己之力扭出了“笨蛋帅哥”的江湖名号。赞多则在入厂前专门开展了茶艺“专项进修”，因此获得了让面试官眼前一亮的加分项。专业不对口的杨丞琳，更是直接“作弊”，带家属参赛。用李荣浩老师的曲子作为bgm，和黄潇完成了一支“三个人”的舞蹈。其他三位主理人，同样各出奇招，开发学习新的业务和作业流程。比如程潇，将炉火纯青的国风必杀技置于一边，而选择剑走偏锋，搭档Rochka完成了一支力量感十足的Hiphop。Jessica则搭档AC用一支让人眼花缭乱的Waacking惊艳全场。这是什么人体极限啊，到底是怎么扭过来的啊！而“倔”出了名的李斯丹妮，更是大胆搭档身强体壮、力量十足的工友Badd

纵览都市社畜吃饭全貌，可谓精致与糊弄并进，高消费与温饱线平均。当人一面时，轻食沙拉、25块打底的外卖套餐、巧手自制——精致与否放一旁，吃的都是正经饭。独自一人时却是另一番景象：缺钱的糊弄、减肥的节食、加班累到不行的直接代餐搞定。随口扒拉点能吃的，成百上千人每晚集合到一眼灶台前，边看着一位村间饲主为自家猪切菜煮饭，边认真留言到：“叔，咱今天吃番茄锅底呀。”图源B站@独守自然村很难说他们是真想跟猪分一杯羹，还是饿得不行画饼充饥。总之，互联网的新风潮已把煮猪食吹出重围，那眼灶台一跃成为线上食堂。细看下来，猪食博主的每条视频查重率高达90%，占比最大的内容是充满节奏且豪放的咔哒声——切菜下锅。然蔬菜之新鲜，种类之繁多，仍能引起来自天南海北各方势力的讨论。在这口锅面前，远方的山珍海味都不作数，眼前的瓜果蔬菜才是上品。精致的雕工亦比不上这豪放的狂斩，眼前的盛景宛若汤姆转世。围观群众皆自称猪友，恨不能带上饭盒跟猪猪坐一桌。代入感起来了，有人甚至开始认真关心猪友的体脂率，探讨起猪猪儿童套餐分量。而自来熟的猪友已经开始点菜，并企图在一锅饭里做出两种味儿。不服输的猪友，产生了胜负欲，和猪猪攀比起伙食；更有心态略差的猪友，完成了由羡慕到嫉妒最后疯狂的三级跳。终于有一天，一位猪友忍不住问出声：“这猪食到底多少钱一碗，怎么卖啊？”一时之间，确实给叔也干蒙了。猪友的心理状态可一言蔽之——我不做人了！想当猪，非常想！当我在蹭猪食时究竟蹭到了什么据我粗略统计，在相关视频的观点类评论和弹幕中，有两种讨论最为常见。我试图从中总结出网友爱“蹭猪食”的原因。第一种，是面对蔬菜种类与价格的讨论和哀嚎，同时附带一些较为个性化的点菜需求。弹幕里绝无昂贵的米其林、精致的omakase，只有对超市里竹笋卖18块一斤的恨，以及狂秀自己能在校门口买到10元一大碗盖饭的骄傲。做体面人贵，做体面人累，那就不追求什么精致，做头猪也不是不行。非要做人的话，猪友更愿意选择坦诚面对自己的现状，触摸物美价廉。比如融入工地，怒吃13块钱的自助盒饭。也比如买边角料零食，拥抱花15块钱就能买4斤仙贝的快乐。我尝过，味道真的还不错当然最直接的还是做头猪，豪华套餐顿顿管够。第二种，则是猪友们对于想当一只“横冲直撞、无所顾忌的猪”的表达。猪友羡慕没有KPI、没有PUA、不用操心孩子、终日与泥地为伴、抢饭时不亦乐乎的猪猪，也是在羡慕一种不被规训的人生。安德烈·纪德在《人间食粮》里写：“我的爱消耗在许多美好的事物上，我不断为之燃烧，那些事物才光彩夺目。”这句话如果让煮猪食的叔翻译，就是他说的那句：“猪的吃相，就是最美的模样。”离“人”近一点，似乎离那些“光彩夺目的事物”就会远一点；离“人”远一点，看起来就能离“最美的模样”更近一点。总之，猪友们在猪食面前得以从人间破事里抽身，放大成为猪的一切好处，齐齐投身猪圈，获得治愈。纵观近年网友精神状态，“想当猪”这种一厢情愿的心愿，其实早有迹可循。不想做人后，整个人都精神了网友大规模想吃猪食这个事，算不上啥新鲜事，毕竟大家喜欢把自己比成动物不是一天两天了。给自己的称呼从猪猪女孩/男孩、快乐小狗、到鼠鼠我啊，五花八门，不同称呼还具有不同意象和个性。理由便是：人类不行，做只猪做只狗不做烂人。毕竟对于大多数社会人来说，主打一个过得体面。为了体面，各位吃得苦中苦，永远在吃苦。比如无休止地缩在格子间，从早八到晚八维持自己的人设，保持恰当的社交礼仪。结果一切归零在下班时领导的一句“来，我们简单开个会碰碰”。那一刻，你所有的美好品质灰飞烟灭，仅剩的精神状态离家出走。比如回到家，你妈又开始问，介绍那么多男的咋没一个看得上；听着你说工作，你爸小酒一干：年轻人，要会吃苦。只留你半夜三点在被窝里来回寻思，莫非他除了吃苦，确实也没经历过什么能教给自己的？你爸妈你二舅你老板你同事，是个人都在注视着你的生活，总结来说就是“就你吗事多”。而端起手机，看着那头的菜刀一起一落，任谁也暂时顾不得生活里这点屁事儿了，全部踊跃冲入圈中，化身泥地里嗷嗷待哺的猪友。不做人的快乐，便在此刻释放。一份豪华猪食套餐煮完，猪吃的是饱腹所需，人隔着屏幕吃的却可以是治愈精神的良药。不管是令人上头的切菜节奏，大猪小猪拱食槽的和谐景象，还是叔娓娓道来“要给小猪擦丝儿煮才好消化”时的轻声细语，或者拎着锄头带大家在山中挖笋揪菜心——全都可以代，连餐都可以代。在弹幕上指点江山的时候，无数颗被工作和生活揉扁搓圆的心，便在开餐令下被放出了“人圈”。这一次的治愈，就像过去无数次或搞笑、或柔和、或烟火气的纾解方式一样，来得莫名其妙，却又开展得轰轰烈烈。最初，大家在每天为华农家竹鼠的担心中，度过一晚又一晚的沉浸式云拯救竹鼠大行动；接着，无数人赤脚来到海边，孜孜不倦地催大庆带自己去赶海，和海货们做朋友；图源B站@大庆赶海再到大家主动关心三农问题，自愿当起监工，眼瞅着上百只老牛被修好了蹄子；图源B站@解压集中营还有网友在工作学习之余，持续对动物文学和动物形象进行深耕：用元气满满的文字撰写小狗文学，也是给自己打气。一句鼠鼠我啊，配几句平淡陈述的鼠鼠文学，就让无数鼠鼠在面对无解的命运时，能有一个倾诉的出口。用卑微到尘埃里的猴子表情包主动出击，是无奈之举也是消解良方。只要我比你先一步自嘲，你的否定和我的笨拙就能显得毫无压力。总结下来就是，自从不想好好当人，整个人都精神了！而“不当人”的氛围之大成，更得益于互联网上各路怪B的天马行空。怪B是你也是我，大家聚集在一起，围着本没有过多涵义的文字/图片/视频作品，你一言我一语添砖加瓦，最终将它变成给精神解绑的“万能钥匙”。从前想当小狗熊猫，现在又想当猴做猪，被大家赋予生命力的小动物们，最后都回过头给予网友新的创造力。更多人开始畅谈、畅想，几乎在网络上建成了一个完美乌托邦版本的《动物农场》。人，还是要当下去的，但种种社会规训也在“不当人”的过程中被消解。成为对社会有贡献的人，显然没有成为一个开心、满足、专注的人，在此刻被如此迫切地渴求。世界不语，却将万物列举。它告诉我们，渔民赶海、小猪吃菜、山川湖海、古灵精怪，都很重要。于是才有了今天，大家聚集在一起，等待猪食出锅。所以，如果感到疲惫无法缓解，就一起来做3分钟的猪友吧（以百米冲刺速度出现）（一个7200°回旋摔进泥坑）（先蝶泳再仰泳），来看叔给猪友们做饭（摇晃猪圈的铁门）（冲到灶台旁）（敲打叔的案板），至少在这段时间里，我们都是无忧无虑的（把包菜挑出去）（加半锅香菜）（狂暴进食）（被大块儿白萝卜噎到）。

2023年的第一场雨，比以往时候来得更早一些。这篇文章的第一句话，单纯是因为我触景生情想唱歌了，好了以下才是正经事：3月11日，是一个值得开怀大笑的日子。历史上的这一天，陕西农民发现了兵马俑，得以揭开一个气势恢弘的大秦王朝。同时，2023年的这一天，我国北方春天下的一场雨，却淋湿了大洋彼岸的纽约。位于阿美利卡的《纽约邮报》在这一天，报道了一则题为“中国被‘虫雨’袭击，居民们被要求带雨伞出行”的新闻。新闻中还配上了一段视频，视频显示在几辆车牌为辽A的的汽车上，布满了密麻麻像蠕虫一样的生物，让人看了头皮发麻。同时，路上有行人正打着伞经过。一石激起千层浪，一屎引来万只蝇。耸人听闻的文字标题加上阴间配乐的视频，一时之间，这条新闻在外网疯狂传播，并引发广泛讨论。有人被吓得花容失色，惊呼世界末日即将到来，祈求救世主的降临。还有人脑洞大开，试图从平行宇宙运转出了bug来进行解释，还有的阴谋论者则试图将脏水泼向中国。在众多网友的评论中，印度老哥的评论最为实在，他只关心中国人会不会吃这些玩意？正当外国网友人心惶惶之时，刚刚睡醒的国内网友匆匆赶来，揉了揉惺忪的睡眼，一看：害！这都多大事，散了散了，不就是咱们北方一到春天就掉得满地的杨树花么？事实上，《纽约邮报》在这篇报道中也留有了一行字的余地，留下了这些“蠕虫”有可能是杨树花的推断。“就让这大雨全都落下”开局一张图，新闻全靠编。事实上，只要愿意稍微在网上多问几个为什么，谣言自然不攻自破。杨树花的图片在百度识图上一搜一大把从收集到的资料来看，我们可以窥见事情的来龙去脉。3月1日，浙江的《东阳日报》率先分享了一则北方春天景观的视频，随后视频被《纽约邮报》使用，并报道成了一场自然灾难。图源于抖音@东阳日报《纽约邮报》的报道一出，我国的大大小小的媒体也纷纷跟进报道和辟谣。可以说，《纽约邮报》凭一己之力解决了国内媒体当天的新闻选题。事情至此已经水落石出，美国记者究竟是有意为之，还是业务水平确实堪忧，我们也无从得知。不过美国东海岸的一则新闻，却照亮了中国网友们的脑洞。有人将计就计，自娱自乐地在辽阔的中原地区，开展了一场代号为“寻找杨树花”的抓虫行动，先是河南报告一例，随后隔壁山西再下一城。有的网友则发扬了伟大的国际人道主义精神，关心美国记者是不是高度近视，需不需要水滴筹为他配一副眼镜；还有的网友则对美国网友的智力表示担忧。这其中也有网友与印度老哥心有灵犀，深谙民以食为天的信条，为视频中出现的“虫子”数量实在是不够咱吃而忧心忡忡。还有的朋友举一反三，指出开学季乌泱乌泱的军训大军、广州雨季成群结队的大水蚁是不是也能让“美国媒体”大作文章，一连为“美国媒体”提供了好几个选题。图源于B站@百里飘雪飞扬不过，世人的悲欢并不相通。当我将《纽约邮报》的新闻转发给武汉朋友的时候，她先是一脸惊恐的反问我：这是真的么？”接着开始吐槽：“我怀疑石楠花也是生化武器，别的花开花时招蜂引蝶，但它却遗臭万年。”图源于小红书@愚木会开花随后，我开始意识到中国幅员辽阔，地大物博，一千个城市就有一千种春天。也难怪一向不爱求证的美国媒体把李鬼看成了李逵。“米娜桑，故乡的杨树花开了”一下雪，西安就成了长安；一下雨，北方就成了北蚄。当南方城市的樱花此刻正在以秒速五厘米落下时，北方部分城市则会下“毛毛虫”。无论是中原地区，还是东三省，或是渤海之滨，凡是种植着杨树的地方，没有一个能在这个春天躲过杨树花的攻击。如果北方人有春日恋曲，我想应该是对着杨树唱：“你的花像倾盘大雨，掉了满地，在心里清晰。”图源于微博@我要拔光世界上所有的香菜第一次见杨树花的人，都有可能被它吓得魂飞魄散，像美国记者一样被吓到的，也大有人在。因为远看实在太像蠕虫了，所以有人说要是沙丘要拍第二部的话，可以直接来中国北方取景。一位甘肃朋友就曾回忆起，年少时在大马路上随手捡起一条完美的杨树花，随后带去火锅店用餐，最后差点把上菜的服务员吓疯，酿成一起火锅店的工伤事故。而我那位在山东工作的云南前任告诉我，她第一次在济南的大马路上看见掉满车顶的杨树花时，以为山东被毛毛虫攻占了，随后密集恐惧症发作，差点被吓得当场去世。她说：“要不是旁边的北方朋友告诉我这只是杨树掉的花，我可能马上就要投稿《走进科学》，让它拍个十集八集的。”不要在杨树底下停车是每一个北方人应有的觉悟，但也有人因为不信邪而为此付出代价，杨树花会告诉他谁才是这片土地上的王。“若是有密集恐惧症的人士，估计连车都不想要。”图源于快手@都市报道一位居住在大连的朋友告诉我，要是一个街区种植着杨树的话，那么一到春天就能直接拉高周围洗车店的GDP。她说，小时候他爸爸就在杨树集中的街区开了一家洗车店，春天到来时，先是下的泥汤子，赚了一笔，后来开始下杨树花，又狠狠赚了一笔。恼人的杨树花也成了环卫工人的心头恨，每当杨树花掉落的季节，工作量直接翻倍。要是北方的环卫工人去香港鹅颈桥打小人，我怀疑第一个打的就是杨树花。“好多绿化树改了，杨树越来越少见”当然，杨树花也并非一无是处。按我那位北方朋友告诉我的，要是平常，美国媒体根本就看不到满车的杨树花，早就被捡光了。它既能油炸，还能凉拌，既可以当馅，还可以爆炒。虽然看着糟心，但是吃起来美味，一口下去，唇齿间都是春天的味道。图源于快手@农村1家人身为岭南人士，我看看了不知何味的杨树花，只能心想着，这玩意幸好没在广东，不然迟早被捡来煲汤。图源于快手@百幸家常365这口感看起来很丝绒可以说，生长在北方的杨树花已经融入了当地的语境，有人爱它，有人恨它，还有人对它又爱又恨。“杨树花一掉，我就知道春天来了。”最近因为要疗愈情伤而正在流浪的院办野汉，也一头撞进了洛阳的春天里，情伤未愈，又添鼻炎。

一辆红色京A牧马人甩着碎石子冲了进来，而此时角落里的宝马大水鸟正挤在几个老藏后面等油壶。脑后传来“滴滴~”的催促声，老张气定神闲地关掉给主播的打赏，将自己的坦克300往前挪动了一个身位。“95，加满！”可是穿蓝马甲的工作人员没顾上搭理他，转头就帮一个藏民注册手机优惠去了。这是距离丙察察40公里外的一个加油站，老张跟其他几个中年男人一样不愿承认，经过生活和旅途的漫长洗礼，他们其实已经把雄竞的最后一丝志气耗在了这片泥泞的高原上。在这个俗称加油站的T台，每个人的合法成名时间仅限于报出92或95号之前。就像刚才已经加完油的大水鸟又不甘寂寞地原地轰了一把油门，而你跟后面的牧马人大哥，谁看谁就输了。图注：加油站基本就是赛段拉力的登记点，油表还没跳枪，我就已经想好了后面那个弯要怎么别你长途自驾的枯燥，男人之间无法递烟的凶险。直到有一段热情洋溢的藏族音乐响起，紧接着一串电音代码稳稳命中所有人的耳蜗。“力帆摩托，扎西德勒！”牧马人大哥开始炽烈地东张西望，眼波里奔涌着超生的喜悦；大水鸟拖着一档，冲老张后玻璃上写的“不到西安不洗车”比了个大拇指，全然忘记了刚才的不得体。很明显，这俩都是第一次开光的嫩雏。老张心里想。视频来源：抖音@張🏍多🤿魚在互联网世界里，到处都是“力帆摩托，扎西德勒”，每一条捕获的野生视频都像病毒一样传播。集市、维保站、寺庙、山沟……修车的师傅说他每天都能听到几声，就跟你在城里听到的“叮咚哈罗单车”一样多；还有人在KTV唱着拉伊情歌突然升了八度，跟楼下打火的摩托车jam上了。“导致我现在看到骑力帆摩托，就下意识地以为是藏民。”“他们是不是把摩托车当成马来驯服了？”网友们声称他们到处都能撞见“力帆摩托，扎西德勒”可你蹲遍了每一个加油站，就是碰不着机械电子的加持与耳熟能详的扎西德勒，满足了互联网另一头关于藏族操蛋风情的全部幻想。你无法用赛博之类的词去形容它，就好比一碗浓油赤酱的海派螺蛳粉，里面藏着奇安第红酒烩潮汕生腌，等你吃到碗底发现还有半条哈达，上面用汉藏双语绣着“再来一碗”。“我从寺庙里转完经刚出来，五六个大和尚骑车也准备走，庙里放着静谧的大悲咒，他们一打火，我仿佛听见满院子沈腾，在喊致敬希特勒。”“那种感觉就像是你辛辛苦苦用乐高搭了个变形金刚，被隔壁家的狗给弄了。”“小偷偷了它，同行都得笑一辈子。”高德地图告诉我，318国道的起点位于上海人民广场，而大多数人踏上这条路的真正起点是一次社会性别离，以及短视频的终端投放。你把自己摔在路上，幻想着再薅一把人生的金羊毛。最终只盼寻到一句看起来与众不同的四字问候，来证明自己是一只死了都要爱的老鸟。“没亲耳听过力帆摩托扎西德勒，318路白走。”既然日喀则从来不是这条路的终点，那么某个意外超度的加油站也可以是人们回头的地方，一人点火，鸡犬得道。老张看了一眼驶去的力帆摩托，又看了一眼远方的雪顶。西藏很远，摩托很近。图片来源：微博@黎城1998讲道理，能把你随便超了的本地摩托，现在路上已经不多了。唯有遇上扑面的风沙糊满头盔，你连忙打手势跟后面的同伴说停车休整的时候。那台半个小时前就被你超过的单缸125从山弯再次出现，骑车的老藏抬起袍袖遮挡风沙，右手拧着油门呼啸而过。车把中央的哈达和屁股上的炫目光碟已经成为传说，但没戴头盔是肯定的。你小心地把清风湿巾捂在你的Shoei面镜上，烟还没点着，旁边骑KTM的同伴赶紧起火。“咱们跟上，我看他好像知道有条近路。”你有四缸机，我有化油器；你有定制高风挡，我有猩红大袖袍。在高原主场，本地骑手从来就没输过素材来源：视频号@Fkskvyrbczf80年代末，摩托车大规模进入藏区，藏民青年连夜卖了马去西宁买二手摩托车，连赛马节的奖品都从骏马变成了摩托。一辆幸福JAWA或者嘉陵125既是高原越野，又是牧场巡航，每个山沟子都爬满了骑士，个个都是赵日天。“男孩们还坐在机油盖上就开始学骑摩托车，阿爸脚在下面帮我挂档。那时候村里的小伙子比谁的音箱炸，谁车把上花绳多，谁的后座上就能载到布姆。”“有一次下雪天我骑车去山下的镇子，被一个挂空档的藏民给超了。”这些摩托车大多是排量在125到200的国产，从最早的捷克JAWA式幸福牌，到如今力帆、嘉陵、宗申、隆鑫、巴山等大小品牌，为了赢得藏民和他们布姆的心，厂家纷纷推出了高原特供版。125的铁板发动机外观里藏着200的排量，强劲的低扭保证你越过大多数的off-road，化油器更要经过专门的调教，不然就只能眼睁睁看着布姆坐上别人的后座，第一次体会到高原的空气是如此稀薄。素材来源：《河》早早进入本土市场的力帆摩托，凭借其皮实耐用、便宜省油在藏民当中赢得了好口碑，这句“扎西德勒”的电子暗号也在草原上四处播撒，隐匿在无数条烂路所组成的毛细血管中，最终触动自驾者与云自驾者们神经的G点。某种意义上，这也是高原特供的一部分。据说它最开始是装在一款KP150上，其他都是后来用语音包改装的。所以某音上大伙儿都在搜原版，瞻听来自上个世纪最纯正的刻板印象。视频来源：抖音@保持理智遥远的西藏已经不再神秘，川藏318早就被破文青、板车拉狗的老铁和越野e族们踏烂了裤裆。当年从重庆工厂发出那句看起来毫无诚意的祝福，被藏族乡亲们盘出包浆，折成一句谜语，轻飘飘地还了回来。庐州失落gangster徐女士跟我说，骑V16的巡航太子等个红灯，都有人冲她喊扎西德勒。“闲鱼上搜自定义语音开机喇叭，用摩托自带的USB借口供电。官方商城也有卖的，力帆快乐盒，一个58。再弄个独立开关，路上想听了就按一下。”“车我都不骑了，就开关着玩儿。”大家都在改扎西德勒，连杜卡迪都在改扎西德勒。金翼大哥就更甭说了。视频来源：抖音@济南伟业摩托装备帅帅没有人在乎你是否“吉祥如意”，但是比起圈子里那点破事儿，人们总是乐于见到骑车的人多提供一点操蛋，在所有人都堵住了的文明路口。当年老藏们被摩托车一夜之间卷下马背，如今又被同样的东西卷下摩托车。蛮荒的岁月像马儿渐渐远去。两个轮子承载的是生活，以及始终无法离开的过去——鄂温克的猎人被收走了枪，康巴的汉子骑着摩托车放羊。他从西向东，骑过常年塌方的土坡，骑过结冰的湖面。你从东向西，骑过河南的村戏、宜宾的渡轮。直到有一天你们在拥挤的羊群里短暂相会，交换一声“扎西德勒”，然后在天黑以后各自回头。回来之后你才发现，在遥远高原上求之不得的神秘福音，早已布满了城市。

“真是奇了怪了，我出门买包烟都能看到好几个遮眼骷髅！”拍摄于湛江今年本院办因为一些情伤开始了旅行，以上便是我的出行总结。此趟旅程从汕头到广州，从广州到东莞，经深圳过湛江。我走得足够快，寂寞根本跟不上我。没想到的是，被这东西跟上了。拍摄于湛江从一线吸必滴到三线小县城，这只垂头丧气的遮眼骷髅，总是会突然出现在街角的咖啡店，与我的悲伤同生共存。令我不禁想起那个夜晚，我也是这样被抛弃在风雨里，独自掩面哭泣。拍摄于湛江我当然知道这遮眼骷髅是个潮玩，名叫KAWS，但此刻我却没办法这么称呼它。因为在三线小城湛江，我竟然在4家不同的店里看到了它不同配色的等身版本。而这些五彩斑斓的骷髅——据本微潮男孩所知——都从未被登记在KAWS族谱上。我也在此时开始意识到事情不太对劲。拍摄于湛江，但没遮眼很快我发现这一现象不止出现在湛江。在小红书上搜索“KAWS+任意三线城市名+咖啡厅”，得到的结果同样令人叹为观止。广东中山也已成为KAWS故里很显然，来自美国的街头品牌KAWS，已经借着盗版，自上而下完成了对中国二三线城市街头的入侵。这大概也算个半公开的秘密——全中国每天都有人在跟盗版KAWS合影。全国有多少人在跟假KAWS合影？据我目测，中国现在正是KAWS占有率最高的国家。另据我估算，其中99%是盗版。我无法确实用数据说话，只是确信盗版KAWS已经出现在每个人身边，以至于你不可能没见过它们。尤其二三线城市氛围浓厚。业内传言网红咖啡厅不能没有盗版KAWS，就像手打柠檬茶档不能没有“我在XX好想你”。汕头潮阳人有福气，想跟KAWS芝麻街联名雕像合影不用远赴长沙IFS，在家门口就能免排队独享。河北保定也有喜讯，巨型KAWS雕像落户网红摄影棚，为的就是给每个找不到拍照背景的俊男美女带去福音。相比之下，潮人们实在白费劲，四处求人都买不到KAWS限定，殊不知小镇早已靠“流体”实现KAWS配色自由。全国大小网红咖啡厅还有个通用配色模板，叫克莱因蓝。工业风的装潢，如临急诊室的白色地板，必定要配上一只蓝白配色的遮眼骷髅或芝麻街联名限定。至于是蓝裤衩配白肉，还是蓝皮肤白裤头，这体现的是每位老板的个人审美需求。20年前，国人相册里必备和麦当劳叔叔的合照一张，2023，跟蓝白色KAWS的合影你也要有。但宝蓝色背后的秘密罕为人知——KAWS从来就没出过这一款。KAWS全家福我不仅要问这宝蓝色隐藏款，是如何泛滥于中国城乡结合部街头，还要问惯用饥饿营销的KAWS，为什么限量版在中国饱和到每个人都能拥有？KAWS的金字招牌，被中国街头一脚踢开弄清楚市面上为什么一正版KAWS难求，并不需要知道KAWS玩偶是什么来头，只需要明白每个潮玩品牌都爱玩溢价和限量发行噱头。而由于主理人

贵州村头的男子篮球，热血沸腾，声名远扬，在去年夏天，燃翻了整个互联网。然而要想读懂贵州乡村，读懂篮球，我建议你去看一场贵州村头的女子篮球赛。“男子篮球顶多算暖场，女子篮球才是王炸。”图源于快手@金蝉视频江湖人又称W村BA（Women

互联网迷信千千万，随见随拜早已成为网民日常习惯。世间一切都有机会成为圣物，今天是刘亦菲头像，明天就有可能是你家的猫。小猫，作为出道即top的断层流量，纯欲钓系的开山鼻祖，即使在一天800条热搜的互联网上，也永远有它的一席之地。有小猫的地方，就有江湖。人们总乐此不疲地创造着一切关于小猫的衍生话题。神说，要有猫。于是，世上就有了直击心灵的小猫文学；神说，要爱猫。于是，世上便出现了教徒遍天下的猫猫教。在平均划两下页面就会出现小猫动态的小红书上，一切猫的细节都逃不过网友的关注。不知道从哪天起，捡到小猫胡须会有好运气的都市传说流传了开来。也许是看到猫友捡完须子第二天买彩票中上大奖，一切的走向开始往熟悉的方向发展。一生爱玄学的中国网友，来活儿了。锦鲤大王成为过往，猫猫胡须粉墨登场。猫猫须和猫猫教伟大的猫门，会眷顾所有人。在小红书上，每一只小猫胡须掉落，都会引来成千上万前来参拜的网友。人们对着猫猫须诉说着各种各样的愿望，更有过于虔诚和礼貌的人，什么愿望也不许，留下一句“谢谢小猫”便拂衣而去，仿佛看见猫胡须已经到达猫猫教信徒的顶峰。已被猫胡须照拂的信徒，诚挚分享着自己的经历，中彩票、考研成功、领导离职。越离谱，越展现猫胡须的强大。拥有猫胡须的幸运信徒们，对于自己手里的猫胡须更是百般呵护。手机壳里夹的从此不再是身份证，而是和人民币平起平坐的须子；美妆蛋从此不再用来擦粉底，而是用来虔诚的插须子；闲鱼上，猫胡须卖到28元一根已不出奇，美其名曰让猫给自己赚罐罐，再贵点666、888，开过光的天价须甚至直逼4万5。还有人挂起8万8，88万8，100万，挂完再写一句“不一定寄”，如果不是有这句解释，我真的会替一些人傻钱多还迷信的老板感到担心。一个敢卖，一个愿买，一种由网民自发打造的信仰，已带着圣物降临。在互联网这个信息快速更迭鱼龙混杂的虚拟世界，人们打破一切限制和传统束缚，建立起全新的赛博庙堂，自动维护起新秩序，以超快速度团结起各种身份与地位的人——在猫猫教面前，纷纷低下高昂的头颅。猫猫也不负众望的成为素人们的流量救星和心理镇定剂。只要发一张猫胡须，评论区会立刻变身赛博庙堂，前来诚心参拜的甚至远超雍和宫一天人流量。有天院办发现自己家猫掉了根胡子，随手发到小红书，只用了1天点赞评论就双双破千。我本以为敲开了自媒体的大门，趁热打铁发了组高P自拍并带上n个标签，一周之后看见零星几个赞，才知道美女在猫猫面前只是个玩笑。不过无所谓，猫须忙，没空庇佑我所有事情，凡人该体谅。它爱世人，不止眷顾小红书里的信徒，还不吝啬将自己的福泽散播在世界各地。早在多少年前，猫须就成了全球i猫的硬通货，猫须教也一跃成为非官方民间自治组织的icon。在日本，有人制作猫胡须御守专门驱除厄运，也有购物平台上令人眼熟的操作。在欧美，听闻猫胡须能提高恋爱运、财运。且须位之高，短语be

前不久，我陪狗友小玉去接她那从少年宫下课的弟弟，那是我第一次在人间遇见带翅膀的人。这可不是什么“小孩都是天使”的比喻句。当时还没走到门口，已经有好几个穿着翅膀的小朋友和我们擦肩而过，他们昂首挺胸的模样，让我以为少年宫在偷偷搞什么维密秀。直到我们发现了一个小贩，背着个翅膀，用打气筒给环保袋里的气球翅膀打气。没想到堂堂三尺男儿的小玉弟弟，也想当背着翅膀的男孩，我们只好上前了解一下价格，于是弟弟拥有了一双隐形的翅膀。“普通的10块，镭射的15。”本人算了算一天的工资能买多少个气球翅膀，十根手指得出的结论是：这货光天化日之下公然抢钱。没有小屁孩可以拒绝一双翅膀！当晚，我就在年轻人最爱看的那本书——小红书上看到了气球翅膀。仅仅只是看了一眼，大数据就接二连三地推给我，告诉我现在这玩意现在在儿童世界的地位是多么至高无上。图源小红书@Frida普通款的翅膀足以让孩子们六亲不认。无论男女，这些小屁孩看到气球翅膀以后，地上就像有蟑螂贴把他们的脚底板粘住了。如果他们还看到别人有翅膀，就要开始撒泼打滚了。凌美雪马卡龙粉普通款镭射款的翅膀更是让他们神魂颠倒。在孩子眼里，反光就是永远的神。多花五元巨款提升翅膀品阶，背上它走在路上，就等于明星出街、皇帝登基、小精灵走花路、大小姐驾到，闪瞎路人眼。布灵布灵镭射银高级货对很多小屁孩来说，沿途看到少儿版维密秀，别人背着翅膀雄赳赳气昂昂地走过，自己的气势顿时矮人家一截。翅膀摊主只要再略施小计，言语诱惑一下他们，炫耀穿着翅膀有多好看，小孩子就毫无招架之力。十块钱一个气球翅膀，在成人这里可以说是钱包刺客。然而，对于没有什么金钱概念的儿童而言，只要十块钱，他们就能成为有翅膀的人上人孩上孩。但每一个背着翅膀的小屁孩背后，可能都是一个冤种家长的泣不成声。我那已为人父的表哥，分享了他被翅膀小贩痛宰十元的经历：“我带着女儿去公园放风筝，那天天气很好，风景很美，直到我遇上了那个卖翅膀的……”“当我下定决心不做这个大冤种的同时，她直接哭了出来。”得不到翅膀的小孩，不能变成天使就会直接化身恶魔。家住员村的天府路美伢告诉我，那天她去幼儿园接儿子时遇上了气球翅膀小贩，费了九牛二虎之力才将儿子拖走，结果儿子一路上大吵大闹，气得她当晚就做了一顿藤条焖猪肉。还有旧居深圳的网友“幸福二娃妈”说，最近她和她女儿去公园都挑在晚上。她说：“这样万一遇上翅膀摊主，黑灯瞎火的背着翅膀也看不出啥，我家妞就不会想要了。”就连我的同事野汉也发来了一张照片，他说，我的朋友圈现在全是小天使小精灵，这届未成年人已经沦为了翅膀的俘虏！我突然萌生了一个想法：这气球翅膀能不能成为一条发家致富的新道路呢？有多少人想通过卖气球实现财富自由？气球翅膀成为了儿童玩具界的顶流，与此同时，不少试图通过副业搞钱的人，也盯上了卖气球翅膀的这条路子。在网上，可以发现不少人抢占先机，在摆摊界靠卖气球率先捞了一笔财富，收入水平让人咂舌。有网友就在元宵节灯会的时候，在文化公园一夜靠摆摊日入700多，蝴蝶翅膀就是她的主要供应产品。图源小红书@芒果粒_有的翅膀摊主周末出摊，一个月下来收入8000多元，日入一千的水准，看完之后引发了我的红眼病。图源小红书@a阿花当然，这些都是比较顶级的例子。但看到日入三五百的也不少，一两百的更是比比皆是，让本社恐在金钱的诱惑下也产生了摆摊的念头。在摆摊界，气球确实是一个利润非常高的产品。像是手工气球，属于气球里比较老少通吃的一种，走的是精致手工艺品的路线，成本极低，但是十分费手。我的朋友杭州小乔，她最开始卖气球只是闲着无聊想赚个零花钱，于是开始做手工气球，最多的时候能收入百来块。根据她的说法，兔子卖5元，花3元，单个气球的成本不到1毛钱，单个气球卖出去材料成本简直可以忽略不计。手残党吃不来这碗饭在青年读物小红书上，同样造型的手工气球加个几毛钱的包装，有的摊主就会卖10元往上走的价格。而气球翅膀则是气球摊位的主流产品，不同于手工气球，它批发回来就是成品，只要打好气就可以出售。摆摊人士们通常是在1688或者拼夕夕上买进来，然后再在摊位上充好气（公交地铁不可以带充气气球）之后出售。院办去1688上摸索了一下行情，对气球翅膀产业一下子有了全新的认识。难怪有传闻说1688的翅膀都被摆摊人买涨价了。这些翅膀动辄卖出几千件，成交几十万，让人怀疑中国摆摊业已经立志：要让炎黄十二岁以下子孙都装上一双梦的翅膀。在这些网站上，3块钱以下的大部分都是百件起批，这批发量对于想尝试副业的人而言，试错成本比较高，所以许多摊主都是以偏高的批发价少量批发。在这样的基础上，为了得到比较理想的利润，大部分的气球翅膀摊位上，老板一口价就是十块钱，镭射炫彩款还会更贵，一些求财心切的摊主在景区出售甚至要价20元。视频源自小红书@亚亚是超人一些人靠卖气球翅膀实现“先富”的情况下，很多人也想要坐上“后富”的车。这其中也包括了我在文章开头提到的那位朋友小玉，她在看了一个卖气球翅膀的视频以后嗅到了商机，进而成为了“气球副业大军”里的一员。她先是在拼夕夕上，以3元的批发价购入了20个翅膀，计划在周末去天河公园里大显身手，皇天不负有心人，一周以后，小玉传来了捷报。为了见证一下传说中的气球翅膀产业，我决定在“气球副业大军”中伸一只脚进去试一试深浅，和狗友小玉体验一下在天河公园摆摊赚得盆满钵满的场景。而有经商头脑的小玉，已经开始书写起了“选品多样化”的商业蓝图，还进购了一批气球头箍。结果上周六当我们来到怀着雄心壮志来到公园的时候，却被天河公园外面突然激增的城管吓得落荒而逃。好不容易进了公园，又在各个角落被保安严防死守，背着翅膀的我们像极了逃命的天使。悲伤的是，也许是我们的狼狈警醒了世人，没有一个路人希望他们的孩子成为天使。一个上午过去了，唯一的生意来自一个大叔，他给自己两个可爱的孩子，买下了两个三块钱的气球头箍。周日继续在公园里惨淡经营，我们抱着一堆气球，顶着阳光站了一小时。来来往往的人很多，被价格劝退的人也很多（价格还比网友卖的更便宜），只有两个出手阔绰的妈给他们的孩子掏钱买了翅膀。最后我们背着翅膀，戴着头箍，如无人问津的叫花子流落在街头，坐在公园里的路牙子上相顾无言。心灰意冷地卖了一阵后，我们打开收款记录“欣赏”战果，再体会一把哀莫大于心死。而面临同样遭遇的不止小玉，还有很多跟风前去摆摊的网友。图源自@｜｜｜原因也很复杂，卖气球翅膀流行起来，眼馋加入的摊主暴增，一个公园里七八个卖气球的，抢生意卷价格也就不足为奇。而且大人也不傻，十块钱买一个气球，不嫌贵的要么是河道英，要么是大冤种。狗友小玉已经算好运的，由于试水比较小心，只投入了几十块前期成本，所以在项目破产前把材料费捞了回来，但按照她的说法，其实还是亏的。写到这里，我突然想起我的朋友杭州小乔，她说每到要回家的时候，气球还没卖光，又带不进公交地铁里，就只能贱价散给路人。那些一上头就斥重金买了一堆气球的，现在也许还得考虑库存积压的问题。总结一句，就是摆摊有风险，入股易心梗，投资须谨慎！（特别是气球这种没什么回头客的）如今，气球翅膀摆摊人难逃成为1688批发商镰刀下的韭菜命运。你可以在气球翅膀的摆摊故事中，发现各种“先富带后富”指南，但你会发现，更多的是各种“先富带不动后富”、“先富也富不长久”、“欲富则翻车”的困境。图源自@努力开店的nana图源自@咕噜家の或许，气球翅膀最后的归宿，还是像“幸福二娃妈”那样。“我去1688上批发了几个翅膀，准备带我家妞去卖，让她练练胆。”

宇宙的尽头是铁岭，时尚的尽头是莆田。前不久，家住潮汕的院办野汉告诉我，他们老家新开了一家潮鞋店，什么麦克、阿鼻拔丝、芭乐世家，只要两百就能买到。据野汉描述，那一天，全城的潮男潮女开了闸一样涌向店里，几个大小伙子被当场挤飞，直接缺席了第二天的拖神偶仪式。他上一次见这种场面，还是在《斯巴达克斯》。要不是跳海时尚一哥院办野汉在这场疯狂的大战中货真价实地摔断了一条腿，我会怀疑这是一次财大气粗的讽刺艺术。有图为证什么潮鞋店，这不莆田鞋吗？要知道，搁我们村以前，穿莆田鞋的平时走路都不敢抬头，吃饭得坐小孩桌。但现在，它竟登堂入室开进中小城市商圈，每开一家都会在社交媒体上引起轰动，吸引着本地小伙小妹前去朝圣。“以前还纠结过冠希的CLOT和文乐的MDNS谁更牛，在莆田来了面前根本不值一提。莆田的曾少才是最懂中国潮流的人！”《姐就是大牌》秉持着科学精神，我决定探一探这个“超大牌”。没想到，这一探，把我探出了工伤。为什么说莆田来了是宇宙第一潮牌？跻身潮人行列的机会，总是留给愿意细心观察的人。如果你家小区楼下的商业广场里、县城最繁华的步行街上，出现了这么一家耐克橙配色的鞋店，你就应该反应过来——它来了。主打橙黑配色的外立面，配上电费不要钱的打光，每一块砖都透着奢华高贵，档次直逼瑞士钟表店。院办上一次见这种配色，还是被称为“马中吕布”的爱马仕。在门口迎宾的吉祥物憨态可掬，教人不禁想起它远在日本的亲戚bearbrick积木熊，让品牌在端庄高档之外，又多了几分时尚活力。店内店外大写加粗的“这里只做好潮鞋”、“我们就是超大牌”等醒目标语，主打一个燃！炸！潮！所有种种，无不提醒着路人：潮流界的新耶路撒冷已来到你的国度。它，就是原创潮鞋自主品牌“莆田来了”。干净明亮的球鞋墙，宛如犹太人的叹息之壁，一双双美轮美奂的球鞋排列整齐，静静等候潮流信徒的光临。@潮阳生活通这双稳坐销量榜前三的BAELCNIACA老爹鞋，科技感十足的空气鞋底带来逼真的踩屎感，也踩在时髦精们的心尖上。随机排列的字母logo则增添了一丝随性不羁，让我想起那些和兄弟在村口飙摩托的自由时光。这双“优雅的天花板”酷奇鞋，两红包夹一绿的三道刺绣又酷又奇，GD字母印花精致而复古，让首尔清潭洞的妍珍想起了初中爱过的韩语乐坛之神GOD（O不发音）权志龙，穿着它走路，就像和欧巴一起走花路。一位入坑三年的潮鞋玩家告诉我，他打算买一双莆田来了的安东尼麦昆送给今年高考的弟弟。小红书@勿忘草821他是村里第一个大学生，这经典的绿，寓意“青出于蓝而胜于蓝”，正如亚历山大麦昆被他的弟弟安东尼取代，他希望弟弟能考上985211，取代他成为全村的希望。众所周知，潮牌的大部分溢价来自于设计。莆田来了作为超大牌，设计水准也是supremesuper级的。它像埋在你大脑海马体的一根逗猫棒，时不时搔一下，在你产生“好像在哪见过”的deja

“广东人不煮椰子鸡汤，但我们会煮五指毛桃鸡汤。它闻起来很像椰子鸡汤。用这种方法做椰子鸡汤味道的液体，逻辑跟咖啡很像，咖啡的很多风味不是添加的，而是通过处理法和烘焙让人联想到酒味、水果味等等。”

弗各伊德说过：很多人对“猴”的认知，会经历三个阶段。“第一次认识猴，是童年在《西游记》里相遇的齐天大圣，紧接着便是‘想把那玩意儿染成绿’的刘星，最后的究极认知，是出门上班前照镜子的あの人。”此刻，我（们）来到了第三阶段。而这种向内的认知，也有了外部表征。现代人的精神状况，隐藏在其使用的表情包里。不绕圈子了，最近很多人表情库里全是猴子。

二月二龙抬头，河南淮阳，数以万计的游客从四面八方涌向太昊伏羲陵，为的是参加一场浩大而热闹的神秘庙会。周迅的“好多人啊”表情包在这场庙会面前已经显得太过苍白了。需知，太昊伏羲陵庙会曾经以“单日参拜人数最多”载入吉尼斯世界纪录，当天就有82.5万人参拜，是中国规模最大最古老的民间庙会。这几天，人多到太昊伏羲陵公众号的标题都显得十分简单粗暴：好的好的知道了这个庙会最近进入人们的视野，是因为2个神奇之处：天价摊位与1元压缩馍。庙会开始前，当地有关部门会组织一场摊位拍卖会，用来竞拍周口市淮阳区太昊陵朝祖会的197个摊位。图源：周口广电这场拍卖战斗的激烈程度不亚于选秀出道，今年的竞拍选手多达1266人。其中最为抢手的C位摊位，又名61号摊位，位于太昊陵广场午朝门东南方向，是聚集人流的绝佳地点。5000元起拍，最终被一位马女士以41万的高价夺得。而在2022年，这个摊位甚至拍出了98万的天价。2023年，三代摊王齐相聚这位马女士也是不简单，她之前已经两次与摊王失之交臂，前年去年分别掏出27万、97万元，都竞标失败。最后她拍下了C位摊位旁边的位置，还拉了个横幅：去年27今年97年年争不到第一。一些蹭流量的小技巧拍卖现场的豪横程度也是尔等打工人无法想象的。张先生（又名98万摊主）在拍卖时就直接提溜过来好几大现金袋子：“我准备了200万过来的。”采访的时候还说，“赚不赚钱不要紧！”气定神闲的姿态，仿佛张老板只是逛菜市场买几颗大白菜。而天价竞拍到的摊位，实际上只有11平米，且使用天数仅有33天。假设以98万拍下，光1平米的月租就达到了8万多，是豪宅中介听了都咋舌的程度。寸土寸金的C位摊位摊位卖出如此天价，正常人大概都会以为摊上卖的该是些金贵物事，往小了说也得是些玉石纪念品什么的。但事实上，这些摊位有一个算一个，卖的全是极其便宜的压缩馍。压缩馍是什么？压缩馍源于二十世纪八十年代，是淮阳人使用周口小麦粉，采用饼干制作工艺做的一种类似烧饼一样的小吃。欢迎来到馍的世界压缩馍不干不柴，嚼起来还甜丝丝的，越嚼还越香，就成了赶庙会的大爷大妈必备的充饥小零食。价格还格外便宜，大的1个1块钱，小的10块钱能买30个。而压缩馍的爆火，一方面是因为庙会禁止烧香放炮之后，卖祭品的变少了，卖压缩馍就成了最符合现场实用性的好生意。27.2万摊主今年退出竞拍，理由是C位太累另一方面，这个圆溜溜的小烧饼，在当地还给叠上了一层祈福buff。“压缩馍，压缩馍，小孩吃了考大xio（学），大人吃了好干活。”堪比锦鲤式的叫卖，谁听了不想来一袋。所以一到庙会，就仿佛来到了馍馍的天堂。虽然卖得很便宜，但因为人流量巨大，摊主们个个都充满自信：十几天就能回本。41万元摊主号称：3个小时就能卖出3万个馍。再加上天价摊位为噱头，摊主们的线上直播也能带不少货。薄利多销，就能卖爆。在太昊陵庙会的商战里，真诚不是必杀技，人多钱多才是永远的财富密码。而众所周知，一个原本就热闹的活动，当所有人都知道它热闹了之后，就会变得更热闹。再加上天价摊位的网红噱头，今年慕名前往太昊伏羲陵庙会的外地人估计也得刷新纪录。但游客多半冲着感受热闹氛围和打卡网红摊位而来，当地人拜的是啥只是听说个大概。不少人也是挤进了庙里才惊觉——原来你们是在拜这个！不卖关子，这个神奇的淮阳庙会每年都吸引这么多当地人前来祭祀，是源于古老的生殖崇拜。庙会所在的太昊陵其实是有着“三皇之首”之称的太昊伏羲氏的陵庙。太昊陵庙在淮阳一带，流传着伏羲女娲滚石成婚的神话故事。说上古时代，一场大洪水灾难让伏羲与女娲这对兄妹成为仅存的人类。为延续生命，他们向上苍请愿：我们将山顶的两扇石磨推到山下，如果合到了一起，我们就结为夫妻。在一声惊天动地的响声之后，两扇石磨合到了一起，人类第一对夫妻诞生了。在淮阳一带，伏羲和女娲因此被尊为“人祖爷”、“人祖奶奶”。《仙剑奇侠传》里有教过后来，伏羲制定了“嫁娶之礼”，本氏族内的近亲婚配不被允许，男女结婚得到外族去找，于是每年仲春就成了各族男男女女联谊的时期，太昊陵古庙会便由此而生。庙中的太昊伏羲像太昊陵庙会习俗流传至今，“联谊”的原始动机早已被淡忘，取而代之的是祭祀、祈求婚嫁与生育。男男女女作为主题，体现在庙会的主要元素上，就是呈现得尤为野生的生殖崇拜。除了压缩馍以外，庙会的另一个热门产品泥狗狗，便是一种具象化呈现。泥狗狗是太昊伏羲陵工艺品的总称，包括了诸如双头狗、双头燕、双头马、人面猴等不同的形象。这种“一身两首”的造型表现的是男女相会的场景，而其形状和身上的纹饰其实是就是由那啥抽象出来的符号表达。泥狗狗

地铁挤不上去了，开车走不动道了，打车没司机接单了，租房找不到便宜的了……广州的朋友们，你地仲未够班，本院办连家都没了！事情得从前两年说起。由于工作需要和一些个人癖好，我一直住着一晚百元以内的快捷酒店。如此经年，广东界内不少经济型酒店的厕所下水道里都留存着我脱落的头发，广州主城区90元内的小破酒店也差不多被我搜罗了个底朝天。到去年年底，我在至少三家广州小破店里达成了不用拿出身份证，刷脸就能入住的熟客成就。只是这项成就并没有什么大用，还给我带来了一种“整个广州都是我家”的危险错觉。好景不长，宴席会散。从春节假后回到广州开始，我意识到自己终于迎来了这种限时生活方式的终局。因为广州的每一家酒店——是的，我说的是每一家——全都涨价了！涨价幅度堪称逆天，并且看起来还没涨到顶。拿我常住的一家酒店为例。去年，只要87元，尊享每日打扫卫生与无限水电；今年，一间不足10平米的无窗小黑屋，竟然就敢收395元！四舍五入涨了4倍。这个价格，足够院办大地豆额在汕头住一晚五星级酒店加一碗超多料至尊牛肉粿条汤的了。我收藏的几家百元档酒店，从2月开始也都有不同程度的涨价，每一家都发送着把我驱逐出广州的信号。标着“经济型”的都飚到了300往上，“舒适型”直奔千元大关，且家家爆满。一点不夸张地说，相比去年均价，涨一倍的算是意思意思，涨两倍的还算给点面子，涨三倍以上的才算跟上了广州速度。而涨价的原因是肉眼可见的——广州现在人太太太太太太太太太多了。步行街挤到不行，地铁站没地方站，整个广州感觉连空气中的氧含量都少了一半。以“人多”、“酒店涨价”为关键词在网上搜一下，你会发现同样的事情甚至不只发生在广州，全国各省会及各大热门旅游城市全都人满为患，酒店价格都在蹭蹭蹭往上飙升。小红书上相关关键词就一个——“疯了”，很贴切，真的是涨疯了。微博广场上，重庆、武汉、洛阳、南京、成都……全国各地正制定出行计划的人也都在哀嚎。已经为出行计划定好酒店，以为可以安枕无忧的，甚至还有可能遭遇背刺。前几天周杰伦到海口开演唱会，周边酒店价格一夜最多翻了4倍。北京更不用提了，“经济型酒店一晚近千元”的价格吓退了无数准备入京的游客。热搜话题可能夸张，但本地人发的周边酒店定价足够说明问题。北京地段较好的经济型酒店，现在基本找不到每晚低于500元的。麗枫、全季、汉庭这些连锁型平价酒店，以往都是200-300元档，现在都升到了500-700元的区间。甚至连不算热门的潮州市，年初都出现了酒店价格突然翻好几番的现象。全国大中城市酒店仿佛突然有了共识——这会儿不涨价就没机会了。而涌向大城市的人群，似乎也展现出了再怎么涨价我也必须去的心态。我还专门查了查相关资料，发现这种涨幅居然还都在法律允许的范围内，除非当地政府临时干预，否则酒店价格一时半会儿是下不来了。2021年10月广州就有过干预酒店价格的举措朋友们，今年才刚到三月，按往年说，现在甚至不算是旅游旺季。到底为什么这么“疯”，大家都心里有数，只是这个疯的程度大概率超过了很多人的预期。回过头想想前几年的经历，我们似乎是在各种能说不能说因素的影响下，自发造出了一个本不存在的“疯季”，让大城市挤满了被憋疯的人群。从现象逆推回去，你总能找到这样那样的原因：旅游业角度，被关了三年了，大家都想出来逛逛，报复性出游很正常。经济角度，大城市虹吸效应回归，放开了，打工人终于能回来搞钱了。酒店经营方面，硬撑了三年，回血的机会总算是等到了。别家涨你就得跟着涨，不然等于亏了。还有，2月到4月本就是各种展会的高峰期，只是前几年的停摆让很多人都忘了这件事。从“封城记”到“疯城记”只用了寥寥数月，可预计的是，五一黄金周还会比现在更夸张。说归说，现在还在大城市待着的朋友们，难受也只能憋着，没地方住了大不了跟我一样睡大街。你没理由拦住任何一个要讨生活的人，也没道理让制定好旅行计划的人再憋几个月再出门，酒店行业目前已形成的卖方市场更非你我能左右。我说这话没什么目的，没人指使我，没什么动机，没想颠覆什么映射什么，只是又水一篇抒发一下此刻关于“人好多”、“酒店好贵”的真实感受。我们也想借这个机会，了解了解其他大城市原住民们近期的生活体验。如果你也是涌进大城市人群里的一员，我们当然更想听听你的个人原因。最后顺便给大家加点跳海意念buff，不管你是前往大城市讨生活的，还是跟我一样待得好好的突然遭受冲击的，都希望：

有奖互动：如果伍迪·艾伦真的来到了你的城市，你想对他说什么？在评论区留言说出你的答案，我们会选出2位读者，赠送《毫无意义》1本+一款毫无意义的纹身贴1个。大部分人的生活是可悲的，这是伍迪·艾伦从五岁就发现的真理。直到八十七岁，他还在电影作品中探索一个问题：如何在毫无意义的人生中，寻找意义？为此，他甚至将自己的唯一自传中文版书名亲定为《毫无意义》。读完这本书，你会更熟悉伍迪·艾伦，但也会更难以定义他——他的导演生涯跨越半个世纪，制作超过50部风格多样的电影：爱情片，科幻片，歌舞片，剧情片，惊悚片，犯罪片……你也许无法看完他的所有作品，但没关系，我们邀请了伍迪来到你的身边。借由《毫无意义》的出版，在接下来一个月，我们将在北京、上海、广州、成都等41个城市的100家书店，准备一个个关于伍迪·艾伦的角落。2月9日开始，借由放映会、分享会、展陈等等形式，全国独立书店用不同的理解和创意，创造出一个个伍迪·艾伦式的浪漫空间，将伍迪的唯一自传《毫无意义》这本书，带给每一个正在寻找生命意义的读者。从最北部的哈尔滨，一直到南方的南方海南岛，今天，参与书店已经达成100家！也许，其中有一家就在你家楼下的街道上，我们邀请41个城市的你，来书店寻找、重识伍迪·艾伦，阅读这本最幽默的自传！我们准备了书、爵士乐、电影，甚至纹身贴和报纸，在现实中贴上许多伍迪式的金句，等你来发掘。你可以在这里思考，漫步，听歌，观影，与伍迪式的幽默和浪漫相遇，透着他那副标志性的眼镜，笑看人生的意义。活动参与书店达成——100家！👇人生毫无意义，还好有伍迪·艾伦#伍迪·艾伦来到书店时间：2月9日～3月15日地点：41个城市

温馨提示：本文配图易引起洁癖人士不适出于对爸妈精神生活的关心和对抗日神剧的嫌弃，每次放假回家，我都会下载一些欧美剧集监督二老观看。我妈对欧美剧集的情节和设定常有独到见解，她爱为主角出主意，更热衷对资本主义生活方式提出质疑。她指导过《权力的游戏》里龙妈骑龙来中国当女帝，也建议过《绝命毒师》的小粉找个厂子干活，她质疑《破产姐妹》当个网红也能管饱，还提前好几集帮《致命女人》把凶器找好。我妈说你第一集买了就没那么多麻烦了比起看剧，我更喜欢看我妈reaction，其乐趣并不亚于看黑人小哥观摩《少林足球》。起先我以为自己乐的是两代人思维隔阂及中西文化差异，我猎的是我妈的奇。直到今年春节假期期间，我们母子俩一起看到《老友记》里菲比弹唱起世界名曲《Smelly

第一次知道德国迪特福特的“中国狂欢节”时，我以为地球出了什么bug。在这个拥有6000多人的异国小镇上，你可能揪不出一个有中国血统的人，但每年一到2月，他们全都声称自己是“中国人”。一夜之间，让我国在与印度争夺第二人口大国的竞争中处于劣势。别的国家要想搞中国狂欢节，全靠当地华人华侨撑场子；而在迪特福特，这群纯血日耳曼人全靠山寨中国人。每年2月，他们集体将头发梳发华人模样，穿上一身帅气“汉服”，连夜加入中华民族，开启一场盛大的cosplay狂欢。有的为了还原出纯正的华人形象，甚至将脸抹黄。德意志人看了流泪，中国人看了沉默。狂欢当日，人山人海，锣鼓喧天，堪比潮汕过年。各种中式元素轮番炸场，舞龙舞狮，鞭炮烟火直接将氛围拉满，连我们村看了都自愧不如。一位刚去德国的朋友第一次见这场面，还以为刚来德国就遇上了罢工，直到看到人群中央金发碧眼的“中国人”，才明白自己正卷入一场对中华文化可爱的“邯郸学步”中。由于镇上许多人都没去过中国，更别说了解中国文化，所以他们的中式狂欢全凭想象。不仅穿的是连中国人都不知道的“汉服”，还能让清朝龙旗和五星红旗同处一片天空，如果慈禧太后看了，恐怕要连夜掀开棺材板。有去过当地的朋友说：“上一次产生这种时空错乱感，还是听说张学良听过周杰伦的歌。”在一众山寨的中国元素中，清朝元素尤为突出，有去过当地看热闹的中国人差点以为自己穿越回了清朝。还有人说要是《甄嬛传》出西方版，可以直接来这里取景。他们挂着小辫，穿起马褂的样子就像玉皇大帝在唱we

世上有一种自然现象，叫狗改不了吃屎。世上还有一种约定俗成，叫人改不了"吃屎"。比如，2023年只过去了2个半月，曹可凡服食"九转大肠"的表情包已经留在了我们每个人的心中。你还年轻，你以为曹可凡只是个例。然而，无论过去现在将来，"吃屎"才是那块真正的互联网高质量冲浪板。吃屎，一个行为，一句脏话。从人类的实用角度来讲，它主要是句脏话。这句脏话问世太早，以至于互联网出现并普及之后，都不得不义无反顾地包容它，继承它，传播它，拓展它。第一个具有跨时代意义的吃屎迷因，来自张学友。如果你年纪尚轻，阅历尚浅，那你多半没看过1988年的《旺角卡门》。但你一定在网上见到过乌蝇哥教你做人的表情包。"着西装打tie，攞大哥电话有咩用啊？跟D咁嘅大佬，吔屎啦你。"阿友的表演太过牛叉，能把"吔屎"牢牢地摁进人的脑袋。恰到好处的表情管理，铿锵有力的粤语，在多年后被网友p进熊猫头里，成为世人表情库里的经典。你很难说，香港人在"叫人吃屎"上是不是有什么得天独厚的优势，因为到了2010年的时候，TVB播出的《巾帼枭雄之义海豪情》，让"吔屎"多了一款伟大的迷因。"吔屎啦，梁非凡！"《巾帼》里的刘醒和梁非凡啵嘴驳嘴时眼含热泪的怒骂，还有那一段让人浮想联翩的哲学空耳，成就了互联网吃屎的新局面。加上今年被网友从十年前《顶级厨师》里扒出来的九转大肠，吃屎在互联网又得到新的升华。实际上大肠里包的是没有洗干净的油，但事实被评委的表情所过滤，人们只从他的表情得出了吃屎的感觉。如今，互联网叫人吃屎的妙语可以说是三分天下。当然，在恶臭的网络天堂，吃屎迷因层出不穷，乌蝇哥、刘醒和俞涛只是碰巧成为了这类迷因发展历程中的闪亮坐标。我们不可否认，它们会比大多数互联网流行梗都要长寿，因为人类的互联网社交需要这么一张图，就像许多人微信表情库里常年会有一只流泪的悲伤蛙。哪怕大部分时候你不用它，但它就跟消防栓一样，早晚有一天会用上的。让人困惑的是，为什么人就是改不了吃屎？人类受教育程度的提高，改变了社会上激情对线的方式，无论是在网络还是线下，碍于素质、环境等各种条件，阴阳怪气永远比粗鄙的脏话符合文明要求。但隔山打牛往往不如直拳来得靠谱。阴阳怪气是为了维持教养，那么兜头一句吃屎通常是为了摘下强忍文明的痛苦面具。相比骂人直冲父母的国骂，吃屎更讲究"不伤及无辜"的武德，极其适合为一场不痛快的对话画上一个痛快的句号，同时书写气急败坏的新篇章。参考《巾帼》，黎耀祥一句"吔屎"直接激怒梁非凡，打开了对线新局面。你要是说，吃屎只是一句脏话，使用它便意味着抛弃了素质。我会告诉你，这种说法实际上反映了一种鼠目寸光，说明你不仅高看了人与素质，还小看了吃屎。作为泛用程度最广的诅咒，吃屎并不单纯只是一句脏话，它还有强大的功能性。在公厕标语里，它能够有效震慑不冲厕所的下流市民，对维护良好的如厕秩序、城市宜居水平、人类精神稳定都具有积极意义。图源自小红书@是小芹啊除此之外，吃屎永远是学习世上任何一门语言的敲门砖，这说法甚至都低估了它的价值。客观地说，它是你找不到语言世界的大门时，摆在你面前最忠诚的狗洞。我的大学室友琼哥，来广州读书时，入学不到三天，开始向本地同学学习粤语，他学会的第一句就是"喫ke（实在是打不出来）啦你"。发音字正腔圆，令他信心大增，大一结束的时候，他已经可以在洗澡的时候和李克勤一起唱《护花使者》。去汕头大学读经济学的广州土著小欧，大一放寒假回来，和我显摆自己学到的潮汕话，绣口一吐，就是一句如雷贯耳的"勒假赛"。就连大院里英语最好的院办烂仔，也如同达芬奇画鸡蛋一般，在平日聊天的时候，把"shit"用得出神入化。在寻常街角巷陌，最熟不过听到一句吃屎，那就是市井气与人间烟火；在异国他乡，一句方言吃屎也能触发你的乡愁，让你眼眶一热泪洒香榭丽舍大道。人们习以为常地使用吃屎迷因，屡屡让人吃屎，但似乎很少有人察觉，它的语义从脏话转向行动时，会变成一个壮举。"人不能吃屎，至少不应该吃。"这是如下降头般贯彻人类灵魂的信条。因为有人知其不可为而为之，于是当吃屎从口头表达进化成实际行动时，人的情绪也跟着一同进化。面对吔屎的狠人，人常常会无法抑制地产生敬意。历史上就有越王勾践、孙膑这样的名人为势所迫，忍辱负重吃大便的典故。除了名人吃屎，在古代中医学里就有各种用大便治病的说法，比如在李时珍的《本草纲目·畜部》里，可以找到用动物粪便治病的方法，其中就包括口服。现代医学还存在一种叫做"粪菌移植"的治疗技术，将健康人大便里的功能菌群，移植到病人的胃肠道里，重建新的功能菌群以恢复健康。粪菌移植的方法里，就包括了口服活菌胶囊这一种。虽说并不等同于吔屎，但如果将别人的粪菌以口服的方式摄入体内，听者总会产生"你要吃屎"的错觉，或者是"你吃过屎"的震撼。“吃屎”是魔幻的，它一边成为轻贱的诅咒，一边又成为一种让人不禁肃然起敬的行为。它是你人生命中不可或缺的一块拼图。没有屎的人生都是不完整的，况且它并不是一无是处，起码你发现，虽然不吃屎，但它也可以吃，尝起来是童年的滋味。生来就和屎打交道的命运，决定了人这辈子没法摆脱屎。这是“吃屎”这句妙语能在人们口中百世流芳的基因。除此之外，粪便并不是屎完整的意义，现在，它更常作为一个喻体活用在人们的对话中。豆瓣评分3.6的国产剧，游戏大厅匹配到的送人头队友，难以下咽的外卖午餐，吃完饭装满水槽的锅碗瓢盆，在互联网上不期而遇的罪恶时事新闻，阶段性如厨余垃圾般的精神状态……简称“依托答辩”。为什么总是改不了口让人吃屎？可能是因为，总有人端着依托答辩到你面前，企图摁头让你吃屎。你知道屎是不可能吃的，你也不是第一次遇到这种事，于是你就像以往每一次那样，把屎盆子打别人脸上。每个人都故技重施，吃屎便永不过时。就像鲁迅说的那样：“其实世上本没有路，走的人多了，也便成了路。”

玩过《古墓丽影：崛起》的玩家，大概率都会被劳拉在冰上攀登的场景吓到濑尿。面对崎岖不平的雪山、近乎垂直的山体以及不时掉落的冰块，劳拉攀爬、滚落，再攀爬，简直逆天。cr：《古墓丽影：崛起》游戏画面惊险，动作刺激，哪怕我隔着屏幕，也不由得手心出汗。有人说，游戏是虚构的，主角挂了还可以重来。然而在现实中，人类用肉体凡胎去挑战的攀冰运动，同样令人心惊胆战。于是转身向冰上走去攀冰，顾名思义，在冰壁上攀登，是一项小众且冷门的极限运动。很多人第一次知道这项运动，也许是在游戏中，也许是在互联网的某个犄角旮旯，也许是此时此刻通过这篇文章。cr：ig@laurent_imagery由于登山者在攀登高山或者雪山的过程中，难免会遇到陡峭且凝结成冰的冰壁，因此攀冰是登山必备的基本技能。随后，随着攀冰工具和技术的革新，攀冰逐渐独立成为一门极限运动。把大象塞进冰箱里只需要三步，打开冰箱，塞入大象，关上冰箱。攀冰同样简单，也只需要三步，一挥二踢三站立：攀冰者挥动专业冰镐凿入冰面，脚用力地前踢，使冰爪的前齿扎入冰壁，保持身体稳定后站起。然后，再挥镐、再踢冰、再站起，一步步实现向上攀爬的目的。cr：youtube@RobertBlakemore这时有人要问了，万一手滑脚滑了，岂不是小命不保？所以，攀冰者需要在攀冰的过程中不断打入冰锥固定，并扣上绳索，这样可以让你在坠落时得到保护。cr：抖音@Climber逍童然而网友看过后，依然恐惧难消：“这螺丝得有20米长，我才敢用。”“我不是不相信冰锥，我是不相信冰。”cr：ig@austinsills你们的老婆王冰冰就曾经体验过攀冰。面对比你们脸皮还厚的冰面，冰冰拥有击穿你们内心的能力，却没有将冰镐扎进冰面的力量。“一顿操作猛如虎，离地不到零点五。”cr：央视新闻除了力量和技巧之外，超人的勇气更是不可或缺。作为一项极限运动，攀冰主打的就是一个惊险刺激。如果说攀岩算是地狱模式，那么攀冰简直算得上是十八层地狱模式。cr：ig@endorfeen然而这些极限爱好者们，只需手持一副冰镐，脚踩一双冰爪，就能在近乎垂直的冰面上如履平地。如果复仇者联盟有幸看到，都想直接拉他们入伙。cr：youtube@thisisslovakia一位攀冰爱好者曾说：“不要试图用‘不可能’去挑衅一个攀冰者，因为他们狠起来连小碎冰都不会放过。”cr：youtube@davideverson1而从一个旁观者的角度而言，这哪是攀冰，明明就是玩命。尤其是当我看到他们攀爬那些仿佛下一秒就要坠落的冰挂时，我甚至都不敢呼吸。cr：endorfeen我有一个喜欢户外运动的朋友，这几年从冲浪玩到滑雪，再玩到飞盘。前不久又被吸引去四川四姑娘山体验了攀冰，她说：“站在冰下就已经双腿打颤，都不知道是冷的，还是怕的。”想起著名探险家乔治·马洛里，当被问及为何想去攀爬珠穆朗玛峰时，他的回答是：因为山就在那里。对于现代攀冰运动的标志性人物伊冯·乔伊纳德来说，同样如此，因为山就在那里，因为冰也在那里。伊冯是一个彻头彻尾的极限运动上瘾者。他几乎在陡峭的岩壁上度过了青年时光；夏天时，他会和伙伴开车穿越南美大陆去到墨西哥沿海冲浪潜水；在中国攀登贡嘎山脉时，他在一场大雪崩中死里逃生；古稀之年的他，仍在岩壁上攀登，80岁时，还抱着冲浪板在澳大利亚的海边冲浪。伊冯·乔伊纳德同时，他也在不断冒险的一生中改进户外装备。1967年，他制作出了第一副技术冰镐，这标志着真正意义上的现代攀冰运动的出现。右为乔伊纳德设备公司制作的改进冰镐《古墓丽影·崛起》在西伯利亚雪山篇章的开篇写道：“我们小时候懂得质疑周遭的一切，但在学习、接受之后，便渐渐不再对世界感到惊奇。有些人则不，像是那些探险家，他们是真理的追求者。这些先行者的行为，决定了人类的未来。”这让我想起攀冰界“冒险队长”的威尔·加达。2015年，他成功攀登冰封的尼亚加拉大瀑布，并成为历史第一人。据他回忆，由于当时大瀑布并未完全冰封，当每秒钟60万加仑的水从身旁倾泻而下时，他震耳欲聋，似乎能感受到肠子都在震动。威尔攀爬尼亚加拉大瀑布cr：youtube@RED

2023年2月12日，农历正月廿二夜间，汕头市澄海区盐鸿镇盐灶村，一场乡里人久违的民俗活动正要在三年停摆后迎来重启。未等吉时至，活动现场已经挤满了当地善男信女和从外地赶来“凑老热（潮汕话凑热闹）”的旅客，人挤人的场面直逼万圣节的梨泰院。密集恐惧症福利仪式活动范围是整条村，从村头到村尾。村里地方狭小，场地和设施都趋于原始，但完全可以看出，人们对这项传统习俗的热衷全然不亚于过洋节和看世界杯。能站人的地方并不多，去晚了就得攀岩走壁。甭管是谁，身处拥挤的人群中，都免不了负别人的体重前行。图源小红书@Sunny我的朋友小余是位刑警，每回盐灶办这仪式，他都会跨区被调到现场，协助当地警方维持秩序。“次次人挤人，但居然很少发生意外。只是最后都免不了一片狼藉。”小余也对这乱中有序的场面感到震惊。以上场景，均发生在盐灶“拖神偶”仪式前后。在我国宗教习俗的大体系中，拖神偶是游神仪式的一种，在潮汕语境里，它又是“营老爷”的分支，并且是充分体现当地剽悍民风的“武营”（营是“游行”的意思）。众所周知，潮汕人都拜老爷。而老爷指的是伯爷公、土地公、灶神、妈祖等下界诸神。仪式开始前，妈祖在后台准备“从人民中来，到人民中去”是老爷保号（保佑）潮汕人的宗旨，而拖神偶无疑是这些老爷每年离人民最近的一次。仪式开始前，神轿上被五花大绑的老爷至于怎么个接近人民法，直播平台又何以再三声明“民俗非群殴”？图源微博@新京报我们视频让我们先把时间拉回当天夜间。吉时到，神明出，村民让开道路。这场被称为“拖神偶”或“拖老爷”的传统民俗活动正式拉开帷幕。图源微博@新京报我们视频下文现场画面同仪式刚开始时与普通游神无异。老爷被从神庙中请出，在开路队伍的引导下、护神人员的陪同中，他顺利越过人们的头顶，在人群中缓慢行进。此时的岁月静好，是因为村里的壮汉都在替他负重前行。但岁月静好不过一时光景，因为这场仪式的最终目的是把老爷搞下地，将其拖行至半身不遂、面目全非。村中壮丁在拖神仪式里各司其职，有人抬轿，有人开路，有人护神。护神者皆赤裸上身、全身涂满豆油，分立神偶前后侧。他们今夜的唯一任务就是保护神偶，避免老爷被其他人推拉下地。而他们的对手，正是整条村的百姓。在拖神重头戏开始前，护神队不断地向人群丢去成捆燃香，吓退准备发起冲锋的前排围观群众。但人潮始终不停往前涌，因为越靠近神轿，便越有机会成为当天成功拖神下地的幸运儿。当游神队伍行进至村里宽敞处时，一声吆喝从人群中传出，紧接着一传十十传百——如同世界杯开场哨响，整场拖神偶仪式直接进入热火朝天拳打脚踢的高潮阶段。疫情三年，老爷就被“隔离”了三年。村民攒了三年的热情在此刻终于得到释放。拦路方阵先拔头筹，竹鞭挥舞，猛冲狂推，一个马步向前一记左勾拳右勾拳。电光火石间，友军敌军乱成一片。占据前排的村民占得拖神先机。他们或手持成捧燃着的香，向护神队发起猛烈进攻；或赤手空拳，生拉硬拽，连撞带抢，欲把老爷连同护神队一起狠狠拽下。因为身上抹了油，护神队得以从一次次拉拽中抽身。而他们更绝非只能站着挨打的善类，作为“神选之人”，至少在力量和体格方面不输常人。一手一捆香，一手一竹鞭，一人对一村——面对不可能完成的任务，坚持得越久便越能获得神明的青睐和村民的尊敬。图源Flickr@飞鸟杨在老爷面前，护神队展现出六亲不认的气势，常常对着轿下就是一顿暴抽。一时间烟雾缭绕吱儿哇乱叫，谁抽了谁根本没人知道。每场拖神偶仪式，最激动人心的一定是抢神环节。当

不得不说，开年到现在，互联网的含京量有点高。先是吴京老师领衔《流浪地球2》，一脚踢翻了整个盛夏。电影里的太阳虽然不中用了，现实中对剧情和演员的讨论之火爆却堪比寒冬腊月里的人造夏天。同样火爆的还有咱吴京老师八百年前的冲浪记录。天空一声巨响，“恨嫁糙男吴京”闪亮登场，成了今年老百姓团圆饭桌上一道鲜美的电子榨菜。连我爸都指着吴京的微博骂我：恁瞧瞧，恁瞧瞧，连大明星都知道找对象！同样的中国字，我爸看到的是嗷嗷叫唤的求偶期雄性，而我，却看到了吴京老师那清醒、独立、无私的人格。当主流的偶像剧、警匪剧、脱口秀和春晚小品都在见缝插针倾诉爱情的苦，京子怒发冲冠为少数群体：m了个b什么苦不苦的！没人恋最辛苦！当普通人还在为一点小情小爱分分合合纠缠不休，咱京子早就把自己上交给国家，亲自献身人体试验揭开了宇宙级奥秘：上帝不懂中文。当红男绿女们为了庆祝节日争先恐后地跳进商家的韭菜田，京子用他的慧眼洞穿了消费主义的阴谋：情人节什么的，无聊！没劲！此时，他不是票房珠峰，也不是战狼，而是一个有一点点爱抖机灵、一点点嘴硬和亿点点空虚寂寞冷的恋爱国急急国王。而当恨嫁糙男得偿所愿，成功上岸后，画风又变成了老婆bb机、娇夫文学bot。面对网友突然的关心，京子奔跑在吃瓜一线，却不慎翻车，只好抱以老拳：见笑了兄弟。这时候，京子又像个手机玩不利索的大壮，你都能想象他在网线那头挠头憨笑的样子。“吴京怎么一会儿战狼直男癌一会儿手滑中年小娇夫，比百变小樱还百变。”互联网是有记忆的，任何人在网上的痕迹都会成为他行走江湖的buff，而京子的buff就像被盘出包浆的网图水印，一层又一层。在这个讲究“人设”的时代，吴京也曾被冠以沉重的刻板印象，但随着越来越多的京喜被发现，京子的脸孔却如同川剧变脸，撕掉一层又能出现令人意想不到的新一层。即便经历一遍又一遍的考古和挖坟，你总能找到更好的新吴京。“童年回忆《快乐星球》的多面体长大啦，他的真面目竟是吴京！”京の多重宇宙每隔一段时间，中文互联网就会兴起一门民间科学，围绕某个人或某个事件记录、拆解和演绎，使其从转瞬即逝、单一的梗变成更长寿、更系统的亚文化。有长盛不衰如“白学”，也有随着研究主体热度消退而沉寂的“晚学”“明学”“六学”……被演绎和解构多年后，“京学”也悄悄流行起来。最近大家在玩一种很新的吴京，他时而是加藤小雪，时而是荒木飞吕彦，时而是李小冉。这些吴京的共同点可能是眼睛，可能是鼻子，可能是性别，可能是国籍，也可能什么都没有。你以为的吴京，是吴京。你以为不是吴京，也是吴京。谢楠老公是吴京，楼道消防宣传大使是吴京，昊京是吴京，吴亰是吴京，我快不认识吴京这两个字了还是吴京。吴京，是众生，是宇宙。如果此时你已经感到邪火乱窜：跳海这写的什么答辩啊。你的感觉没错，以上两段是我闭着眼睛瞎几把打的。解构，就是无视一切既有的伦理、逻辑、话语，自由地塔塔开，把世界变成吴人之境。就是京神稳定地推翻一切，再重构一切。当京子替身昊京还在单枪匹马将“任何罪恶绳之以法”，吴京早已实现一人成军。《战狼2》时期，一个吴京是一支军队。现在，一个吴京，是一整个社会系统。图源微博@郑镐溶中国科幻宇宙是否崛起我们尚未知晓，但吴京宇宙已经率先实现了。在中文互联网，总有一款适合你的真命水京。甚至走出国门，成了继天天给老外写信的李华之后最忙的中国人。吴京（招工版，会说洋文的优先院办对外国人的“东方凝视”印象还停留在“中华有神功”，认为每个中国人都会武术和气功。但现在，武力压制已经远远不能满足外国人的想象，ta们还是神秘的大佬，危险的特工，棘手的黑客……吴京·血之呼吸·杀人犯形态ta们统称——吴京。吴京·超生二胎形态人类对吴京宇宙的探索为何永无止境？在人们不断的考古和解读中，旧吴京陨落，新吴京崛起，万物皆可京化，互联网到处都是一闪一闪亮京京。京子大有成为新一代中文网络精神图腾的架势。为什么吴京这么“好用”？首先，京子作为优秀的演员，形象可塑性极强。《战狼2》后，他一度几乎与“战狼”绑定，一提到战狼，人们就想到那个提枪大喊的军人冷锋，一提到吴京，就只会提枪突突突和煽情嘶吼。然而吴京也有过“陌上谁家少年足风流”的偶像派时期。寸不己，我选焦恩俊1997年电视剧《太极宗师》里，吴京在长城上打太极拳，初显国产猛男的本色，但这时候的京子依然是青葱少年一枚。三十年的演艺生涯，吴京没有被经典大热角色的魔咒困在原地，而是不断进化，用作品告诉观众，他可以是醉心风月的玉面郎君，是心怀家国的铁血军人，是快意恩仇的江湖少侠，也可以是疲于奔命的中年父亲……正因为有大量的作品带来丰富的形象做基础，无论人们怎么挖掘和消解“吴京”这个意象，到头来都会惊叹：卧槽，怎么还有新的！除了影视作品，生活作品也相当京彩小红书@jeanlee锦鲤此外，表情包的流行功不可没。中文的博大精深让“吴”和“京”这两个汉字四处开花。人们无惧吃多了会拉稀的谐音梗，在中文的坟头上不断洒下一把把骨灰。如果回到我们的吴京宇宙学说，从迷因位面看，每隔十分钟，就有一名吴京压缩成100kb流传至更广的世界。必要时，还可以拉上娱乐圈的同僚打一套组合拳。不过，在姓名上作文章终究是文字游戏，说啥都不如《那两个字》。19年，吴京在《老师·好》里客串的体育老师穿了这套绿色体操服，中国恒久远，吴京永流传，从这里开始，吴京的迷因体质达到了巅峰。最后的最后，虽然这并不是京子的软文，但不得不提第三个理由——实绩。不管你承不承认，大多数人都是慕强的。在任何社交媒体场合，你都能轻易看到这样的大字报：吴京，中国首位百亿影帝，两次年冠，一次年亚，两次打破中国票房纪录，目前一番总票房破300亿。吴京，不仅仅是一个人，他是空前的计量单位，更是满载了时代特色的精神符号。讨论这个时代的精神娱乐成就，就绕不开吴京。我表侄女的个性签名说得好：欲戴皇冠，必承其重。在吴京早年把微博当成qq空间“大放厥词”时，在他说“表情包随便用”时，在他在屏幕那头对着自己300亿大字报露出会心一笑（并手滑点了个赞）时，就该预料到现在。那么下一个吴京会在哪个宇宙呢？

本文标题原定为《如何让微信官方知道封面是跳海大院不可分割的一部分》。但考虑到微信订阅号的这次改版，把大部分图文封面缩成了一个比我指甲盖还小的小方块，我们意识到现在要起更加骇人听闻的标题才能吸引你点开文章了。如果你没有星标我们，点开订阅号页面你就会发现，现在跳海大院甚至还没一块嫩牛五方大。不是广告，但顺便劝麦当劳给两倍简单来说，写这篇文章的目的就是请求大家点开我们的主页，然后再点开右上角的“点点点”，把我们设为星标。具体点说——知道为什么这次的配图和封面都这么丑吗？因为我们封面设计师发火了！说除非这篇文章转发超过一万，并让张某龙和马某腾当面谢罪，不然就不干了！谁知道微信官方是故意的还是不小心的，只要你还没有点上星标，就必定要错过我们期期精心设计的酷炫封面和生动幽默的精品美文（只能看我瞎画的破图）。跳海大院一向认为，这个世界上只有一个跳海大院，而诡计多端的封面是我院领土不可分割的一部分。由我们精心打造的封面，或是意蕴丰富，引人深思。或是巧玩谐音，暗含劝恶从善禅意。或化作善意的谎言，让读者自投罗网。或融合催眠技艺，让你在点开文章之前就感受冲击。总而言之，牛逼。有图有真相的跳海大院才是真正的跳海大院，如果你不想错过这些，点击星标——跳海明天见，跳海，天天见。

编者按：集美们hxdm，咱就是说，抛开事实不谈，我真是受够了每天暴风吸入互联网烂梗，一整个大无语了属于是。这个互联网上每个人都在复制粘贴烂梗，我也不例外，但你以为我真的想吗？听着，我不复制粘贴我说什么？你以为我像你们一样都读过书？都上过学？都知道字怎么打？我从小不会说话，现在一句完整的话都说不完，看到大家在评论里都能打字，我也羡慕，所以只能复制大家说过的段子，证明我也会说话，连复制你都要有意见？你不如把我杀了。（复制粘贴自复制粘贴吧）从互联网诞生至今，从“神马都是浮云”到“无所谓我会出手”，从“给力”到“6”，我们已经复制粘贴过无数毫无意义的语癖或流行语。梗的发展总是惊人相似。它们皆经历一时流行被疯传，再经历被厌烦和攻击，最终都在声讨声中被淘汰进中文梗博物馆，迎接沾尘蒙灰的既定结局。如此循环，无一例外。如此一来，对流行语缺乏意义的传播感到厌烦，便是再正常不过的事情。厌烦之心有则有，但你可曾想过对这无趣的梗世界展开反击？我的意思是，如果中文梗的烂俗化可以用来论证“中文已死”，那么同志们，我们是否该做些什么，将如洪水猛兽般的中文梗也丢进坟墓？近期，在中文梗重要输出平台贴吧，一项涉事者众多的“梗小鬼连环背刺案”正在暗中滋生。

年，是中国最早的精酿厂牌之一；从各式各样的气泡水，五彩缤纷的微醺酒饮，到引以为豪的精酿啤酒和精酿蒸馏酒，“8PINTS八品脱”的全系列酒饮均来自于我们的自有工厂“梦想酿造”。厦门沙坡尾酿造

2023年已经过去十二分之一，要说你好二月了，然而一月份上线的《狂飙》还在撩拨众人的内心。《狂飙》到底有多火？有些时候，关于一个事物的火势如何，不用看数据，看看和你共处一个空间的人在关心什么便可略知一二。据院办表妹回忆，春节坐高铁，120分钟车程，左边的人在飙，右边的人也在飙。彼时，有的高启强在卖鱼，有的高启强在卖小灵通，有的高启强发际线已严重后移。还有一些观众和高启强一样，飙是飙了，但走错方向了。一部横跨三个时空的电视剧，剧组做到了用心严谨，观众也对里面大大小小的事物产生兴趣。有的人好想试试肠粉，有的人好想狂炫猪脚面。上述算带有南方地域特色，还有很大一部分人被“小灵通”这个时代的产物给触到泪腺。可以较为不恰当的说，小灵通plays

男科如男德，男德不兴国将不国，男科不兴雄将不举。于是乎，在壮阳大国，看男科已经是见怪不怪的事情。但在网上看男科，是一种惊奇的际遇。这场体验最触动人的，不是医者仁心与妙手回春，而是那含蓄蕴藉的语言艺术。男科发明出来的黑话，靠听是没用的，还得靠你那祖传的东方大国基因去悟。听大夫聊球，看球不是球在B站，把男科密语玩得行云流水不露痕迹的，要数一位叫做“男科郝朋友”的大夫。忽略这个昵称，点开他的视频，会以为自己点进了一个热爱篮球的医生分享自己的看球见解。只有坚守本心，坚信自己是在看男科，才会发现，篮球背后是行稳致远的老司机在高速飙车。视频里，男科问题有一套崭新的语言系统，它由各种篮球术语搭建而成，每个术语都代表男科对话中的一个实词。如果你的好兄弟们哪一天突然聊起了打球，那你就得支楞起来，他们最近也许压根没看什么比赛，只是在房事上出了一些意外。一旦品味出篮球对话里的微妙氛围，很多基本的男科密语就不攻自破。比如"打球"指的是性行为，"女球友"的意思是伴侣，"臂展"是活儿的尺寸，“三秒违例”是早谢。然而，学会打球基础用语只不过是在抽象的边缘试探，互联网男科的复杂深不可测，其抽象程度让我忍不住怀疑自己踏入了新型谍报机构，亟需一本密码书来破译这些加密男科信息。比如大夫在视频里探讨NBA与CBA的区别，让人听了不明所以。直到温习两遍，反复琢磨他说的机位问题，才恍然大悟，这两个词对应的“暗号”是海外区与国产区的艾薇。在郝朋友的男科视频里，其中一个抽象代表，是关于“怎么防伊巴卡”的22秒战术指导。教练大夫将各种暗语运用得出神入化，连理论经验丰富的老司机，都不得不暂停视频使用自己的脑子。围观大夫视频底下的评论区，会发现许多网友都是打球用语十级选手，如同围观大型间谍情报交流现场。在那里，医患交流畅通无阻，球员与教练的技术探讨一语双关。人在江湖，总会有那么几个朋友，又有那么几个朋友恰巧在打球方面上遇到瓶颈。也有不少人试图在评论区完成自己的男科密码学入门，毕竟视频看不明白，总有网友在底下报标准答案。如果你深耕B站多年，就会发现，每过几年，篮球就会迎来一次内涵的深化，曾经只是篮球，后来有了鬼畜，现在又有了两性健康。打球会成为男科大夫行医的语言艺术，始于徐静雨的体育解说。他在虎扑的口碑褒贬不一，点赞的说他幽默有趣语出惊人，唱衰的说他信口雌黄，但归结起来都是口才了得的意思。根据虎扑老哥的说法，此僚尤其擅长在篮球方面搞加密通话，可谓是球评中的阴阳师。显然，这一职业经历为“打球”成为密语埋下了伏笔。篮球术语的升华是在徐静雨的直播间里完成的。在他的直播间里，上舰刷礼物就可以提问，而什么问题来到铁嘴铜牙徐静雨这里，他都能答出个三两句。一开始还是正儿八经的聊篮球，后来楼渐渐歪成比萨斜塔，虽然第一个发出两性交往困惑的网友已经淹没在评论区，但就是从那一刻起，“打球”的加密通话应运而生。后来越来越多的人和鲸鱼（徐静雨的昵称）提问“打球”方面的问题，碍于粉丝刷了礼物，他也就一一以加密的方式回答。于是，各种篮球术语变为爱情动作中的各种内容的代称。用“打球”一个词概括两种运动，谁看了不说一句汉语真是博大精深，难怪全世界都在学中国话。然而，这些优美的中国话背后，是一种不约而同的“闪烁其辞”。加密通话，男人的心里话关心雄风的人如果没少看男科短视频，就会有一个行业洞察：男科医生经常在知识科普上整活。“打球”只是当下互联网男科暗号中的经典之作。在B站，类似的加密通话还有很多。比较有代表性的，是一个叫“普外科曾医生”的up主，他以“牛耕地”的说法，来代称男女情到浓时的巫山云雨。除了双人小游戏之外，在单机游戏上网友们也没少发明暗语。但并不是每个大夫都是老司机，即便是老司机，也不见得能够5G冲浪，跟上互联网男科与时俱进、日新月异的暗号更新速度。所以，有时候也存在答非所问的意外。在性方面最擅长制作暗号的，除了色情网站的下海人士们表演时说的垃圾话，还有逐渐404化的黄色小说库里写手的各种比喻，就只剩下互联网男科了。不一样的是，前两者那些花里胡哨的说法，是为挑起情欲以便推动情节发展。但互联网男科的妙语连珠，纯属无可奈何。一方面，没有隐喻作为修饰，性相关的内容有话直说很容易触发敏感词，网友在视频里开个车都常常连哔带哔，绕不开性的男科想要在互联网直抒胸臆，很难逃过审核的千里眼。打球也好，牛耕地也好，采菊东篱下也好，大夫把该说的说了，知识科普到位了；需要专业人士指点迷津的有缘人，用黑话交流，就能实现信息获取。另一方面，自制伟哥和各种像“阿拉伯挤奶法”之类的野路子增大偏方，都证明了一个真相：不是每个男人，都能走进男科诊室里和一个白大褂男人讨论自己那玩意不行。同样的，在网上求助时公开声明自己的dio宕机，很多兄弟也往往羞于启齿。而男科黑话的生成，将鸡儿问题和两性交流的难言之隐，以一种娱乐的方式表达出来，除去疑问与观念之间的龃龉，反而能一呼百应。比如男科郝朋友评论区里的其中一个提问。很难解释，“裁衣记”让“行割礼”发生了什么微妙的化学反应。也许是幽默的隐喻引人发笑，削弱了实际问题背后的心酸与无奈。也可能是把直白的说法复杂化，延长了网友对男科疑问的理解过程，经过破解黑话的思考后，围观的意图被另外一种兴奋所超越。那是一种"我焯，割包皮居然还能这么说，太牛逼了"的叹服，又夹杂着一种"我TM居然还听懂了"的振奋。看球不是球的同时，看男科也不再是男科了，于是说不出口的话反而有了说出来的契机。身处谈性色变的语言环境，又受到文明你我他的规则制约，在公共场合说鸡不说吧，已经成为人们心照不宣的共识。于是，在网上看男科，人们用语言艺术，将最尴尬的话题推到抽象的巅峰，将最重要的知识以最灵动的方法传授。这只能说是好聪明的中国人，在讲好优美的中国话。行文至此，我想起了我的兄弟天河区流川枫，前阵子他在医院见习，给人做裁衣助手，不时给我分享裁缝的工作步骤。我连忙将男科加密通话的视频分享过去，看看他们圈内人懂不懂这些行话。过了一会，我收到了他的消息，他告诉我，他上次去帮别人剪裁背心时，碰见有个人问医生割完多久可以打球。“你觉得，他说的打球，是打什么球？”

过年想要美美放一次鞭炮到底有多难？作为一只北方野狗，我曾以为，放炮这事应该就和放屁一样简单。每年春节，小卖部老板都会在柜台前的避孕套旁，照例摆一堆烟花炮竹，无论是想打炮的大人，还是想放炮的小孩，都能在进店后立马找到充足的弹药。而作为一只南方野猫，院办野汉也表示，在他老家汕头，放炮也不是什么稀奇事。各种炮仗价格便宜，相关管束宽松，每家每户都能炸个热闹。他说在自家那个屯里，烟花鞭炮可称“十步炸一人，千里不留行”。往常宁静的公园也不可幸免，“林子大了，什么炮都有”。尤其是今年市政府还带头放炮，在正月初三晚发射了8万多发烟花，炸得全市交通一度瘫痪。然而就在今年，当我意外被滞留在上海过年，想同往年一样整点烟花快乐一下时，才发现自己遇上了大麻烦。在大城市，买鞭炮比买军火还要难？作为一名遵纪守法的公民，我一直都知道，为了保护环境和减少火灾爆炸产生的医疗挤兑，许多一二线城市这几年都禁燃烟花爆竹。但在经历了过去几年间的种种压抑后，我又和很多朋友一样，憋出了许多幻觉。比如我以为，出于某种纪念意义或朴素的情感需求，今年或许会解除禁炮令。有一位倒霉老铁，就在听风就是雨的情况下，兴冲冲花2000批发了一整车鞭炮，还摇头摆尾地上街摆起了摊，沉浸在喜悦中无法自拔。结果他还没放响新年第一炮，就被执法人员先缴了全部家当。本来这位兄弟还觉得自己有点委屈，结果经评论区大哥提点后，他才知道一张烟花许可证，别人往往需要几十万+关系足够铁才能拿到手。反观自己，一分钱没花还想靠烟花赚钱，没被就地逮捕，已经算是法外开恩。在严苛政策的限制下，我今年在上海，居然只找到了9个合法的烟花售卖点。而且过分的是，这9个售卖点里的鞭炮种类，加起来居然只有孤零零的2种，除了高升就只有小鞭炮。想到全上海只能买到这点破东西时，我瞬间就萎了。别被所谓的雅名所迷惑。“高升”这个坑货，看形状是一桶迷你小烟花，可实际上，真身根本就是一炮仗。很多朋友买的时候，都以为自己能像08年鸟巢烟花秀那样，在天上放出一朵又一朵的牡丹花。结果上天后，大家才发现这玩意真就只能听个响，有老姐在天上找了半天烟花在哪，才发现自己才是夜空里最亮的韭菜花。实话实说，在俺老家，就连我妈都不乐意放这破玩意。看清楚咯，同样是炮仗，888加特林机枪，才是朋克阿姨变身火凤凰特种兵的终极武器。据去过烟花售卖现场的朋友反馈，自己在购买烟花时，甚至体会到了奢侈品级别的购物体验。想要160元的高升，就必须先配货一套200元的小鞭炮。并且购买时光有钱还不够，有些店铺还会要你出示房产证或者居住证，确保你是纯血外环人后，还得写清楚具体的燃放地点，售货员才会把烟花卖给他们甄选后的优质客人。不光是上海人民买烟花的样子像怨种，其他一二线城市对烟花燃放的限制，也是一年更比一年要刺激。比如大部分一线城市，天津、广州、成都……今年的政策都是主城区全域禁鞭。尤其是在广州，就连花都这种会被本地人当隔壁市的郊区，都被列入了禁止燃放的名单，像南沙这种能放炮的地方，实则已算是郊区里的郊区。不过最惨的还是像北京、武汉这样的地方，全市一律“全时空禁鞭”，不允许设立任何鞭炮零售点。有姐妹心怀侥幸，想从外地带点仙女棒这样的小玩意过年乐呵一下，结果刚进了高铁站，就喜提了最短4小时的喝茶套餐。上海人还要抱怨烟花垄断时，北京人连摸到烟花的机会都没了。正规渠道难以买到烟花，烟花黑市便成了互联网上口口相传的都市传说。在小红书上，有许多网友都在分享自己偷摸买烟花的曲折经历。比如我的朋友圈里，80%上海朋友们的鞭炮，都是从昆山偷偷走私进了城。而在昆山，真正的烟花狠货，又会被老板偷偷藏在柜子的最深处。只有遇上懂行的玩家点名呼唤它的大名“加特林”时，老板才会与你达成一笔秘密交易。干偷买烟花这种勾当，最重要的秘诀就是千万要闷声发大财。有朋友沉浸在得手的快乐中无法自拔，忍不住为烟花拍了张合照，结果凡尔赛不到两分钟，就被人偷摸举报了。也有人按耐不住想要放炮的欲望，看到有附近定位的人发烟花，就急不可耐的前去询问购买方式。结果在对方一顿卖片式推销后，不知有多少炮虫上脑的朋友，就这样稀里糊涂被骗了钱。黑市有风险，购买需谨慎。作为一个老炮玩家，我必须要提醒各位新手朋友，就算你再想要放炮，也千万要保持冷静，谨防冲动的惩罚。比如这位朋友，明明可以直接被抢钱，可老板却收了他750后还赏赐了它三四个破烂：不过话说回来，尽管政策如此严苛，鞭炮市场如此混乱，大家伙真的会因为这些阻碍，就此停下自己对燃放烟花的渴望吗？烟花也许会迟到，但一定会到来遥想05年的时候，当时的北京原本也是全域禁燃烟花。但在民意呼声下，北京人大当年专门举办了场听证会，邀请了16位北京市民出席，来共同探讨燃放烟花爆竹的可能性。最终提案被通过，北京恢复了一部分的烟花燃放自由。当时最令人振奋的消息，就是“北五环内，除了天安门和使馆区外，农历除夕到大年初一的24小时内，可以昼夜燃放爆竹！”当年北京市政协委员刘耀威，被称作是“呼吁解禁第一人”，他说“每个民族都有超脱于物质之外的精神上的狂欢方式，对于汉民族来说，燃放烟花爆竹是硕果仅存的全民狂欢形式。”刘耀威说，也有不少朋友开玩笑，说“如果今年春节因燃放烟花爆竹发生重大事故，他要承担主要责任。”但在仔细看过许多事故报道后，他发现大多数事故的成因还是因为烟花质量问题和没有正确燃放，这恰恰说明，“我们在（燃放烟花）上下功夫宣传没有错。”秉持堵不如疏的态度，当年北京主流媒体纷纷推出了燃放烟花的专题报道，不仅为市民提供了“爆竹直销地图”方便参考，甚至还为每一种鞭炮做了测评打分，引导大家选择更安全的方式进行燃放。结果时光又过去了快15年，烟花炮仗还是在禁令中大鹏展翅。短视频平台上，我至少已经看到了七八条各地相似的视频，都是有老铁直接在街头边狂飙边放烟花，在烟花禁区里疯狂蹦迪。当警车在后面狂追烟花时，网友们感慨人间哥谭也不过如此。实在买不到烟花的时候，更诱人想尽办法制造代餐。有人选择直接动手，用土方法DIY烟花，即便有一不留神炸断胳膊腿的风险，也要舍命博一把天边最美的烟花。甚至还有朋友干脆从非遗中发掘灵感，既然不能放烟花，那就直接打铁花。某宝上，一种燃点极低的钢丝棉，便成了今年禁炮后的最大赢家，因为它甩起来后就可以自动融化成铁水。不过还是要严肃提醒大家，打铁花很容易引发火灾，为了生命安全，建议不要轻易尝试。或许正如刘耀威同志所说，“对于汉民族来说，燃放烟花爆竹是硕果仅存的全民狂欢形式”，堵住一头，花火还会在另一头绽放。此时，对手机前的各位，除了再次提醒大家在法律允许的范围内安全放炮以外，我还想再问一句：全国究竟哪儿放炮最爽？明年我必去那过年！

电影时常会有这么一个俗气的桥段：“当你看到这封信的时候，我已经离开了这里。”于是在这一秒，当你看到这篇文章时，证明院办们已经收假回到岗位了。在春节里，有的院办回家当了司机，不断带父母探索周边的城市；有的院办连睡14天；有的院办回老家狂炫几十碗螺蛳粉，把未来一年的量都吃完；有的院办终于在一大片空地放起了加特林烟花；有的院办和家人连肝《狂飙》，并打算下单一台等离子电视。无论我们是发呆的过还是充实的过，“时间”它还是势不可挡般到来。快乐的时光转瞬即逝，你我翻工面面相觑。当然，在某种程度上，打工是为了不打工。最后不可免俗，当你看到这句话时，祝你在新的一年，平安富足。

“今年的新年愿望是——暴！富！”第126856次，你在心里写下这句话。一个中国人一生的愿望清单，我想大概是这样的：5岁想当科学家，15岁想成为宇航员，25岁想成为有钱人，35岁想成为有钱人，45岁想成为有钱人……95岁，成功在天地银行存够了一百亿，哈哈，愿望实现啦。俗话讲，小财靠捡，大财靠命。在内心平静地关掉四位数的年终奖页面后，我为自己点播一首《少女的祈祷》，像倚梅园挂小像的甄嬛那样双手合十：祈求天父做十分钟好人，赐我一个亿，如怜悯穷人。发财，90%人类都拥有的朴素心愿，得偿所愿的却寥寥无几。对于大多数人，这两个字存在感最强的时候就是化作刘德华的歌声在你的左右声道来回盘旋。因此，更多时候，我们把“发财”当做一种美好的祝福和期许，并用拜财神这种形式，祈祷未来的好运气。连杨超越也不例外。你拜锦鲤时，锦鲤在拜财神。四舍五入，财神才是锦鲤界的祖师爷啊。今天是大年初五，在我国民间传统习俗里，这是迎财神的好日子，然而，爱财的人很多，拜财神的人也很多，但真正了解财神的却很少。在大众印象里，财神大多长小时候的招贴画这样：头戴缀满金银元宝的双翅帽，身穿大红色官服，圆头圆脑，体态肥壮，面色红润喜洋洋，一看就是“富贵之相”。但实际上，“财神”远非我们平时看到的那么简单，不少人对祈财文化这一整个体系都存在盲区和误区。初一到初八各有不同的主位财神，招财的吉祥宝器也各有用途，拜什么，怎么拜，这当中门道还真不少。院办不禁怀疑，自己至今是个穷鬼全怪没有掌握拜财神爷的正确姿势。山不来就我，我便去就山，财神不搭理咱们，咱们就主动和财神交个朋友。在这个特殊的日子，欢迎和院办一起收看《走进财神》。你不理财，财不理你开始之前，先温习一个冷知识：财神不是一个，而有很多；财神不一定是碳基生物，它可能以你想象不到的千奇百怪的形态存在着。比起一个具体的身份，更准确地说，“财神”是一种职能。根据祭祀方式、禀赋特征、职能范围的差异，可大致划分为“正财神”“偏财神”和“准财神”。“准财神”，顾名思义，准了，但没完全是，就像院办是个“准有钱人”一样。它们被民间赋予了招宝纳珍的职能，但没有获得财神的封号。它们也是和日常生活关系最密切的财神，往往坐镇在我们家中。比如灶王爷、土地公和刘海蟾。土地公是最常见的财神之一，在广东也叫福德正神。作为信众普遍、庙宇众多的俗神，人们祈求土地公赐予丰收和福祉，在农业社会，土地有收成才能吃饱饭，吃饱才有力气赚钱。因而土地公也被视为财神。到了现代，被土地公赐福过的土地就成了包租公包租婆裤腰带上别的大串钥匙。就这招财能力，海清见了都得当场单膝下跪：土地公，你是我！的！神！回到正题，在财神谱系里，既有土地公这种把副业做大做强的“转行”财神，也有“管培生”财神。比如刘海蟾。刘海蟾原名刘海，曾做过辽代的进士，后辞官归隐，求仙访道，拜吕洞宾为师，道号“海蟾子”。道教全真派将其尊奉为祖师。古代人们把蟾蜍奉为驱邪长生的灵兽，传说中金蟾吐金钱，凡是三只脚的蟾居住的地方，地下都有宝物。刘海蟾活着的时候，到处救济乡里穷人，是个名副其实的“散财”童子。后来，人们为了纪念他，将道号“海蟾子”的刘海蟾送上了财神宝座。像刘海蟾这样从真实历史里演化来的财神还有很多。明清时期，一些历史人物除了被民间信仰供奉，还受到了官方封赐，成为财神里的大编制——“正财神”，因此，它们也是影响力最大、信众最广泛的财神。其中后世流传最广的两大分支是，文财神和武财神。根据民间分类，商纣时期的比干和春秋时期的范蠡都是文财神，关羽则是武财神。财迷们的老朋友赵公明也是一名武财神。最早以瘟神形象流传于记载中，到了明清，《封神演义》这本通俗小说将赵公明转化为财神。因为《封神演义》的流行，久而久之，后世也接受了这一说法。赵公明就成了大众认知度最高的财神之一。恭喜发财！赵门——！这些由历史人物演化而来的财神，都反映了某种美好的道德品质。人们把信仰寄托在他们身上，正是寄予了对崇高、美好的向往。虽然都被赋予了“庇护商贾，招财进宝”的职能，但各个财神保佑发财的方向各有侧重。比干被纣王挖了心，是公正无私的代言人，做生意，公平交易才能发财；范蠡是商人的祖师爷，达到范蠡那样的商业成就是每个商人孜孜以求的心愿；关羽所代表的“忠义”则是生意人开疆拓土的信条，是行走江湖必须恪守的行为准则。小红书@抬头看，小叶看到这里，你对拜什么财神有头绪了吗？反正院办我是更有底气了，恨不得现在就冲进庙里把财神迎回家。当财神来敲门你说，那不爱出门的死宅怎么办？无所谓，天猫会出手。为了让大家一次性拜个够，手机天猫把八个财神都请来了。今年，手机天猫联合了4大博物馆推出了新年3D祈财民俗展——“财神到”，8件历朝历代的财神文物被搬到了线上进行3D还原，大家足不出户就能一睹非遗文物的风采，沉浸式体验各式各样的祈财文化，听专业人士科普财神背后的故事。2023年，电子祈财在手，还有什么能阻挡我暴富的路！最初的最初，劳动人民把美好愿景寄托在器物上，于是那些与日常生活密不可分的柴米油盐成为最佳的祈财对象。吃饭的碗、睡觉的床、穿戴的首饰……人们在这些随处可见的东西上自由挥洒创意匠心。在天猫“3D祈财民俗展”里，最先吸引院办眼球的是这件金代的金红绿彩“富贵长春”碗。色彩调和得宜，红配绿却一点都不艳俗，反而令人眼前一亮。红绿彩是金朝时期中国北方十分流行的瓷器装饰技法。碗中心写着“富贵长春”，是人们对于吉祥富贵的期许。碗壁描绘的牡丹花也体现了富贵繁荣的寓意。还有这件巧夺天工的紫砂蟾蜍滴水，一下就让院办想起家里茶几上被茶水养得油光水滑的招财金蟾。这只蟾蜍经过百年岁月的淘洗，依然憨态可掬，仿佛下一秒就会哇啦一声吐出金币。当然，重头戏还是我们的“财神天团”啦。一代代人对财富的珍惜和祈盼，经过漫长的传承和演变，才形成了现在的财神谱系。在这个谱系中，佛教文化影响深远。这尊清代财宝天王鎏金铜像，原型是藏传佛教中最受尊崇的财宝天王。在3D还原下，财宝天王右手持胜幢，左手托着吐宝鼠，宝相庄严，金光灿灿。相传吐宝鼠是一种神兽，只要轻压它的肚皮，就会吐出宝石来。鼠鼠我啊，是来送钱滴。随着祈财习俗的普及，人们又创造出各种招财进宝的吉祥宝器。这次天猫3D祈财民俗展就把厦门市博物馆珍藏的清代乾隆年制绿釉瓷如意请来了。如意是文财神比干手中的法器，有着如愿以偿、万事胜意的好意头。它是古代达官贵人把玩的宝器，常出现在各大古装电视剧里。而天猫展出的这柄玉如意是特别的绿色，澄透的色泽和精致的雕花都被天猫的3D技术完美地复刻了出来。看完这场展，院办才知道什么叫视听盛宴。平时上博物馆要排长龙才能看的实物，现在用手机就能360°无死角沉浸式欣赏，巧妙的交互不仅让人大饱眼福，还能顺带学学财神文化的知识。最最重要的，还有每日抽奖，初一到初八，天天“散财”不停歇。手机天猫3D升级后，先后与博物馆、传统节庆梦幻联动，不断用技术赋予民俗文化新的面貌，甚至连各种之前没体验过的传统年俗，如今也都能一条龙体验。在以前，要经过人挤人排长队的考验，才能抽到新年签文，现在轻轻一点就能拥有；博物馆里碰不了的珍贵文物，如今却能放在手中“把玩”。俗话说，闷声才能发大财，但一个人藏着掖着多不够意思，院办我啊，这次要和我的homie同富有，快来手机天猫APP，一起把财神带回家！

说了新年好未必新年就会好，但你还得年年说。努了一年力未必就能过得更好，但你还得接着努力。一年到头，人总逃不出这样的矛盾思考。在虎兔交接又一年的矛盾之中，院办小龙悟出了一些东西。这让我第一次开始以一分为二的矛盾分析方法审视“勉”这个字。构成“勉”字的“免力”看起来毫不费力，合起来却需要你拼尽全力。我这解读跟一切兔年吉祥话一样没什么大用，但它说出来很酷，酷比吉祥话有用多了。于是我把这句自认为很酷的话传达给了搞艺术的朋友「入曾」。他用全面的、一分为二的观点进行了解读，并在他和跳海大院共性的指导下，研究自己的个性，做出了如下呈现（希望你手快能先一步抢到）：我用共性和个性的具体的历史的统一方法论，猜测他是用“兔力大仙”的形象诠释了“勉”字；他抓住主要矛盾，说这啥也不是，是他弟弟让他灵感闪现：于是，我们产生了矛盾，还跟红包封面审核人员产生了矛盾。这场矛盾的结局是，我们又重新上传并在除夕压哨通过了审核，这篇文章也终于凑够了300字能发原创。总而言之，你跟我一样不怎么懂艺术也好，你跟审核一样觉得这封面令人不适也好，这次的红包封面代表的就是跳海大院的新年祝福。不可免俗，祝大家兔年快乐！

还有两天要过年啦！然而成年后的我对新年已经有些无感，不再像鼻涕虫时期，期待新年买新衣服、收红包，也没有烟花看，顶多只是猜猜今年春晚节目会有几次包饺子。回望近几年，“没有年味”似乎成为互联网春节的常驻话题，但当所有超市都开始循环播放刘德华的《恭喜发财》，就仿佛给那些说“没有年味”的人一个大比逗。当开场的鞭炮声、唢呐和锣鼓声响起，脑中已经自动循环播放“我恭喜你发财，我恭喜你精彩~”。谢邀，感觉人已经置身超市，手正插进米里，还要在称重瓜子零食的时候顺几个塑料袋，最后偷偷推着购物车漂移再把腿撞淤青。可以说，过年吃不吃饺子这件事在南北无法达成共识，但《恭喜发财》一定刻进了每个国人的过年DNA中。为什么各地超市一过年就像开了共享歌单其实除了刘天王的《恭喜发财》，还有《迎春花》、《恭喜恭喜》、《祝福你》......都是各地超市的春节必播歌曲。十几年过去了，为什么这些歌曲还能在新春歌单里屹立不倒，还突破了地域限制和南北差异，在全国超市都达成了过年标配的高度共识，就像一夜之间开了共享歌单？从传统来说，中国人喜欢“讨彩头”，新年要讲吉利话是咱们的共识。在过年那段时间，人们几乎搜肠刮肚把自己毕生所学的好话都说了一遍，灵不灵验不知道，但是没人不爱听。小孩在拜年的时候多说几句吉祥话，收到的红包都能多几个。同理，这些歌词里每一句都是祝福，而新年对于我们来说，有着除旧迎新的美好寓意，这些展望美好未来的吉利歌词自然受到大家的喜爱。最近，一首全新的洗脑神曲《带你玩儿》杀出重围，一经发布就冲上热搜，网友纷纷评论“今年新年超市有新歌放了”。

各家app的年终总结已出炉，大家的听榜第一年度专辑以及我最喜爱歌曲流派前十，本人均已知晓。但是年间点过什么菜，总是在不知道晚饭吃啥与同事朋友交谈时才回忆起。口腹之欲matters，比起你的年度歌手是rapper还是DJ，院办更想知道你的年度叶菜是上海青还是大白菜。本人是唯爱玉米啦世界上应该有两种极端式买菜。一种是均匀地把菜场里面所有的品类都尝一遍，和一切菜摊老板打成一片；另一种是一生只爱一个人，第一次去菜场，第一个让你感受到实惠的老板，将会得到你几乎一生的光顾，说要吃大番茄一辈子，那就是一辈子，少一年少一天都不算是一辈子。这种习惯并不因线下转线上而改变，各类生鲜app上生成的“我最常买”栏，以及你发现自己买菜买了一万多的年终账单上，大数据之神早已洞察你的胃安家何处。年头去了一趟广西一年下来院办的调味榜一从红葱头变成了紫苏，谁懂得益于大院地理位置，不仅可以迅速收到各家生鲜的外卖，也是得天独厚的盒区房，每逢五点大家就掏出手机陆续开始拼单下单，实现一种现代化的“买菜下班”生活方式。加班的时候，搞点鲜切牛肉在办公室打个潮汕火锅恰恰也是很不错的选择。毕竟，加班餐是隆江猪脚饭实在是太惨了，但如果是一块被趁热夹到你加满小香芹的料碟中的五花趾的话，这个b班还是能再稍微多上会儿。回想一下，好像除了各种各样的火锅就没吃过别的东西到最后，我们都不清楚是为了加班才购买食材吃加班餐，还是为了吃匙柄胸口朥五花趾而找借口在公司逗留至天黑，年末看负责拼单的院办本办的盒马账单时，发现位列前三的分别是：蒜末50g(40次)，五花趾500g(22次)，沙茶酱170g（9次）。不止本院，每个公司都有一位在拼单时特别突出的积极分子，常年专注同一种商品，以至于同事打开茶水间冰箱的时候，恍惚认为那把菜那条鱼在上周，上上周，和上上上周好像也见过。对于不少人来说，盒马的存在意义就像是某单一产品的供应商。有人觉得是：有人觉得是：Rose（化名）盒马年度账单出来后，发现买了7000+的菜，其中肉丝的含量简直超标。不仅买的第一单是肉丝，复购第一名是肉丝，节日里最值得纪念的一单也是肉丝。如果说麦麦只是院办的穷鬼套餐（永恒双吉版）供应商，那对于这位来说，盒马也是一款肉丝供应商。偷看了一眼肉丝打折才八块多一盒岁月如歌，只有肉丝常伴身旁，春夏秋冬，肉丝从不辜负专一的你。这样恒久的爱，当值得颁发“痴情的杰克”称号。此外，爱吃海鲜的人比较幸运，因为他们真的获得了官方颁发的“盒马海王”的头衔。可谓此间乐，不思恐龙三文鱼的美味是一种很难贪多的类型，一则过于肥美容易饱足，二则贵，钱包饿得快。按照一条三文鱼能有一斤半到两斤鱼腩的出肉量来看，吃掉了快十条三文鱼的这位配得上“海王”的头衔。除此之外，部份热爱夏天冰西瓜的人类，成就了一个庞大的吃瓜团体，“吃瓜专家”的头衔则颁给了各种水果杀手。看造型，吃瓜专家似乎是为了西瓜而设，但是这个称号也被关键词撞了的瓜菜爱好者所收获，黄瓜杀手们与西瓜杀手分庭抗礼，懵逼地上台领奖。不过在院办看来，只有“盒马海王”“吃瓜专家”还有千杯不倒的“瓶空大师”等奖项略嫌不够，有点儿遗憾，本人觉得还应该有以下的光荣称号：比如“螺蛳粉の女帝”，用豆芽铺垫起螺蛳粉酸爽的王座。或者是“法兰西の风情”，新鲜的法棍退可果腹，冷掉的法棍进可成为护身武器，一举两得。还有“减脂の玉米刺客”，迈上只吃粗粮的艰难健身之路。可惜本人眼阔肚窄，不然凭借院办对盒马生牛乳绿豆爽的热爱，怎么滴也得颁个“唯爱绿豆の单相思”的奖项，希望明年夏天它能现时返场，我还能继续和绿豆爽相依相伴，盒门（合十）。可恶平日里有偏爱的食物，那节日的购物清单里就会有平时不会买的特别商品，情人节捎带点巧克力，制造点小甜蜜；中秋节整点龙虾，才对得起当空的明月。也可以善用现代资源，在小年夜给灶王爷闪送点糖瓜。而没有注意到节日，以为自己仅仅是在一个普通且疲惫的周一购买了当日晚饭的年轻人，怎么也不会想到自己能在年度账单里被狠狠创到。饺子怎么了，哪个东北人的灵魂不能被饺子抚慰而有的人则直接在盒马的店里被情侣当面闪瞎，手中刚从冷柜捞出来的汤圆更显冰冷，成就了这一天的回忆历历在目。狗粮区到底是什么，有没有人能告诉我在世界杯期间的夜里，心血来潮的人备好了酒水夜宵，也许这次知名不具的作法有为阿根廷夺冠献上一份小小的魔力。不仅是世界杯的观众，参与体育盛事的人也能在账单里面找到自己春天繁忙的证据。另外一些账单中也都出现了同一句话，“错过了春天的时令鲜味”，却是因为那个略显魔幻的春天，吃什么久违地变成了真正的头等大事。虽然疯狂屯菜的日子已经过去，账单里面大份大份的菜品，也都记录着为了维持好生活的节奏所做的努力。在另一些地方，盒马则成为了鲜味的救星，特殊日子里的新鲜食物，多少也能抚慰一下不能出门的焦躁吧。错过的春天希望只有这一个，但愿下一年的盒马账单依然是满的，没有一个季节的美味会被遗失。不得不说鲈鱼真的很受欢迎呀除此以外，在众多的账单分享中，也有跟吃无关的小小感叹。盒区房是一种调侃，却同时也是一种期待，成为了不少人理想生活的小目标，和其他的好事一起构成了充实生活图景的一部分……也构成了美好脂肪的一部分。下一年学习一下上面的玉米刺客也挺好的聚会时喝的酒，一人时吃的小蛋糕，想要自律时的高蛋白，稍微放纵一下时的零食，犒赏自己的美味水果，又或者是老人家吃惯的中式饼酥，还有为了小宝宝初次尝试购买的婴儿食品……食物的账单里藏着你的生活，或许吃什么的账单比听什么歌的列表更贴近你生活的本质。你的春夏秋冬，食物一定都记得。

而隔壁肯德基，没有便宜的套餐，最低消费就是7元一个蛋挞。疯狂星期四更是噱头大于实际，一顿只有鸡的饭，吃到最后只能剩下寂寞。一根甜筒一块蛋挞，穷鬼买完后根本不好意思在现场吃，自觉麻溜滚出KFC的大门。

说到2022年最好嗑的cp，你会想到谁？是高能上分的荧幕情侣？作为2022的网络居民，你没见过猪跑也一定听说过“顾盼生辉”“吴露可逃”“棣欣引力”，帅哥美女的配置+张力max的互动，不知道把多少人嗑出糖尿病。还是腥风血雨但戏剧性拉满的“散伙人cp”？比如《霸道女明星爱上我》照进现实的泫雅金晓钟，顺着网线给吃瓜群众演绎了什么叫“兰因絮果”。要说好嗑，比起24k纯糖的荧幕cp，还得是这得劲。除此之外，纸片世界一样满汉全席应接不暇。这边间谍杀手版《父母爱情》正在热映，那边辉夜大小姐准备告白，此时一个女人牵着她的狗向你走来。刚刚过去的2022年，对于大多数人都不太容易，被现实按在地上摩擦的大家，越发依赖在网上尝点“甜头”。嗑cp就像是一种自我叙事疗法，通过观看别人的恋爱来明确自己的浪漫追求，缓解被现实按在地上摩擦的无奈和痛苦。普通人的爱情故事，给我嗑进牙医诊所古人望梅止渴，今人赛博嗑糖。这个时代，打开手机就像走进流水席，满盆满钵的人工糖精任君挑选。然而大多甜甜的荧幕爱情故事都经不住三连拷问：是剧本吗？是营业吗？是假的吗？正嫌工业糖精真假参半不够过瘾，院办就在Soul里猝不及防吃了一大把狗粮。无数CP在广场上留下他们通过Soul相识、相知到相恋的点点滴滴。他们用平淡的笔触，记录恋爱这件小事。“你是我的超级大奖”一句“在吗？”，开启了@小怪兽小姐

每当年关将近的那几天，我就开始担心自己的精神状况，其时时刻刻处于悸动与emo水乳交融，脑子上演冰火两重天的状态。人还上着班呢，魂儿就已经不受控制了。一会儿想着妈妈包的饺子，一会儿念着老家的特色小吃。手指自动开始划拉，把手机定位换成了老家，然后在各路APP上刷刷刷，恨不得把屏幕磨出火星子。可一想到回家过年时要面对的各项挑战，脑子瞬间清醒了。闲鱼@夏朝活跃的薯片多少次，我都幻想着衣锦还乡，回家的时候二话不说，一个硕大的红包扔给爸妈，在他们的目瞪口呆中镇定自若……可惜，这只能是幻想。还有过年送礼，想想都抓马。就往年的经验来看，大概率是我提着挑了好久的年货，兴冲冲地想去亲戚家讨个好，然后被各种嫌弃。不想承认也得承认，谁都没有小时候讨喜了。上学那会儿，爸爸妈妈能宝贝你俩星期，现在工作了，有可能大年初一就因为“天天只知道玩手机”被男女双打。闲鱼@闲鱼热搜君回家的烦恼不仅属于归乡的人，在异乡的宠物也是。我拍拍屁股回家过年了，我的猫就又得送去住连我都住不起的酒店，与此同时，我还要远程操心它受没受苦。就在我跟自己原地打架，左愁右愁之际，院办表妹冲我宛然一笑。只见她掏出手机，黄色的页面上跳出一条活泼的鱼。按照她的说法，现在闲鱼上的高玩们，正在用一种很新的方式过年。不刷不知道，这一刷，竟然打开了新世界的大门。辞旧新思路，年年有鱼额过年期间打开闲鱼，我才发现原来还可以这么玩转闲置。有些同学在闲鱼上断舍离，只不过他们竟然是“被断舍离”。闲鱼用户@天津塘沽第一阀门有限公司