心理效应，是社会生活当中较常见的心理现象和规律;是某种人物或事物的行为或作用，引起其他人物或事物产生相应变化的因果反应或连锁反应。同任何事一样，它具有积极与消极两方面的意义。因此，正确地认识、了解、掌握并利用心理效应，在人们的日常生活，工作当中具有非常重要的作用和意义。认识、了解和掌握一些心理效应，你就多了一双洞察人心的眼睛，减少生活中的一些困惑和迷茫。煤气灯效应煤气灯效应这个效应的名称来源于1944年美国的一部惊悚片《煤气灯下》,这个电影讲述了女主角因为继承了大笔遗产而引来渣男蓄意进行心理迫害欲夺财产的经历。心理学家根据这部电影,将「煤气灯效应」定义为:“慢性心理中毒的状态下认知被摧毁的过程”。其实自卑也源于这种心理效应。我们应该学会拓展和丰富自己的社交圈、不去苛责自己，勇敢的面对外界的评价、学会爱上当下的自己，发现自己的潜能。“煤气灯效应”又叫认知否定，实际上是一种通过“扭曲”受害者眼中的真实，而进行的心理操控和洗脑。操控者通过长期将虚假、片面或欺骗性的话语灌输给受害者，从而使受害者开始怀疑自己，质疑自己的认知、记忆和精神状态，最后达到控制操控者的思想和行为。在现实生活中，“煤气灯效应”更多地存在于亲密关系中，如：亲子关系、夫妻关系等。你是否被操控了？操控者的表现：1、很坚决地说服你，让你觉得自己错了2、当你不接受ta的“事实”时，ta会表达出攻击性的态度3、擅于扭曲事实，让你“迷失”在ta的逻辑漩涡里4、让身边的人孤立你，或让你脱离身边的朋友5、和你建立依赖共生关系受害者的感受：1、你总觉得ta说得不对，可又无法表达哪里不对2、慢慢会变得怀疑自己，不知是否该相信自己的记忆3、你感觉总被对方很固执地带向他所预期的方向4、经常要到事情结束后，你可能才发觉ta的不对劲习得性无助效应习得性无助效应最早由奥弗米尔和西里格曼发现，后来在动物和人类研究中被广泛探讨。简单地说，很多实验表明，经过训练，狗可以越过屏障或从事其他的行为来逃避实验者加于它的电击。但是，如果狗以前受到不可预期(不知道什么时候到来)且不可控制的电击(如电击的中断与否不依赖于狗的行为)，当狗后来有机会逃离电击时，他们也变得无力逃离。而且，狗还表现出其他方面的缺陷，如感到沮丧和压抑，主动性降低等等。狗之所以表现出这种状况，是由于在实验的早期学到了一种无助感。也就是说，它们认识到自己无论做什么都不能控制电击的终止。在每次实验中，电击终止都是在实验者掌控之下的，而狗会认识到自己没有能力改变这种外界的控制，从而学到了一种无助感。人如果产生了习得性无助，就成为了一种深深的绝望和悲哀。因此，我们在学习和生活中应让自己的眼光再开阔一点，看到事件背后的真正的决定因素，不要使我们自己陷入绝望。延迟满足效应延迟满足是指为了长远的、更大的利益而自愿延缓或者放弃目前的、较小的满足。从小时候的自控、判断、自信的小实验中能预测出他长大后个性的效应，就叫迟延满足效应或称糖果效应。萨勒对一群都是4岁的孩子说：“桌上放2块糖，如果你能坚持20分钟，等我买完东西回来，这两块糖就给你。但你若不能等这么长时间，就只能得一块，现在就能得一块！”这对4岁的孩子来说，很难选择——孩子都想得2块糖，但又不想为此熬20

▌对家人：爱着，轻视着对于家人，尼采有一种难以分析的复杂感情，他爱她们，因为代沟，他在理智上又轻视她们。尽管他觉得妹妹粗鲁，也反对妹妹在婚姻上的选择——和一个德国民族主义者和反犹太主义者相爱、结婚，过程中也有争吵和矛盾，但陪着尼采走过最后时光的，也是他的妹妹。他同情在妹妹结婚后独自一人凄凉生活的母亲，特意回到家里陪她，他知道母亲对他作品的失望，反复对母亲说“不要去管我的作品说什么，因为不是为你写的……”，而好奇的母亲一次次读过又一次次不满。他深爱父亲，从小希望以父亲为榜样成为一名牧师，在1881年曾说“不管我怎么谈论基督教的事情，我也不能去否定它带给我的精神生活中的绝大多数经验，我希望自己永远也不会对它做出忘恩负义的事情”，但他在此前、在之后都是一个传统基督教的批判者。▌对周边：不满，厌倦尽管2岁半才学会说第一句话，但此后，尼采的智力表现超常：10岁就和朋友创办艺术剧院，并为剧院创作剧目。在瑙姆堡中学，被老师认为智商不凡应该去更好的学校深造。如其所愿，1858年，尼采被授予奖学金，进入历史悠久的名校——普塔尔学校就读。1862年，尼采进入波恩大学，为了不孤僻离群，尼采“放弃个性”加入了一个学生团体，在校期间，为了使人们脱离粗俗低级，尼采呼吁减少抽烟喝酒会，但他的倡议没有被采纳，还被孤立和讽刺，骄傲的他逃离波恩，选择去莱比锡完成自己的学业。因为文章和演讲的才能及知名度，尼采在24岁被聘任为巴塞尔大学的教授，尽管喜爱诗歌和哲学思考的他对成为“教书匠”并不十分乐意。尼采热爱古希腊诗人，喜欢巴赫、贝多芬和拜伦，阅读大量哲学前辈著述，将叔本华视为自己的精神导师……他有着自己独特的思考，对同时代人的种种倾向都不满，无论在中学还是大学以至后来的旅行，他都容易对所处的生活感到厌倦。▌对朋友：期待，失望尼采建立“理想的修道院”的意志一度强烈，然而，他的朋友欧维贝克，是尼采忠实的倾听者但并不追随他。布克哈特才智超群个性鲜明却对尼采的渴望不报希望，瓦格纳的激情和希望无可挑剔，但尼采也并不完全赞同他。他推荐罗德申请巴塞尔大学哲学教授，罗德没被录用，这一切让他忧郁。尼采更多的是伤心失望。1875年，罗门特要加入教会，不顾尼采的劝说在规定的日期离开，让尼采感到背叛的痛苦，尼采难受到大病一场，到山林中静养，并确信自己被深深伤害。同期，尼采也在失去他的老师瓦格纳，从年轻时候的愿望——帮助瓦格纳取得成功，献出自己的一份力量，每周都去瓦格纳家中做客，到后来，尼采意识到瓦格纳的理论和基督教义没有什么区别，觉得自己一直以来跟随的只是幻象。（公众号尼采哲思录）再到瓦格纳宣布自己皈依基督教，这些，让尼采感到“心的信仰已经不存在了”——对现代人的这种懦弱而退回到基督教的不自信和欢乐表示轻视，并且绝望。最后，尼采推倒自己之前的思想，让瓦格纳感到愤怒，最终决裂。后期，一个年轻小伙子、和曾经的尼采一样走进瓦格纳大门的、被寄以厚望的德国作家——斯坦因被尼采认为是志同道合的朋友，却在最终选择了信仰瓦格纳而非尼采。斯坦因不到三十岁去世，让爱他并期待他终有一天会理解自己的尼采感到心情低落。1887年，尼采和罗德决裂，导火索是罗德对尼采的朋友丹纳进行了无礼的批评，尼采信中对罗德表示：我不能原谅你，你误解我的朋友，意味着你不能理解我作品中的任何东西，你不曾给我遭受的悲惨给予安慰与帮助，连只言片语都没有……尼采不会独享欢乐，渴望倾诉和友情，当朋友的选择和他的思想背道而驰，当朋友也不能理解他的思想学说，尼采的孤独是巨大的。▌对婚姻：纯真，一生未婚1862年，在老师家里，尼采迷恋上一位姑娘，暗恋的他大概还没来得及表白，姑娘就离开了普塔尔学校。1881年，梅森伯格给尼采介绍了一位俄国姑娘露莎乐美，他强烈地被吸引，但他鄙视肉体上的结合，希望不娶而精神联姻。然而，尼采和保尔李都爱上这位姑娘，误会和猜疑让他们友谊也破裂，也让尼采最终决定和他认为的品行已经无药可救的露诀别。40多岁时，尼采到瓦隆布罗萨，懂得美和如何享受生活的朋友塞利兹令他羡慕，他在给妹妹的信中表示“或许你该帮我找个妻子了”，尼采希望是一个年轻漂亮勇敢可爱的人，像塞利兹年轻而迷人的妻子一样。尼采理智完全丧失的时期，有一次跟一个编辑出门散步，被路边一个小姑娘吸引，尼采停下脚步走近姑娘并把她的头发向后面拢了拢，然后微笑着注视小姑娘那张真诚的脸，说“这不正是一副纯真的图画吗？”▌对世人：渴求理解，不被理解作为语言学家、文化评论家、诗人、作曲家、思想家，尼采受到各种思想的影响。17岁的尼采阅读了席勒、荷尔德林、拜伦，在莱比锡，叔本华的一本《作为意志和表象的世界》将他震住让他折服，从此视叔本华为导师。《卡门》是尼采无比喜欢的给予他力量的歌剧……跟随着自己的思路，尼采形成自己的思想，并向世界发声。尼采在巴塞尔做教授前期，演讲时指责苏格拉底，让听众震惊。《悲剧的诞生》找不到出版商，直到联系瓦格纳的出版商才得到满意答复。《起源于音乐精神的悲剧的诞生》出版，瓦格纳等好友都称赞，但没有人阅读和购买，没有评论和报纸注意该书。经历各种挫折，度假回巴塞尔的尼采，日子是尴尬的——所有学生都离他而去，德国的语言学家集体排斥他，宣布他在科学研究上的死亡，禁止他上讲台。养病期间出版的一些册子，友好的声音寥寥。在拜洛特，瓦格纳给他机会朗读他自己写的《告德意志人民书》，被认为太严肃不够礼貌，只有瓦格纳一人支持。看到瓦格纳筹款失败，尼采感到绝望，为了瓦格纳的事业尼采自己四处请求帮助也都遭到拒绝，令他备受焦虑和怀疑的折磨。1874年2月，《历史的运用与滥用》小册子出版，攻击的矛头直指现代人的骄傲——科学和历史，书中侮辱了上万名“教授先生”，最终尼采得到的是所有人的憎恨和沉默，所有人都排斥他，没有一个人提到他的书。但朋友们一如既往支持他，可是，朋友并不知道尼采的孤独有多深，因为一场思想革命让尼采在书中发现了自己的谬见和错误。《人性的，太任性的》，是尼采对自己之前思想的一次推倒，销量少，未成功，并且被瓦格纳谴责，双方决裂。尼采痛苦凄惨，他那激动不安的境况令人感到惊恐、回避，尼采召不到新的信徒。《人》续篇《杂乱无章的观点和箴言》出版，引起的是人们的回避而非抨击——可以看做是对尼采的同情，因为尼采健康恶化。尼采从巴塞尔辞职，觉得自己无法康复，妹妹带他去恩加丁的山谷孤独终老，他断绝了和朋友们的书信来往，但他奇迹般开始康复。1881年7月，出版商没有看懂的《朝霞》最终出版，但是依然失败，评论界根本没关注，朋友们也感到费解。尼采离开威尼斯到恩加丁像个农民一样安顿，拒绝朋友探访，各种思想冲撞着尼采的头脑，令他时而狂喜而泣，时而感到恐惧和战栗。9月，恩加丁变冷，尼采之后两个月三次试图自杀。1882年6月，经过漫长等待，基于永恒轮回基础上、宣告超人来临的被尼采称作“奉献给全人类而无人能懂”的书《查拉图斯特拉如是说》出版，期间，被朋友引入罗马上流社交圈的尼采，和其他人格格不入，他自己则被认为是古怪、奇特并且偏执的人，而该书也被认为言论过激，再次遭受冷遇。（公众号尼采哲思录）对《查》充满希冀的尼采受打击后，再次来到恩加丁，开始写信，抱怨朋友们的背叛和自己的单身，然而他也回不去了，德国没有一所大学会接受一个无神论者，尼采公开宣布反基督的行为不能得到理解。1883年底，想要创造经典的尼采做了一次尝试，笔记内容可窥见尼采的思想，然而在这部没有结果的作品中，尼采没有找到自己的道德理想，又没法创作他的悲剧性诗作。与此同时，《查》的前两部都失败了，尼采命运多舛。1884年，《查拉图斯特拉如是说》第三四部分同时出版——出版商不接受第四部分，尼采自费刊印了四十册手稿，然而，他的朋友并没这么多，他只找到他认为不配拥有这部书的六个人——他的妹妹伊丽莎白，一直都让他感到心痛；欧维贝克——严格而聪明、可是也谨慎保守；布克哈特——经常给尼采回信然而措辞过于礼貌；彼得加斯特——忠实而又顺从的弟子；莱兹克——此时陪着尼采的好伙伴；罗德——厌倦尼采强加给他的礼物。1886年，尼采的抑郁症好些了，发表了《善恶的彼岸》，此时他已不再为了发表作品感到快乐和自信，因为他知道没有人会读自己的书，然而实际上，这次连愿意出版的出版商都找不到了。1887年底，尼采在新的作品构想中，赋予了以前曾经鄙视过、辱骂过的那些不同的动机以某种权利和尊严。1888年，曾经侮辱过民族主义的尼采又回到民族主义之中……这些修正只是令人诧异。1888年，《瓦格纳事件》发表，痛苦的尼采对瓦格纳进行毫无顾虑的攻击，有人猜测尼采跟他的老师闹了别扭，而新结交的朋友也对他进行了指责，没有人理解他。尼采疯了，等待他的是最后的沉寂。1888年，痛苦的尼采毫无顾虑地要攻击瓦格纳，兴奋刺激了他工作的兴趣，在精神病医生看来，这种异常是其全身瘫痪的前兆。此时，不安的尼采却流露欢快的情绪，信中他赞美一切能看到的东西……这种身体上的欢愉是由即将到来的疯狂引起的。其时，尼采希望创作一部奇异又绝望的作品《瞧，这个人》，章节标题拟定为：我为什么这么聪明、我为什么如此智慧、我为什么能写出这样的佳作、我为什么是灾祸的集中地、光荣与永恒……理智失去前最后的时光，尼采住在一个下层家庭的房间里，准备出版一本叫《尼采反对瓦格纳》的册子。1889年1月9日，布克哈特给欧维贝克带来了尼采的一封很长的信：“我是费迪南德德雷赛布”，尼采写道，“我是普拉得，我是张毕格（这两人是当时巴黎新闻集中报道的暗杀者），我在秋天里被埋葬了两次。”

01很奇怪，人很容易受到环境的影响。我们需要一种友善的紧张氛围，一种温暖的、被关怀的感觉。只有在这种环境中，我们才能自由自在地成长。然而，很少人拥有这种环境，大部分人在成长的过程中都会遇到各种阻碍，身心皆是如此。我很惊讶，在那样的环境里，你竟然未受腐蚀，未被扭曲。我知道为何如此：就外在而言，你尽了最大的可能迅速自我调整；就内在而言，你选择了让自己沉睡不醒。正是这种内在的漠视拯救了你。如果你过于敏感，同时让自己的内心觉醒，你很可能会承受不住，会面临冲突，会崩溃，会在成长的过程中留下创痕。而如果你的内心虽已觉醒，但澄明无碍，你与环境的冲突便不复存在。其实，冲突正是扭曲的根源所在。如果你能够时刻保持内心的机警和觉醒，并能够适当地自我调整以适应外部的事物，你就永远不会受到伤害。外在的替代品很快就会枯萎凋零。即便只拥有几件东西，一个人也可能很俗气。追逐权力的欲望都是世俗的，无论什么形式的权力都是如此：苦行僧的权力、金融家的权力、政客的权力或者教皇的权力。对权力的渴求会让人变得更加无情，更加关注自我。这种自我膨胀的侵略性从本质上来说就是世俗。谦逊即是纯朴，但刻意培养的谦逊就是另一种形式的世俗了。极少有人能够觉察到自己内在的变化、挫折、冲突和扭曲。即便他们觉察到了，也会置之不理或刻意逃避。你不要这么做，我想你也不会这么做。然而过于关注自己的思想和情感也是危险的。我们必须了解自己的思想和情感，但不应让自己为此焦虑或承受压力。你的人生已经发生了真正的改变，你应该能够非常清晰地觉察到自己的思想和情感——把它们释放出来，不要审视它们，也不要压抑它们。温柔也罢，狂暴也好，让它们自然地流露出来，你只要能够认清它们就可以了。02你是否也有很多的欲望，你的内心是否已被欲望占据？世界是美好的，可我们却总是在逃离，因为我们的崇拜、祈祷，因为我们的爱恋、恐惧。我们不知道自己是富裕还是贫穷，我们从来不曾深入自己的内心去发现“实相”。我们只在肤浅的表层存在，为微不足道的小事感到满足，为不值一提的小事或悲或喜。我们小小的脑海中装着小小的问题，我们用小小的心智寻找着小小的答案，我们的人生就在这小小的日复一日中走过。我们不去爱，即便去爱了，也会心存忧虑和困惑，也会有悲伤和渴求相伴。我在想，做一个天真无邪的人和拥有一颗单纯的心是多么重要啊。各种经历是不可避免的，可能也是必要的，人生就是由一系列的经历组成的，但我们的心不该因为无尽的渴求背上沉重的负担。它能够抹掉所有的经历，让自己保持纯真，没有任何负担。这一点非常重要，否则我们的心永远也无法保持清新、机警和柔软。“如何”保持心的柔软并不是问题所在，“如何”是对某种方法的寻觅，但方法永远不可能让我们的心保持纯真。方法能够让内心变得有条不紊，但永远无法使它纯真无邪、创意非凡。昨天下午就开始下雨，到了晚上更是变成了倾盆大雨。我从来没听过那样的声音。好像天空打开了一个口子。雨声带来了超乎寻常的静谧感，这种静谧蕴含着不可忽视的分量，一种从天而下倾泻到大地之上的分量。03保持内心的澄明总是非常困难。这是一个崇拜成功的世界：成就越大越好；观众越多，演讲者就越伟大；到处都是高楼大厦，都是轿车、飞机和川流不息的人群。简朴已不复存在。成功者并不是那些正在建造一个新世界的人。真正致力于改变的人，需要彻底改变自己的心智，然而愿意真正释放自我的人寥寥无几。我们可以砍掉“表层的根”，但要想把滋养平庸和成就的根系彻底拔掉，仅仅依靠话语、方法和冲动可办不到。能够做到这一点的人看起来极少，但只有他们才是真正的创造者，其他人的努力都是劳而无功。我们总在攀比，与当下的自己攀比，与应然的自己攀比，与比自己更幸运的人攀比。攀比会扼杀人心，会使人堕落，会扭曲我们的视线。我们在攀比中成长，我们所有的教育都依附其上，我们的文化也是如此。因此，我们始终都在苦苦挣扎，想要成为另外一个人，而不是当下的自己。了解真实的自己能够为我们带来创造力。攀比只会助长竞争、残酷和野心，那些我们认为能够带来进步的东西。然而，这些所谓的进步带来的只是更多的残酷无情的、前所未有的战争和不幸。让孩子们在没有攀比的环境中成长才是真正的教育。写这些东西看起来很奇怪，而且毫无必要。真正重要的事情就在这里，而你却在那里。真实的事情总是相似的，所以既不必去写，也不必去说。写和说这样的行为只会扭曲事实、破坏真相。人们谈论的很多事情都与事实无关。这种追求满足的冲动毁掉了很多人，以或大或小的方式。满足冲动的方式有很多种，然而，得到满足之后，那些更深层次的东西也就消失殆尽了。在多数情况下，事情就是这样发生的，难道不是吗？欲望的满足虽然能够带给我们诸多的享乐，但却是一件如此渺小的事情。不断满足欲望的结果带来的只能是例行公事，只能是厌倦，只能是真相的渐渐消失。如果我们不刻意追求欲望的满足，而是去认清真相，我们就会明白，只有真相才是必须要保留的，只有真相才是神奇的。04我们很少独处，总是与别人在一起，脑海中总会萌生各种各样的想法，总有尚未满足的期望或者即将得到满足的期望——以及回忆。要想让自己不受影响，要想让事情不受玷污，我们就必须独处。可我们看起来总是没有时间独处，我们有太多的事情要做，有太多的责任要去承担，如此等等。然而，学会让自己静下来、学会把自己关在房间里、学会让大脑放松已然成了一件非常必要的事情。爱就是这种独处的一部分。要想燃起爱的火焰，就必须让自己做到简单明了、内心澄明，就必须保持内心的平静。很多事情或许本就不易，我们对生活的索求越多，它就会变得越可怕，越痛苦。虽然所有的人和事都在试图影响我们，但我们依然要单纯地活着，要不受影响。避免情绪的波动和需求的变化并不容易，但如果没有深刻而宁静的生活，所有的事情都会是竹篮打水一场空。蓝天是如此清澈、如此浩瀚，不受时间的影响，没有空间的局限。距离和空间是心智的产物，这里和那里都是事实的存在，但在冲动的欲望之下，它们都变成了心理因素。心智是一种奇怪的现象，它是如此复杂，这些冲动带来了冲突和痛苦，抵触和索求。要觉察到这些冲动，要做到与它们擦身而过却不纠缠其中，的确非常困难。人生就像是一条流动的大河，而心智宛如一张大网，迫切地想要在这条河流中网住一些东西，抛弃另一些东西。这个大网本不该存在。这张网由时间和空间编织而成，它制造了此岸和彼岸、幸福与不幸。05我们的心智必须有所归属，它会挣扎着成为这或者成为那，但永远不能处于“空”的状态。如果“空”是一种崭新的体验，我们的心智就必须拥有这种体验，企图保持心智的平静依然是一种贪求。我们的心智必须超越所有的努力，然后才能……我们的日子过得如此空虚，虽然生活中充满了各种活动——经商、投机、冥想、痛苦和欢乐——但我们的生活依然是空虚的。如果剥去一个人的地位、权力和金钱，那么他还能剩下什么呢？从外在来看，他有那么多值得炫耀的东西，但他的内在却是空虚的、肤浅的。我们不可能同时拥有外在和内在的财富。内心的富足远比外在的财富重要。外在的财富可能会被人剥夺，外部的事件能够把我们小心翼翼营造的一切摧毁。但内心的富足不会受到腐蚀，什么都无法触动它们。人们想要得到满足的欲望是如此强烈，为了获得这种满足，他们会不惜一切代价。这种满足是人们赖以为生的依托。如果不能在某个方向上获得满足，他们就会尝试另一个方向。然而，满足这件事情真的存在吗？满足或许在某种程度上能够让人们感觉称心如意，但它很快就会消失不见，于是我们不得不再次踏上寻觅之路。一旦了解了欲望的本质，“满足”这个问题也就不复存在了。欲望就是努力想要变得有所不同，一旦我们不再想变成什么，也就不再渴求得到什么满足。【推荐关注】

1、岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。2、人害怕寂寞，害怕到无耻的程度。3、做生活的导演，不成。次之，做演员。再次之，做观众。4、所谓无底深渊，下去，也是前程万里。5、很多人的失落，是违背了自己少年时的立志。自认为成熟、自认为练达、自认为精明，从前多幼稚，总算看透了、想穿了。于是，我们就此变成自己年少时最憎恶的那种人。6、从前的日色变得慢。车，马，邮件都慢。一生只够爱一个人。7、知与爱永成正比。知得越多，爱得越多。无知的爱，不是爱。8、悲伤有很多种，能加以抑制的悲伤，未必称得上悲伤。9、凡事到了回忆的时候，真实得像假的一样。10、有人说，时间是最妙的疗伤药。此话没说对，反正时间不是药，药在时间里。11、生命好在无意义，才容得下各自赋予意义。假如生命是有意义的，这个意义却不合我的志趣，那才尴尬狼狈。12、我曾见过的生命，都只是行过，无所谓完成。13、一个人要从远处回，从高处下，从深处出。14、生命是什么呢，生命是时时刻刻不知如何是好。15、凡永恒伟大的爱，都要绝望一次，消失一次，一度死，才会重获爱，重新知道生命的价值。16、生活的最好状态是冷冷清清的风风火火。17、年轻，真像是一个理由，一个实际上毫无用处的理由。18、说到底，悲观是一种远见。鼠目寸光的人，不可能悲观。19、智者，乃是对一切都发生讶异而不大惊小怪的人。20、我追索人心的深度，却看到了人心的浅薄。21、所谓无底深渊，下去，也是前程万里。22、凡永恒伟大的爱，都要绝望一次，消失一次，一度死，才会重获爱，重新知道生命的价值。23、美貌的废墟不及石头的废墟，罗马夕照供人凭吊，美貌的残局不忍卒睹。24、一个人到世界上来，来做什么？爱最可爱的，最好听的、最好看的、最好吃的。25、生命是什么呢，生命是时时刻刻不知如何是好。26、从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。27、爱情，亦三种境界耳。少年出乎好奇，青年在与审美，中年归向求知。老之将至，义无反顾。28、幸亏梦境中的你不是你，我也不是那个我。29、青春真像一道道新鲜美味的佳肴，虽然也有差些的，那盘子总是好的。30、我自得恶果，所以不必悲伤；我不抱希望，所以不绝望，我自寻路，一个人走，所以不反激。我也有脾气要发，但说说俏皮话。31、不谦而狂的人，狂不到哪里去；不狂而谦的人，真不知其在谦什么。32、悲伤有很多种，能加以抑制的悲伤，未必称得上悲伤。33、一个爱我的人，如果爱得讲话结结巴巴，语无伦次，我就知道他爱我。34、万头攒动火树银花之处不必找我。如欲相见，我在各种悲喜交集处，能做的只是长途跋涉的归真返璞。35、行事必得出自真心，做作是不会快乐的。36、在眼皮里没有灰沙的时日中，零零碎碎的如意总是有的，然而难以构成快乐。37、往过去看，一代比一代多情，往未来看，一代比一代无情。多情可到没有际准，无情则有限，无情而已。38、你要得到它，先放弃它；你要推翻它，先拥护它。39、善，因是无报偿的，才可爱；恶，因是无恶报的，才可恶。40、做生活的导演，不成。次之，做演员。再次之，做观众。41、倔强是最难改的脾气。假如要改，也要倔强地去改。不用改，只有倔强的人才温柔。怎见得呢？譬如说，穿着讲究，就是对自己的温柔。42、价值来自偏爱，能与之谈街的人少之又少。一切价值都是偏爱价值。43、孩子的知识圈，应是该懂的懂，不该懂的不懂，这就形成了童年的幸福。44、他像一座远远的山，不一定去爬，看到他在，我就很安心。45、凡是令我倾心的书，都分辨不清是我在理解它呢还是它在理解我。46、从前的那个我，如果来找现在的我，会得到很好的款待。47、对生命，对人类，过分的悲观，过分的乐观，都是不诚实的。看清世界荒谬，是一个智者的基本水准。看清了，不是感到恶心，而是会心一笑。48、人是会思想的蘑菇，人除了谦逊和高尚，还能作柔和得不能想象的，推挤，把头上积着霜的硬土顶破。49、你的美意是多重的，我的信念只一重，邮程再长，也会到达。50、与君初相识，便欲肺腑倾，只拟君肺腑，一我相似生，徘徊几言笑，始悟非实真，余情不可收，悔思泪沾襟。推荐一个优质读书公众号

一般人都相信，人的外观足以描摹其内心，人的容貌是个性的表现。为了证实这种说法的正确和先天秉有，人们都有一睹大善、巨恶或从事某种特殊工作人物的欲望，如果不能达到这欲望，退而求其次，也想在传闻中来获知其人的丰采，因此，这类人物的居处一被打探出来，便有大量民众蜂拥而至；另一方面由于英国新闻传播事业的努力，常把这类风云人物做详细真切的描述，接着那些画家或雕刻家，又根据描绘把他们栩栩如生地雕画出来，为了上述目的还非常虔敬地拍摄相片，来充分满足一般人的需要。同理，在日常生活中，对我们周遭的人物，也想以相法的诀窍观察对方的相貌，以预知他们的道德和才慧。但是，正如若干论者所云，精神和肉体是全然不同的两回事，躯体与内心，犹如衣服之于身体，彼此风马牛不相及，所以，照他们的说法，外貌如何完全无关紧要，前面所述的诸种事情，人们也必将毫无所获。但我以为人的相貌实如象形文字，的确是可以了解、读出来的，并且，它的分类已很清楚地存在于我们的心胸中。不独如此，它比我们的嘴巴，还可说出更多的话，道出更多的趣事。因为容貌是我们欲说而未说出的一切话语的摘要，是我们的思考和欲望的组合文字。还有，嘴巴仅能说出某一个人的思想，而容貌却能表现人类的自然思想。所以，不管任何对象，我们不必和他交谈，也不需要付出太多的注意力，就有观察他的价值。个体既是“自然”的思想，如果说他还有可观察的价值的话，那么，“美”应是此价值的最高境界，因为美比自然更崇高、更具一般性的概念，它是种族的自然思想，“美”之所以能强而有力地吸引住我们的眼睛，正是基于此理。“美”也是自然的根本和自然的主要思想，相反，个体仅仅是陪衬，是伴随而来的产物。大凡人都有他的一份固执，嘴里虽不说出来，内心中总有“你有你的见地，我有我的看法”的想法，这种固执，出发点并没有什么不对，问题是用在何种场合。相人的能力，一半出于天赋，一半来自经验，把任何人都能彻头彻尾地看透，是不可能的事，即使最高明的相学家，也难免判断错误，但那不是容貌欺人，而是我们未能读出里面所未表现出的内容，错在观相者本人。话说回来，相人之术，实也不易，它的原理绝不是从抽象的原理中所能习得的，它的先决条件是要有纯客观的观点，才能稍有所得。如果掺杂一点儿嫌恶、偏爱、恐怖、期望的情绪，或者相人者本身给予对方任何印象，简单地说，就是加上任何主观色彩的话，就会使脸上的这一组象形文字混乱和变形。这正如不识字的文盲必须靠耳朵方能理解言语的意义一样，如果了解言语的话，立刻可从它的符号，即文字中获知其意义。要相人，对象必须是和你并不亲近的人，换言之，就是很少见面、很少交谈、脸孔不熟悉的人，如此才能获得纯客观的印象，才有“了解”“读出”对方面相的可能。更严格地说，最好是在初见面之时。最初闻到的香味，才能给予我们刺激，第一杯葡萄酒才能品尝出它的真正醇味。同理，若想从容貌那里得到深刻的印象，也应该在第一次。所以，假如你对自己的相术很有信心，对第一印象一定要特别注意，并把它永铭于心，假如以后彼此还有私人交情的话。因为一般人相识既久，交情渐深，往往将最初的印象逐渐淡忘以至化为乌有。日久见人心，到最后你将发现那第一印象的确是丝毫无误的。但无可讳言的是，我们对陌生者的“第一印象”大抵都是以不愉快的居多。除了极少数极罕有的美丽、善良、聪慧的脸孔外，其他新面孔，对感觉比较敏锐细致的人来说，都有一种近于惊愕的感觉，也容易让人出现不愉快的感觉。因为这些人通常都是露出冷漠、寡情的神色，加之粗陋、鄙俗、卑劣的个性，以及浅薄狭隘的心地等，都已清清楚楚地刻画在脸上，因此令我们惊讶，他们何以生就这一副可憎的面孔？他们为何不加以掩饰、隐瞒？反而使别人不愉快。有的脸孔，甚至连看他们一眼，都觉得亵渎了眼睛。这就难怪那些遁迹山林的高人雅士，每每以会见陌生人为苦事，会尽量回避，拒绝面会。形而上学解释这种现象是这样的：每个人个性的形成，是在于生存期间，由于上述诸情操不断重复和修正的结果。然而，若想在心理学上做圆满的说明，可从下述的事情中寻求答案。在一生中，那些心中满是小气、怜悯、狭窄的思想，和充满利己、嫉妒的愿望，专打歪主意的人，我们怎能期望他们有什么好相貌？这种思想和愿望，在他生存期间，都表现在他的容貌上，这种痕迹，经年累月地在脸上刻下深深的皱纹，形成明显的凹凸。因而，我们第一次和陌生人相见，会生出恐怖之感，但相处日久，脸孔熟悉之后，对这种印象的感觉已非常迟钝，所以它就不能发生任何作用了。聪明睿智的脸孔，也是经过长年的岁月累积而来的。所以，在老年时始能达到那种高贵的表情，在他年轻时代的肖像里，仅能寻出那种表情的蛛丝马迹而已。这个道理，上面已经谈过。就是：脸孔的表情，是由无数特殊的一时紧张而慢慢造成的。这和我前述的两点意见，对初见面孔感觉惊愕，和在第一印象中才能得正确和深刻的印象，正能相互呼应。所以，欲从他人的容貌得出纯粹客观的印象，须和此人不产生任何关联，并且，可能的话，最好不要和他做任何交谈。因谈话时双方已经拉近距离，产生若干亲切感，导致一种融合状态而带来主观的观念，因此，大伤客观的理解。除此之外，一般人总是努力想得到他人的尊敬，努力争取友情。被观察者，被相面的人在交谈时，便在脸部运用我们熟知的诈术，大施谄媚、伪善的手段，收买人心。因此，起初所能看到的事情，蒙上这块面具之后，就什么都得不到了。这个结果，通常应是“愈熟悉，了解愈深”。实际情况却是，“越是熟悉的人，越容易受他们的欺骗”。直到后来，他们现出了本来面目，这才自觉上了当又学了乖，才醒悟第一印象所下的判断是正确的，那时你只有自我解嘲而已，或者是立刻和他断绝往来。这种认识，这种熟悉，显而易见必定是“毫无所得”。能从熟悉的人那儿得到了解，那只有一种解释：初次相会时，能引起我们的戒心的人，我们一和他交谈，不但他自身的全部性格表露无遗，连他的修养也显现出来。换言之，不但此人的自然本性，连从全人类的共有财产所得的东西也一并表露出来。他所说的四分之三的话，并不是他自身所有的本质，而是因受外来因素的影响。实际上，我们往往会因为人头牛身的怪物说出“人话”而感到惊讶不已。因此，我们对熟悉的人，又有更深一层的认识。总而言之，在第一印象中，这个人的容貌所象征的“兽的性质”，都能很清楚地表现出来。所以，对观相特具慧眼的人，他的判断，必定要在所有的相识关系之前。在容貌上，此人有何种特质直接就能说明。若是受了骗，那不是被相者的“容貌”之过，而是“观相者”之错。从另一方面来说，人类的言语，只能够说出自己所思所想的事情，甚至仅限于自己所学过的东西，或者明明是不能领会、思索不出的事情，也装作若有所思的样子胡诌几句。总之，言语可以作为骗人的手段。表情也足以欺人，因为我们跟人交谈或听人谈话时，往往都把他真正的人忽略，而只关注他的容貌、表情，这时，说话者大都很留心表面功夫。苏格拉底对被介绍来检验这种能力的青年说：“你把你的一切都告诉我。”的确是一句很得当的话，因为只有在说话时，脸部的各个器官都灵活起来，尤其是眼睛，而把此人的精神资产和能力都表现在容貌上，我们可据以判断此人的睿智程度和能力。苏格拉底之所以有如是说法，道理不外如此。但从另一个角度来看，也有人持有这样的主张：第一，这个规则不适用于藏于心灵深处的道德性质。第二，谈话之时由于脸面肌肉的运动，使人的容貌明显地开展，由此开展，而发生个人的关系，产生主观的观念，因而丧失在客观中才能得知的东西。这时的个人关系，力量也许很轻微，但正如前面所说的，它已不能使我们臻于公平无私的心境，从这个结果来看，我们应该改成“为了使我清楚地观察，你必须闭口”，这才比较恰当。为了能纯正而深刻地了解某人的真正面貌，最好在他独居的状态下观察。因为所有的会面和交谈，容易掺进先入为主的观念，并且，此时大都是对对方较为有利，所以，在他们离群索居安心静坐之时，当他们沉于自己的思想和感情的状态下，才恢复其本来面目，才现出真正的自我。唯有在这时候，具有深刻洞察力的人，才能立刻捕捉此人的真实相貌。狭义的面相，虽是人类欺骗的一种技术，但也未见得都能达到它的目的，观相术确是了解和认识他人的主要手段，相貌所能骗人的，只是限于感情方面和拟态动作的范围而已，这些人的相貌，也有他们的骗术所不能及的地方。所以，我们要相人唯有选择在他独居、沉迷于自我的时候，还未曾交谈的时候。其理由在于，唯有在上述情况下，人才会表现出最纯、最不虚伪的面相。一经交谈，立即掺入感情或行使新习得的骗术。另一个原因是，一切个人关系，不论如何轻微，总会促使我们的判断流于主观。另有一点要加以说明，在观相术中，知识能力远较道德能力易于了解，这大概是前者较多地流露在外的缘故。一个人的走路神态，一举手一投足或任何微小的动作，都能在容貌和表情上显露出来，也许从背影就可判断此人是天才是愚痴还是庸人。运动时如铅一般钝重，表示此人属于愚昧者；同样，才气横溢的人和思维细密的人也会形之于外。这是拉布吕耶尔的立论基础，他说：我们的行动，不管如何细微，甚至连眼睛都无法区分的地方，也无不处处显示出我们的本性。一个愚笨的人，不论他的坐立、进出和沉默时的举止，和天才绝不相同。爱尔维修更说：常人有认知天才和回避天才的本能。这点也可从上述的意见来说明。为什么我们能从一举手一投足之间，就鉴定出天才和愚人呢？其中的道理是这样的：头脑愈大并且愈发达者，或是在头脑的比例中，脊髓和神经愈细小者，他不但智慧较高，而且四肢的运动能力和伸缩力度也更大。在这种情形下，四肢更能直接受头脑的支配，因而一切动作多半能从一个系统来操作，所以，所有的运动也更能精密地表现目的。这在动物进化的理论来说，越是高等的动物，越容易有一个处所是他的致命伤，两者的道理类似。例如，像虾蟹之类，众所周知，它们的动作笨重而缓慢，它们也是很愚钝的，却有着很强韧的生命。这是它们的头脑非常贫弱，而脊髓和神经太强大的缘故。一般来说，步行和手腕的运动主要是由头脑的作用而来，因为四肢是接受脑髓的指挥和脊髓神经的传递而运动，或做运动的修正，即使是极小的修正，这也是来自头脑的运动会使我们疲劳的道理。疲劳感和痛苦的感觉相同，它来自大脑，不在手足，所以，疲劳可以促进睡眠。但是有机生命的运动，却不是由脑髓所唤起的，它是无意识的运动，可以毫无疲劳地继续着。心脏、肺脏的运动，即属此类。思考和手足的运动，皆是同属头脑的运动，所以，个人性质如何，可依头脑活动方法的特质而表现。愚昧的人，他的运动像木偶般呆滞不灵活。明敏的英才，他的所有关节就像会讲话的嘴巴。智慧的性质，比运动或态度，更能从容貌中辨认出来。详言之，就是可从脸部的形状，前额的大小，眼睑周围的紧张和运动，尤其可从眼睛辨认出来。眼睛可分为好几种，有的小如猪眼，黯淡无光（这是最差的眼睛），最上等的是天才的眼睛，炯炯有神。另有一种聪明伶俐的眼神，这种眼睛尽管不错，但仍异于天才，因为前者专为“意志”服务，后者，即天才则和意志完全脱离。所以，斯克瓦尔萨弗科在《彼特拉克传》中记载一则逸事，这是传自约瑟·普利维斯的，他和彼特拉克是同代人，应可完全采信。事情是这样的：有一段时间，彼特拉克周旋于缙绅贵族之间，经常进出维斯康丁宫廷，当时的格列欧·维斯康丁还是个少年。有一次，他的父亲叫这位后来贵为米兰第一公爵的孩子，从在场的达官显要中，选出一个最贤明的人，这位少年，眼光转了全场一圈，终于握着彼特拉克的手，带到他父亲的身旁，使大家同感惊叹。莫非造物者已在人类的杰出者身上摁上明显的记号，连小孩子也可辨认出来？因此，我要向我们明敏的国人忠告一下：“诸位，若想向别人吹嘘某个平凡人三十年后必是伟大的思想家，千万不要选择那些脑满肠肥、臃肿痴肥、满脸俗气的对象。”造物者不是已在这个人的脸上，以极易认读的手迹，写上“平凡人”三个字吗？但人的智慧和道德，即品性，与之毫无关联，后者很难以观相的方法来鉴定。因为它是属于形而上的东西，在非常深邃的地方，虽和身体有点关系，但并不像智慧似的产生直接的联结，并且和身体的某部分或系统也没有关联。对自己的才慧能力，一般人都会努力找寻机会，公然表现出来，但是道德方面，任其自由暴露的简直少之又少，大抵都是故意隐匿的居多，经过长时间练习，这种隐匿的方法已非常高明，而且不着痕迹。另一方面，正如前面所述，一切坏的思想和无价值的努力，又逐渐地在他的脸上刻上痕迹，尤其是残留在眼中。所以，在观相的批判中，我们虽能很容易保证某人“绝对不能产生不朽的杰作”，但可没办法保证此人绝不致犯大罪。推荐一个优质读书公众号

《苏东坡传》爸爸常常告诉我，他曾亲眼看见多少贫穷之家兴起来，多少富贵之家衰下去，他告诉我说，最重要的事，就是不要依赖着金钱，人应当享受财富，也要随时准备失去了财富时应当怎么过日子。——林语堂

思想的平静，灵魂深处的安宁以及身体的健康，所有这一切世间能给予的最大幸福，只有在独居中才能获得，而这种平静和安宁作为一种持恒的心境，惟有身处绝对幽静之处方可达到。推荐一个优质公众号

本杰明·富兰克林美国政治家、科学家、印刷商和出版商、作家、发明家，以及外交官，美国开国元勋之一。1、我从未见过一个早起的人，勤奋、谨慎和诚实的人抱怨他的坏命运;良好的性格、良好的习惯和坚强的意志不会被所谓命运的假设打败。2、最难以抑制的情绪是骄傲，尽管你努力隐藏和战胜它，它仍然存在。即使我可以相信我已经完全克服了它，我可能会为我的谦虚而自豪。3、对敌人最好的是宽恕，对敌人最好的是宽容，对朋友最好的是真诚，对孩子最好的是榜样，对父亲最好的是尊敬，对母亲最好的是尊重，对自己最好的是自尊，对所有人最好的是同情。4、懒惰像生锈一样，比劳动消耗更多的身体。常用的钥匙总是闪闪发光。5、毅力、勤奋、无私、敬业、诚实、勤奋，应该成为你永久的伴侣。6、珍惜所有的时间，用它做善事，不要做无谓的事情。7、20岁时起支配作用的是意志，30岁时是机智，40岁时是判断。8、如果明天你有什么事要做，你最好现在就开始。9、把别人的诽谤抹在尘土上，把别人的恩宠刻在大理石上。10、对所有的人以诚相待，同多数人和睦相处，和少数人常来常往，只跟一个亲密无间。11、一个人失败的最大原因，就是对于自己的能力永远不敢充分信任，甚至自己认为必将失败无疑。12、往往一桩小事，一句话或一个笑谈，却比成千上万人阵亡的战役，更大规模的两军对垒，或著名的围城攻防战，更能清楚的显示出人物的性格和趋向。13、没有准备的人，就是在准备失败。14、人生的悲剧就在于我们衰老得太早而又聪明得太晚。15、平庸的人最大缺点是常常觉得自己比别人高明。16、把别人对你的诋毁放在尘土中；而把别人对你的恩惠刻在大理石上。17、敬畏神，你的仇敌也必敬畏你。18、成功者每天都在提升自我，失败者每天都在重复自我。有些人25岁就死了，但是要75岁才被埋葬。19、有常识但没受过教育的人，要胜过受过教育但无常识的人。20、绝望毁了一些人，而傲慢毁了许多人。21、想要有空余时间，就不要浪费时间。22、如果你不想一死就被忘记，要么写点值得读的东西，要么做点值得写的事情。23、对上司谦逊，是一种责任，对同事谦逊，是一种礼遇，对部属谦逊，是一种尊贵。24、愿意放弃自由来换取保障的人，既得不到自由，也得不到保障。25、只有成为时间的主人，才能成为命运的掌控者。26、在读书上，数量并不列于首位，重要的是书的品质与所引起思索的强度。27、思想产生行为，行为必有效果，要研究思想的正确与否，与其从思想本身来辩论，倒不如看它行为的效果如何。28、当别人主张某种意见，我认为错了的时候，我不图一时痛快，打他一顿拦头棍，立马挑明他的意见的荒谬之处；而是在回答的时候，一开始就说，在某种情况下他的见解可能是对的，但在目前看来，我觉得情况似乎或好像有所不同等等。29、谁若一次施恩与你，必将二次施恩与你，其乐意之情为受恩于你者所不及也。这也表明冤仇宜解不宜结，冤冤相报弊无穷。30、人的幸福，因撞到千载难逢的大运而得者为数寥寥，由日积月累的小惠而生者比比皆是。31、这些爱争长论短、反驳辩难的人做事一般都不走运。他们有时候能获得胜利，但永远也得不到友善，而友善对他们则更有用处。32、我未曾见过一个早起勤奋谨慎诚实的人抱怨命运不好；良好的品格，优良的习惯，坚强的意志，是不会被所谓的命运击败的。33、乐于助人、幽默诙谐、工作勤奋、生活节俭，使我无论在哪里，无论在什么情况下，都成为一个受人欢迎的人。34、辛勤工作糊提高你的名誉与声望，让你取得成功。35、毅力、勤奋、忘我投身于工作的人。诚实和勤勉，应该成为你永久的伴侣。36、一个有能力的人只要他制定一个成功的计划，就应该弃绝娱乐活动和所有会分散精力的其他事务，确定自己生活的惟一目标和工作任务就是完成这项计划，那么他就能够创造出奇迹，为人类创造丰功伟业。37、只要人们专心工作，就会觉得非常快活。在进行工作的日子里，他们往往温顺和气，心情愉快。白天痛痛快快地干活，晚上开开心心地吃喝。38、但是，一旦空闲无事，他们就变得脾气暴躁，惹是生非。39、浪费时间是所有支出中最奢侈最昂贵的。40、惜时如金，如果有什么需要明天做的事，最好现在就开始。41、成功与失败的分水岭，可以用这五个字来表达——我没有时间。42、勤勉，不浪费时间，每时每刻做些有用的事，戒掉一切不必要的行动。43、二十岁时支配作用的是意志，三十岁时是机智，四十岁时是判断。44、如果一个人倾其所有金钱以求学问，那么他脑子所藏的东西，是没有人可以拿走的。45、读书可以说是我唯一的乐趣。我既不去酒店，也不进赌场，更不喜欢在无聊的消遣中靡费时光。46、对所有人以诚相待，同多数人和睦相处，和少数人常来常往，只跟一个人亲密无间。47、失足，你可马上恢复站立；失信，你也许永难挽回。48、在人与人的相互关系中，真诚和正直是至关重要的。49、如果一个人在这个世界上想要兴旺发达，那么，除了真诚廉洁的品质以外，再没有更好的资本了。50、傻瓜的心在嘴里，聪明人的嘴在心里。

我从哲学的探索中得到的一切欢愉，有如看到一个正从峡谷中浮现出来的崭新景观一样。有些人之所以成为哲学家，背后有着不同的动机。过去最令人信服的解释就是渴望了解世界。在早期，当哲学与科学难以区别时，这是最主要的原因。而另一个动机——在早期也是重要的原因——则是基于理智上的幻觉。人们常问到：彩虹在哪儿？所有事物真如它们在阳光下或月光下所显现的样子吗？同样的问题以现代的观点诠释则为：所有事物真如我们肉眼所见或是显微镜下的表象吗？然而这样的疑惑很快便被另一个更广泛的疑惑所替补。当希腊人开始质疑奥林匹亚山上的神之际，某些人便在哲学里寻找可以替代传统信仰的东西。以上两种动机的结合，引发了哲学上两个层面的变动：一方面哲学被认为要证明日常生活中所流传的大部分知识都不是真的知识；另一方面，则是要证明一个更为深奥的哲学真理是存在的，而且大多数哲学家都认为，相对于我们日常的想法，它更符合我们对全人类未来该有的期盼。几乎所有哲学都把“怀疑”视为刺棒（goad），“确定”则被视为目标（goal）。哲学家质疑理智、质疑科学，也质疑神学。哲学家各自质疑并关注其中的某一项目。哲学家对于以上质疑所提出的答案甚至是否存在答案都有很大的分歧。我选择哲学的理由涵盖了所有传统动机，但是有两项对我的影响最大。其中之一是最早影响我并持续最久的，就是期盼找到能够被公认为是真理的知识；另一个动机则是希望找到合理解释为何信仰宗教的理由。我认为促使我走向哲学之路的第一件事发生在11岁的时候（虽然当时我还不认识“哲学”这个词）。儿童时期的我相当孤独，因为我唯一的哥哥大我7岁。正是由于太孤独，我因而变得相当严肃，还有许多可让我思考的时间，但却没有足够的知识供我运用于思维上。在验证数学的过程中我获得乐趣，但是我并没有真正意识到这点，而这种乐趣正是拥有数学天分的人特有的表征。长大之后，才发现也有许多人有着类似的经验。其中一位朋友哈地是一位纯数学教授，他就经常追寻这样的乐趣。他曾告诉我，如果能找到证据证明我会在5分钟内死去，他会为此感到难过，但是悲伤的心情很快就会被验证的乐趣所掩盖。我完全同意他的看法而丝毫不觉得受到冒犯。在我学习几何学之前，曾有人告诉我几何学就是要验证事物，因此当我哥哥说他愿意教我时，我的内心雀跃不已。几何学在当时仍然是欧几里德几何。我哥哥先从基本定义开始教起，这些我吸收得非常快。但是接下来便谈到公理，他说道：“这些是无法被验证的，但是在用来证明其他事物之前，它们必须被视为理所当然。”因为这几句话，我的希望开始瓦解。过去我认为寻找可以被证明的东西是非常美妙的事。然而结果却只能藉由某些无法获得证明的假设才可达到目的。我以某种愤怒的眼光看着哥哥说道：“既然无法证明这些公理，我们又如何要接受其真实性？”他回答说：“如果你不承认，就无法继续我们的课程。”我心想知道后面的故事也没什么不好，就暂时同意去承认这些公理。然而对这个我希望从中找到明确无误的真理的领域，我仍然充满狐疑与困惑。撇开这些疑问不谈——大部分时间我早将它们抛到九霄云外，而且我相信自己有能力找到当时自己仍不晓得的答案——在数学中我得到了很大的乐趣，事实上比起其他学科要多得多。我热衷于思考如何将数学应用到物质世界中去，也希望将来有一天关于人类行为的数学可以如应用于机械上的数学一样精准。我之所以有此希望，是因为我热衷于验证，而多数时候这项动机比我同时想要确认有自由意志存在的渴望更为重要。不过，我从未完全克服对数学正确性最根本的怀疑。当我开始学习高等数学时，却因为新的困难而深受打击。我感受到老师所教授的验证方法是错误的，这些错误在我日后的学习中得到确认。当时我并不知道，在我离开剑桥一段时间之后，才发现德国数学家早已经发现了较好的证明方法。我因此接受了康德哲学里夸大的辨证方法。而这也让我重新作了一次大规模的检视，在过程中那些过去困扰我的难题都变得琐碎不重要。日后我才发觉这一切都错了，但这是在我深深浸淫于形而上学的泥沼之后的事。对数学的某种厌恶激发我转向哲学，而此种厌恶源自于数学太过专注于考试时所需要的技巧。这种学会考试技巧的企图使我觉得数学是由机灵的闪躲和精巧的设计所构成的，简直就像是填字游戏。待在剑桥大学的头3年结束之际，当我从最后一次数学考试中走出来时，我发誓绝不再碰数学，还将所有的数学课本卖掉。在这样的心情之下，我从哲学的探索中得到的一切欢愉，有如看到一个正从峡谷中浮现出来的崭新景观一样。过去我并不只是在数学领域寻求知识的确定性。如同笛卡尔（当时我还未看过他的著作），我认为自己的存在是不容置疑的。和他一样，我觉得把外在世界想象为只不过是一场梦是可接受的。但即使是如此，真正被梦到的才叫梦，而我亲身体验的真实事情才拥有不可动摇的确定性。这样的思路是在我16岁时第一次出现，而当我后来知道笛卡尔早已以此作为其哲学基础时兴奋不已。在剑桥时，我对哲学的兴趣还源自于另一个动机的激发。曾经促使我对数学产生质疑的怀疑主义，也让我对宗教的基本教义产生疑问，但是我仍热切地希望能找到一个方法，以保存一种最起码还可以称之为宗教信仰的东西。自15～18岁的3年间，在宗教信仰的问题上我花了大量时间和心思。我逐一检视基本的教义，衷心期盼找出接受这些教义的理由。我将想法写在笔记本里，至今我仍保存着。当然这些想法很粗糙且不成熟，因为当时我无法找到解释教义中提出的“不可知论”的答案。在剑桥，我意识到先前所忽略的思想的整个体系，我也一度放弃了一些在我孤独时所想出的见解。在剑桥，我也开始研读黑格尔的哲学，在那深奥难懂的19卷著作里面，他宣称已经证明了某种东西相当适合作为传统信仰的精致变体。黑格尔把宇宙视为一个紧密结合的整体。他的宇宙就好比是果冻，如果你轻触任何一个部位，整个果冻就会颤抖；但是它又不像果冻，因为无法把它切开。对他来说，由许多部分所组成的外表看来是而且其实只是一种错觉。“绝对”才是唯一的实在，也就是他所谓的上帝。有一阵子我从这种哲学观点中找到了慰藉。当它的拥护者，尤其是当时我的一位密友麦克塔加把这种观点介绍给我时，黑格尔的哲学看来不但令人着迷，同时也具备可论证性。麦克塔加的哲学经历早我6年，而他终身是黑格尔的信徒。他对同时代人的影响极为深远，有一段时间我也受到他的影响。当一个人使自己相信时间与空间是不真实的，物质只是一个幻觉，世界除精神外没有其他时，便会产生一种奇怪的乐趣。然而在短时间内我从信徒变成师傅，并发现黑格尔他自己本身就充满了困惑，他的思想在我看来并不比俏皮话好到哪里去，我于是放弃了他的思想。有一段时间我从一个源自柏拉图但经过修正的学说中获得满足。柏拉图认为——我只信其一二而已——存在着一个永恒不变的思想世界，在其中我们的理智所感受到的世界则是一个不完美的复制品。按照这个学说，用数学处理这个思想世界，结果得到精确和完美，这就是不存在于平凡世界的东西。这种数学上的神秘主义是柏拉图从毕达哥拉斯的思想中衍生出来的，这引起了我的兴趣。但是我最终仍不得不舍弃这样的思想。自此以后，我再也无法从我可接受的哲学思想中找到宗教上的满足。

我们现代人读书真是幸福。古者，“著于竹帛谓之书”，竹就是竹简，帛就是缣素。书是稀罕而珍贵的东西。一个人若能垂于竹帛，便可以不朽。孔子晚年读《易》，韦编三绝，用韧皮贯联竹简，翻来翻去以至于韧皮都断了，那时候读书多么吃力！后来有了纸，有了毛笔，书的制作比较方便，但在印刷之术未行以前，书的流传完全是靠抄写。我们看看唐人写经，以及许多古书的钞本，可以知道一本书得来非易。自从有了印刷术，刻版、活字、石印、影印，乃至于显微胶片，读书的方便无以复加。物以稀为贵。但是书究竟不是普通的货物。书是人类的智慧的结晶，经验的宝藏，所以尽管如今满坑满谷的都是书，书的价值不是用金钱可以衡量的。价廉未必货色差，畅销未必内容好。书的价值在于其内容的精到。宋太宗每天读《太平御览》等书二卷，漏了一天则以后追补，他说：“开卷有益，朕不以为劳也。”这是“开卷有益”一语之由来。《太平御览》采集群书一千六百余种，分为五十五门，历代典籍尽萃于是，宋太宗日理万机之暇日览两卷，当然可以说是“开卷有益”。如今我们的书太多了，纵不说粗制滥造，至少是种类繁多，接触的方面甚广。我们读书要有抉择，否则不但无益而且浪费时间。那么读什么书呢？这就要看各人的兴趣和需要。在学校里，如果能在教师里遇到一两位有学问的，那是最幸运的事，他能适当指点我们读书的门径。离开学校就只有靠自己了。读书，永远不恨其晚。晚，比永远不读强。有一个原则也许是值得考虑的：作为一个地道的中国人，有些部书是非读不可的。这与行业无关。理工科的、财经界的、文法门的，都需要读一些蔚成中国文化传统的书。经书当然是其中重要的一部分，史书也一样的重要。盲目地读经不可以提倡，一系列的古书是我们应该以现代眼光去了解的。黄山谷说：“人不读书，则尘俗生其间，照镜则面目可憎，对人则语言无味。”细味其言，觉得似有道理。事实上，我们所看到的人，确实是面目可憎语言无味的居多。我曾思索，其中因果关系安在？何以不读书便面目可憎语言无味？我想也许是因为读书等于是尚友古人，而且那些古人著书立说必定是一时才俊，与古人游不知不觉受其熏染，终乃收改变气质之功，境界既高，胸襟既广，脸上自然透露出一股清醇爽朗之气，无以名之，名之曰书卷气。同时在谈吐上也自然高远不俗。反过来说，人不读书，则所为何事，大概是陷身于世网尘劳，困厄于名缰利锁，五烧六蔽，苦恼烦心，自然面目可憎，焉能语言有味？当然，改变气质不一定要靠读书。例如，艺术家就另有一种修为。“伯牙学琴于成连先生，三年不成。成连言吾师方子春今在东海中，能移人情。乃与伯牙偕往，到蓬莱山，留伯牙宿，曰：‘子居习之，吾将迎师。’刺船而去，旬时不返。伯牙延望无人，但闻海水澒洞崩坼之声，山林窅冥，群鸟悲号，怆然叹曰：‘先生将移我情。’乃援琴而歌，曲成，成连刺船迎之而返。伯牙之琴，遂妙天下。”这一段记载，写音乐家被自然改变气质，虽然神秘，不是不可理解的。禅宗教外别传，根本不立文字，靠了顿悟即能明心见性。这究竟是生有异禀的人之超绝的成就。以我们一般人而言，最简便的修养方法还是读书。书，本身就有情趣，可爱，大大小小形形色色的书，立在架上，放在案头，摆在枕边，无往而不宜。好的版本尤其可喜。我对线装书有一分偏爱。吴稚晖先生曾主张把线装书一律丢在茅厕坑里，这偏激之言令人听了不大舒服。如果一定要丢在茅厕坑里，我丢洋装书，舍不得丢线装书。可惜现在线装书很少见了，就像穿长袍的人一样的稀罕。几十年前我搜求杜诗版本，看到古逸丛书影印宋版蔡孟弼《草堂诗笺》，真是爱玩不忍释手，想见原本之版面大，刻字精，其纸张墨色亦均属上选。在校勘上笺注上此书不见得有多少价值，可是这部书本身确是无上的艺术品。

杨绛先生深邃的思想，一生写了很多著作，她的很多经典语录也体现了她独特的人生态度和哲学观念。1.塑造自己，过程很疼，但最终你能收获一个更好的自己。2.上苍不会让所有幸福集中到某个人身上，保持知足常乐的心态才是淬炼心智、净化心灵的最佳途径。3.刚开始是假装坚强，后来就真的坚强了。4.优于别人，并不高贵，真正的高贵应该优于过去的自己。5.人间不会有单纯的快乐，快乐总夹杂着烦恼和忧虑，人间也没有永远。6.我和谁都不争，和谁我都不屑，我爱大自然，其次是艺术，我烤着之火取暖，火萎了，我也准备走了。7.生活的真谛在于宽恕与忘记：宽恕那些值得的人，忘记那些不值得的人。8.人与人的关系一定是，敬于才华，合于性格，久于善良，忠于人品。9.我甘心当个“零”，人家不把我当个东西，我正好可以把看不起我的人看个透。10.读书好比“隐身”地串门，要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人。11.背生字，做习题，一天不得间断，因为学习语言，不进则退。世态人情，可作书读，可当戏看。12.心情就像衣服，脏了就拿去洗洗，晒晒，阳光自然就会蔓延开来。13.我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。14.走好选择的路，别选择好走的路，你才能拥有真正的自己。15.我和谁都不争，和谁争我都不屑：简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界。16.世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。17.人能够凝炼成一颗石子，潜伏见底，让时光像水一般在身上湍急而过，自己只知身在水中，不觉水流。18.年轻的时候以为不读书不足以了解人生，直到后来才发现如果不了解人生，其实是读不懂书。19.

人们不应该期望从别人或外部世界获得太多。一个人对另一个人而言并没有那么重要——说到底，人只能靠自己。就像歌德在他的自传《诗与真》中所说的真理，“凡事溯本求原，人最终只能依靠自身”；或者如戈德史密斯

玛丽亚·雷沙（Maria

（本文摘录自《作为意志和表象的世界》/叔本华著/刘大悲译/哈尔滨出版社/2016年版）在表象世界中，意志的自觉一步步趋向明显和完整，最高阶段是人类，不过，人类的本性只有通过一套相互关联的行动才能获得彻底的表现。理性可以使这些行动达到自觉的境地，让人类不断以抽象的方式综观全体。从意志本身来看，意志是一种不自觉的、连续的盲目冲动，正如我们在无机界和植物界及其法则中所看到的一样，也像我们自己生命中的生物部分一样，这种盲目冲动的意志通过表象世界的附加物获得有关本身意志活动及所欲求的东西。这种东西不是别的，就是表象世界，就是生命。所以我们说现实世界是意志的反映，是意志的客观表现。由于意志所欲求的往往是生活，而生活又是观念的表现，所以如果我们不说“意志”而说“生命意志”的话，那是同语反复了。意志是物自体，是内在的内容、世界的本质。而生命、可见的世界、现象，却只是意志的反映。所以，生命因意志而起，与意志如影随形。如果意志存在，生命、世界也就存在。所以生命就是确保生命意志，只要我们满怀生命意志，就不必对自己的生存感到恐惧，即使面对死亡时也应镇定。诚然，我们看到个体的生生灭灭，但个体只是现象，它只在充足理由原则和个体化原理分不开的知识上才存在。当然，对这种知识来说，个体由此获得生命而把生命当作一种赐予，但实际上个体来自无，因此死亡让这种赐予丧失了，最终化归于虚无。但是我们希望从哲学的观点来看生命，换句话说，就是根据生命的理念来看生命，在这个范围内我们将发现，意志、一切现象中的物自体、知觉这些现象的认知主体根本不受生死的影响。生死只属于意志的现象，因此也只属于生命；意志现象必定表现在生生灭灭的个体上，并成为时间形式中出现的无常现象。这种现象背后的东西本身根本不知道时间的存在，但必须以我们所说的方式表现出来，以便使它的特性客观化。生死都属于生命，是两个彼此相互平衡的现象，或者说，生死是生命现象的两极。在所有神话中最富于智慧的印度神话把死亡现象归结为破坏之神，如三位一体之神中最罪恶、最低下的湿婆神象征创造生殖，毗湿奴象征维护保存；就是说，不但以骷髅项链作为宇宙破坏者湿婆的象征，也以男性生殖器作为他的象征来说明生死现象，男性生殖器是生殖的象征，这是表示与死亡对立。这告诉我们，生殖和死亡是两个根本相关的现象，两者相互冲突、相互抵消。同样的感情促使古代希腊罗马人装饰他们昂贵而雕刻精美的石棺，正如我们现在所看到的一样，这些石棺上雕刻着飨宴、舞蹈、结婚典仪、狩猎、狂歌热舞等；这样他们表现着生命的热情，不但借这种狂欢和运动把生命的热情摆在我们面前，而且还借肉体的逸乐来表现，甚至表现人羊神和山羊的性交。显然他们的目的是用最动人的方式来让人忘却个人死亡的悲伤而显现出自然的不朽生命，因此虽没有抽象的知识却告诉我们整个自然都是生命意志的现象和完成。这个现象的形式是时间、空间和因果关系，这些个体化作用而带来一种结果：个体必将生生灭灭。个体只是生命意志的特殊表现，但个体生灭对生命意志的影响并不比个体死亡对整个自然的损害更大。因为“自然”关心的不是个体而是族类，自然尽量保存族类，自然给族类提供丰富的种子和生殖冲动的巨大力量。相反，对“自然”来说，个体既无价值也不可能有价值，因为自然王国是无限的时间和空间，也包括这些无限杂多的可能个体。所以自然让个体毁坏，不但有千千万万的方式使个体因偶然事故而遭受毁灭，而且注定如此，自然在完成保存种族的目标时，就使个体陷入趋向毁灭的命运。自然只表现下述伟大的真理：只有理念才是实在的，个体没有实在性，换句话说，只有理念才是意志的彻底客观的表现。现在既然人就是自然，就是达到最高意识阶段的自然，而自然又只是客观化的生命意志；凡是了解而持有这个观点的人，一旦想到自己和友人的死亡时，把目光转向自然的不朽生命就可以自我安慰，因为他自己就是自然。这就是具有男性生殖器象征的宇宙破坏者湿婆的意义，也是古代雕刻着光辉生命情景的精美石棺的意义。我们要特别认清，意志现象的形式或者说生命或实在的形式只存于现在，不是未来也不是过去。生命的形式只存在于概念中，如果遵循充足理由原则，就只存在于知识的关联中。没有人生活在过去，也没有人会生活在未来；“现在”是生命的唯一形式，也是永远不能从生命中拿走的可靠财富。“现在”永远和它的内容同时存在，两者永远固定、决不动摇。生命固定于意志之中，而“现在”则固定于生命之中。当然，如果我们想想过去数千年，想想这数千年中千百万的人，我们会问，他们是什么样的人？他们变成了什么？但是另一方面，我们只要回想自己过去的生活，并想象、回忆过去的情景，然后再问问，过去的整个生活情景是什么？它变成了什么？过去的生活对我们来说是怎样的，对千百万人的生活也是怎样的。我们是不是应该假设，因“过去”被死亡所决定，所以我们才能够获得新的存在呢？我们自己的过去，过去中最近的一段时间甚至昨天，在现在看起来只是空虚的幻梦，千百万人的过去也都是如此。过去是什么呢？现在又是什么呢？反映生命的意志和摆脱意志的知识，通过知识在生命的镜子里清晰地看到意志。凡没有认识这一点的人，或不愿意承认这一点的人，一定要在上述关于过去许多世代人类的命运问题之外提出下述问题：为何这位提问者能得此大幸，认识这种宝贵的、匆匆即逝的和唯一实在的现在？当那好几百代的人，那些世代英雄和哲人都在过去的黑夜里湮没无闻、化为乌有、无人知晓的时候；可是他，他那渺小的我，为什么还存在着呢？当然还可以这样问：为什么这个现在，他的现在，到目前还能存续不断，为何没有随着时间流逝而消失殆尽呢？当提问的人问得如此奇特甚至有些怪诞时，他是把生存和时间作为互不依存的独立存在物来看待的，是把他的生存看作投入在他时间之中的实存活动来看待的。实际上，他是假定了两个现在：一个客体，一个主体，并把两个“现在”合到一起。事实上，却只有以时间为形式的客体和不以充足理由原则的任何一种形态为形式的主体，这两者的接触点才构成现在。但是就意志已变为表象来说，一切客体皆是意志，而主体又是客体的对应物；可是真实的客体既然只在现在中才有，过去和未来只含有概念和幻象，所以现在意志现象的基本形式和意志现象分不开。唯有“现在”是久居不动的。在经验的体会中比一切存在物都缥缈虚空的现在，一旦不能放在直观经验的视角中来审视，非要借助什么形而上学的眼光，现在就不再流动而是变成僵硬停滞的时间坟墓。

《蛤蟆先生去看心理医生》是英国资深心理学家罗伯特·戴博德创作的心理学著作。作者用童话故事形式描述了蛤蟆先生探索自己情绪背后的很多深层次的心理原因和解决方法。透过蛤蟆先生的故事，我们看到如何面对自己内心的恐惧，如何与自己的情绪做连接，如何冷静客观地观察自身情绪源头，如何恰当处理自身的情绪，最终实现自我成长的一个过程。书中很多金句展现了它的智慧和洞见，很能治愈我们，值得我们精读与收藏。1.

人生的朋友大致可以分成四种类型：一种是在他欢乐的时候不会想到我们，只在痛苦无助的时候才来找我们分担。这样的朋友往往也最不能分担别人的痛苦，只愿别人都带给他欢乐。他把痛苦都倾泻给别人，自己却很快忘掉。一种是他只在快乐的时候才找朋友，却把痛苦独自埋藏在内心，这样的朋友通常能善解别人的痛苦。当我们丢掉痛苦时，他却接住它。一种是他不管在什么时刻什么心情都需要与别人共享，认为独乐乐不如众乐乐，独悲哀不如众悲哀。他永远有同行者，但他也很好奇、多事，总希望朋友也像他一样，把一切最私密的事都对他倾诉。还有一种朋友，他不会与人特别亲近，他有自己独特的生活方式，独自快乐、独自清醒，他胸怀广大、思虑细腻，带着一些无法测知的神秘。他们做朋友最大的益处是善于聆听，像大海一样可以容纳别人欢乐或苦痛的倾泻，但自己不动不摇。由于他知道解决问题的关键，因此对别人的快乐予以鼓励，对别人的苦痛施以援手。用水来做比喻，第一种朋友是河流型，他们把一切自己制造的垃圾都流向大海；第二种朋友是池塘型，他们善于收藏别人和自己的苦痛；第三种朋友是波浪型，他们总是一波一波找上岸来，永远没有静止的时候；第四种朋友是大海型，他们海纳百川，但不失自我。当然，把朋友作这样的划分不是绝对的，因为朋友有千百种面目，这只是大致的类型罢了。我们到底要交什么样的朋友？或者说，我们希望自己变成什么样的朋友？纪伯伦在《友谊》里有这样两段话：“你的朋友是来回应你的需要的，他是你的田园，你以爱心播种，以感恩的心收获。他是你的餐桌和壁灯，因为你饥饿时去找他，又为求安宁寻他。”“把你最好的给你的朋友，如果他一定要知道你的低潮，也让他知道你的高潮吧！如果只是为了消磨时间才去找你的朋友，又有什么意思呢？找他共享生命吧！因为他满足你的需要，而不是填满你的空虚，让友谊的甜蜜中有欢笑和分享吧！因为心灵在琐事的露珠中，找到了它的清晨而变得清爽。”在农业社会，友谊是单纯的，因为其中很少有利害关系。在少年时代，友谊也是纯粹的，因为多的是心灵与精神的联系，很少有欲望的纠葛。工业社会的中年人，友谊常成为复杂的纠缠，“朋友”一词也浮滥了，我们很难和一个人在海岸散步，互相倾听心声，难得和一个人在茶屋里谈一些纯粹的事物了。朋友成为群体一般，要在啤酒屋里大杯灌酒；在饭店里大口吃肉，一起吆喝；甚至在卡拉OK这种黑暗的地方，唱着浮滥的心声。从前，我们在有友谊的地方得到心的明净，得到抚慰与关怀，得到智慧与安宁；现在，朋友反而使我们混浊、冷漠、失落、愚痴与不安。现代人都成为“河流型”“池塘型”“波浪型”的格局，要找有大海胸襟的人就很难了。在现代社会，独乐与独醒就变得十分重要。所谓“独乐”是一个人独处时也能欢喜，有心灵与生命的充实，就是一下午静静地坐着，也能安然；所谓“独醒”是不为众乐所迷惑，众人都认为应该过的生活方式，往往不一定适合自己，那么，何不独自醒着呢？我们只有能独乐、独醒，才能成为大海型的人，在河流冲来的时候，在池塘水满的时候，在波浪推过的时候，我们都能包容，并且不损及自身的清净。

1、你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我。——张爱玲《倾城之恋》2、有些傻话，不但是要背着人说，还得背着自己。让自己听见了也怪难为情的。譬如说，我爱你，我一辈子都爱你。——张爱玲《倾城之恋》3、你年轻么？不要紧，过两年就老了，这里，青春是不希罕的。——张爱玲《倾城之恋》4、精神恋爱的结果永远是结婚。精神恋爱只有一个毛病：在恋爱过程中，女人往往听不懂男人的话。——张爱玲《倾城之恋》5、人是自私的人，城是寂寞的城。在那兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。而在这和平年代，处处彰显个性，我们都太忙于谈恋爱，寻找爱，可哪里还有功夫谈恋爱，发现爱呀。——张爱玲《倾城之恋》6、于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”——张爱玲《爱》7、也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。——张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》8、见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。——张爱玲9、我要你知道,在这个世界上总有一个人是等着你的,不管在什么时候,不管在什么地方,反正你知道,总有这么个人。——张爱玲《半生缘》10、笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭。——张爱玲《花凋》11、说好永远的，不知怎么就散了。最后自己想来想去，竟然也搞不清楚当初是什么原因把彼此分开的。然后，你忽然醒悟，感情原来是这么脆弱的。经得起风雨，却经不起平凡......——张爱玲12、时代的车轰轰地往前开，我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街衢，可在漫天的火光中也自惊心动魄。可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺橱窗里，找寻我们自己的影子——我们只看见自己的脸苍白渺小，我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢。谁都一样，我们每个人都是孤独的。——张爱玲13、生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。——张爱玲《天才梦》14、生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。——张爱玲

真实的为我，便是最有益的为人。社会最大的罪恶莫过于摧折个人的个性，不使他自由发展。”而发展个人的个性“须要有两个条件。第一，须使个人有自由意志。第二，须使个人担干系，负责任。——胡适胡适：世上最强有力的人，就是那最孤立的人文

01.炫耀自己的才华，卖弄自己的精明，只不过旁敲侧击地嘲笑别人愚钝和无能。02.抱怨卑贱的目的毫无用处，因为无论人们说什么，都是他们支配着整个世界，我们用不着抱怨世俗目的的低下03.人们交谈的内容大都是一些轻浮、幼稚的东西，它赶走了有分量、严肃的话题。事实上，深刻理解力的存在本身就使狭窄、愚昧的人惊慌和难受。04.聪明的人首先要努力争取的无过于免于痛苦和烦恼的自由，求得安静和闲暇，以求过平静和节俭的生活，减少与他人的接触，所以，智者在他和同胞相处了极短的时间后，就会隐退；若他有极高的智慧，他更会选择独居。一个人内在所具备的越多，求之他人的就越少——他人能给自己的也越少。所以人，智慧愈高，愈不合群。05.取悦我们所需要的思想深度刚好就是我们自己的思想深度。06.如果一个年轻人很早就洞察人事，擅长于与人应接、打交道，这可是一个糟糕的迹象，它预示这个人属于平庸之辈。07.对自己适时的小小约束会在以后的日子里避免了许多外在的桎梏。自我约束是我们力所能及的，与此相比，来自外在的约束却是严峻和残忍的，没有丝毫的怜悯之情。08.我们没有痛苦的时候，蠢蠢欲动的欲望就向我们映照出种种并不存在的快乐、享受的幻象，这些镜中花、水中月诱惑我们对其亦步亦趋。其实，没有痛苦的状态才是真正的、最大的幸福。09.成熟的年龄和丰富的阅历在很多方面仍不足以跟高出一筹的精神智力相匹敌。10.对绝大多数人来说，一个人表现出聪明和思想只能激起别人对他的憎恨和反感。显示自己的聪明智慧其实就是间接地指责别人愚蠢和无能。对于人来说，最值得我们引以为豪的莫过于精神思想素质，因为人正是基于这方面的优势才优于动物。所以，在社会上，地位和财富可以期望获得人们的尊崇和爱戴，但精神的优势却永远不可以期望得到这种待遇。11.与他人的交往涉及到将水准降至同等的问题。一个人所具有但不为其他人所同时具有的素质在他们碰到一起时就不会起作用；当一个人为其同伴做出牺牲时，这种自我牺牲并不能博得别人的赏识。12.骄傲就是确信自己拥有某一方面的突出价值，但虚荣则尽力让别人确信自己拥有某一方面的突出价值。骄傲是发自内在的、直接的自我敬重；而虚荣则是从外在、因而是间接地努力试图获得这一自我敬重。直接地说，虚荣就是博取他人的赞许，以便在这一基础上建立起对自己的良好评价。因此，虚荣使人健谈，但骄傲却让人沉默。13.身体的健康是幸福的首要因素，其次重要的是一种独立生活和免于忧虑的能力。14.一个人在其人生旅途中随时准备做并且也能够做到以下两件事：防患于未然与豁达大度。前者使他避免损失和伤害，后者使他避开冲突和争吵。15.欲望愈强烈、愈贪求我欲之满足的人，他所感到的痛苦也就更多更深，因为欲望经常附在在他身上不断地啃噬他，使他的心灵充满苦恼。16.几乎所有的人毕生不息的奋斗，历经千难万险，最终的目的就是让别人对自己刮目相看。人们拼命追求官位、头衔、证书，还有财富，其首要目的是为了赢得别人对自己更大的敬意，甚至人们掌握科学、艺术，也是从根本上处于同样的目的。17.浮世欲望的满足，正如抛给乞丐的施舍，维持他活过今天，却也延长了他的苦难到明日。18.人性中最坏的特点是对别人的不幸遭遇幸灾乐祸，这是一种非常接近残忍的感情。幸灾乐祸所带来的笑骂，简直是来自地狱的笑声。19.在这个世界上，真正有价值的人得不到应有的尊重，而那些无足轻重的人却备受赏识。于是，隐退立刻成为一个人具有高尚品质的证明和结果，并且，还将是那些自身具有某种价值的人所表现出来的真正的智慧。20.只有当人挣脱了所有各种可能的期望，从而返回赤裸和冰冷的存在本身，人才能领会到精神上的安宁，而精神的安宁却是幸福的构成基础。21.一个人精神能力的范围决定性地限定了他领略高级快乐的能力。精神迟钝的直接后果就是内在的空虚，人们对外在世界发生的各种事情——甚至是最微不足道的事情——所表现出的一刻不停、强烈的关注，正暴露出他们的这种内在空虚。22.造作是我们对于自己的某种自我谴责和贬低，因为我们试图显示出一副我们认为比自己更好、但其实我们又不是的样子。精心打扮，假装具有某种的素质，其实就是承认自己并不具备这样的素质。23.由于内在的空洞，人们寻求社交、娱乐和各类享受，因此就产生奢侈浪费和灾祸。人要避免灾祸的最好方法，莫如增长自己的心灵财富，人的心灵财富愈多，厌倦所占的地位就愈小。24.每个人都应该以他人为镜，从这面镜子可以清楚地看到自己的缺点、恶行及其他的不好之处。25.只要人们仍然受到性欲的影响，或者受到这一魔鬼的摆布操纵，那么，性欲所造成的没完没了、花样繁多的忧郁，及产生的情绪冲动，就会使人总是处于一种轻微的精神错乱之中。所以，只有在性欲消失了的时候，人才会变得理智。26.一般人将其一生幸福寄托于外界事物上，或是财产、地位、爱妻和子女，或是朋友、社会等等，一旦失去了他们，或者他们令他失望，他的幸福根基就毁坏了。换句话说，他的重心随着每个欲念和幻想而改变位置，却不把重心放在自己身上。27.人们通常关注的是世俗常规给予一个人的角色和位置。所以一个人就像商品一样地被贴上标签并受到商品式的对待。至于这个人的自身是什么，根据其个人素质他是个什么样的人，人们只是随意地、并且只是意外地提及。28.生存环境只不过是对我们产生的一种间接影响，每一个人的心灵也并不全合乎他周围的环境，各人都活在他自己的心灵世界中。至于所处的世界如何，主要在我们以什么方式来看待之。29.人们常自我陶醉并且还理直气壮，要知道一个人真正能够了解和欣赏的，到头来还是那些与他气味相投的东西。在一只狗的心目中，世上最好的东西还是一只狗，其他可以以此类推，这就证明了“物以类聚”的道理了。30.“沙漠”，这里一个多么令人无奈的比喻，然而生活又却是如此，我们无时不刻处在“沙漠”的包围之中。31.我们的最大乐趣在于得到别人的赞叹；但尽管羡慕者有充分的理由羡慕别人，但他们并不愿意表露自己的羡慕之情。所以，最幸福的人就是能够做到真正赞叹自己的人。32.一个彻底否定求生意志的人，从外表看起来，他的确是贫穷、一无所有、既无欢乐亦无生趣的人，但心灵则是一片清澄，充满宁静和喜悦。他们所达到的这种心灵真正的清朗及平静，绝不会被任何人所干扰妨碍。对于这种境界，我们内心的善良精神，将立刻可以发现那是比一切成就更卓越的东西33.庸俗的人是指那些没有心灵渴求的人，在他们的生活中，不曾有对知识和见解本身发生的欲求，也无体会与它们相近的美感快乐。若逢美感乐趣正值时尚，他就为了追求时髦，也会试着去品尝此种乐趣，但他并不真正喜欢这些东西，甚至对它们很反感。庸俗的人真正喜欢的是感官的享受，还有就是虚荣心的满足，他们相信这些完全可以补偿其他方面的损失。在他们眼里，香槟和美女就是世界上最高的存在了。

2、在学习中有一个清晰的目标，并为实现这个目标而学习的时候，学习就不再是讨厌的、与自己的人生无关的负担了。我建议所有的学生都应列出与你的学习有关的各种目标，另外，还要列出与这些目标有关的其他因素：

作为近代中国启蒙思想家、教育家的梁启超，那个时代的年青一代，几乎无一不受梁启超思想和文字的洗礼。他的九个孩子个个俊秀，皆成大才。关于教育，关于做人，他说“知育要教到人不惑，情育要教到人不忧，意育要教到人不惧。”今天，让我们一起走近大家梁启超，用心感受先生智慧箴言。▌少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强。

男女结合最最重要的是感情抗战时期，生活艰难，从大小姐到老妈子，对我来说，角色变化而已，很自然，并不感觉委屈。为什么，因为爱，出于对丈夫的爱。我爱丈夫，胜过自己。这种爱不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好。相互理解，才有自觉的相互支持。我与钱钟书是志同道合的夫妻。我们当初正是因为两人都酷爱文学、痴迷读书而互相吸引走到一起的。我成名比钱钟书早，我写的几个剧本被搬上舞台后，他在文化圈里被人介绍为“杨绛的丈夫”。但我把钱钟书看得比自己重要，比自己有价值。我赖以成名的几出喜剧，能够和《围城》比吗？所以，当他说想写一部长篇小说时，我不仅赞成，还很高兴。我要他减少教课钟点，致力写作。为节省开销，我辞掉女佣，心甘情愿地做“灶下婢”。诗人辛笛说钱钟书有“誉妻癖”，钟书的确欣赏我，不论是生活操劳或是翻译写作，对我的鼓励很大，也是爱情的基础。同样，我对钱钟书的作品也很关心、熟悉。1989年，导演黄蜀芹要把《围城》搬上银幕，来我家讨论如何突出主题。我觉得应表达《围城》的主要内涵，立即写了几句话给她，那就是：围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去。对婚姻也罢，职业也罢。人生的愿望大都如此。这是“围城”的含义，不仅指方鸿渐的婚姻，更泛指人性中某些可悲的因素，就是对自己处境的不满。钱钟书很赞同我的概括和解析，觉得这个概括“实获我心”。我是一位老人，净说些老话。对于时代，我是落伍者，没有什么良言贡献给现代婚姻。只是在物质至上的时代潮流下，想提醒年轻的朋友，男女结合最最重要的是感情和双方互相理解的程度。理解深才能互相欣赏吸引、支持和鼓励，两情相悦。夫妻间最重要的是朋友关系，即使不能做知心的朋友，也该是能做得伴侣的朋友或互相尊重的伴侣。门当户对及其他，并不重要。好的教育要启发人的学习兴趣我体会，“好的教育”首先是启发人的学习兴趣和学习的自觉性，培养人的上进心，引导人们好学和不断完善自己。要让学生在不知不觉中受教育，让他们潜移默化。这方面榜样的作用很重要，言传不如身教。我自己就是受父母师长的影响，由淘气转向好学的。小时候，看爸爸说话入情入理，出口成章，《申报》评论一篇接一篇，浩气冲天，掷地有声。我佩服又好奇，请教秘诀，爸爸说：“哪有什么秘诀？多读书，读好书罢了。”妈妈操劳一家大小衣食住用，得空总要翻翻古典文学和现代小说，读得津津有味。我学他们的样，找父亲藏书来读，果然有趣，从此“好读书，读好书”入迷。爸爸从不训示我们如何做，我是通过他的行动，体会到“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”古训的真正意义的。他在京师高等检察厅厅长任上时，因为坚持审理交通部总长许世英受贿案，宁可被官官相护的北洋政府罢官。他当江苏省高等审判厅厅长时，有位军阀到上海，当地士绅联名登报欢迎，爸爸的名字也被他的属下列入欢迎者的名单。但爸爸不肯欢迎那位军阀，说“名与器不可假人”，立即在报上登启事声明自己没有欢迎。上海沦陷时期，爸爸路遇当了汉奸的熟人，视而不见，于是有人谣传杨某瞎了眼了。我对现代教育知道的不多。从报上读到过美术家韩美林作了一幅画，送给两三岁的小朋友，小孩子高高兴兴地回去了，又很快把画拿来要韩美林签名。韩问他签名干什么，小孩说：“您签了名，这画才值钱！”可惜呀，这么小的孩子已受到社会不良风气的影响，价值观的教育难道不应引起注意吗?含忍是为了自由细细想来，我这也忍，那也忍，无非为了保持内心的自由，内心的平静。你骂我，我一笑置之。你打我，我决不还手。含忍是保自己的盔甲，抵御侵犯的盾牌。我穿了“隐身衣”，别人看不见我，我却看得见别人，我甘心当个“零”，人家不把我当个东西，我正好可以把看不起我的人看个透。这样，我就可以追求自由，张扬个性。含忍和自由是辩证统一的。含忍是为了自由，要求自由得要学会含忍。我也不知道自己如今身在境界第几重。年轻时曾和社会学家费孝通讨论爱因斯坦的相对论，不懂。有一天忽然明白了：时间跑，地球在转，即使同样的地点也没有一天是完全相同的。现在我也这样，感觉每一天都是新的，每天看叶子的变化，听鸟的啼鸣，都不一样，new

1、一个人只有在独处时才能成为自己。谁要是不爱独处，那他就不爱自由，因为一个人只有在独处时才是真正自由的。——叔本华2、事物的本身是不变的，变的只是人的感觉。——叔本华3、人生实如钟摆，在痛苦与倦怠之间摆动。——叔本华4、人性一个最特别的弱点就是：在意别人如何看待自己。——叔本华5、只有知道了书的结尾，才会明白书的开头。——叔本华6、人们最终所真正能够理解和欣赏的事物，只不过是一些在本质上和他自身相同的事物罢了。——叔本华7、人的面孔要比人的嘴巴说出来的东西更多，更有趣，因为嘴巴说出的只是人的思想，而面孔说出的是思想的本质。——叔本华8、一个具有深远和高贵思想的人不应该允许自己的精神思想完全被私人琐事和低级烦恼所占据，以致无法进行深远、高贵的思考，因为这样做确实是“为了生活而毁坏了生活的目的”。我们关心的只是如何使一个人以本性的内容和特质所允许的方式发挥他的本性，既不应该希望改变、也不可以干脆谴责别人的本性。真正伟大的思想者，就像雄鹰一样，把自己的巢穴建筑在孤独的高处。——叔本华

我在城里工作后，父亲便没有来过，他从学校退休在家，一直照管着我的小女儿。从来我的作品没有给他寄过，姨前年来，问我是不是写过一个中篇，说父亲听别人说过，曾去县上几个书店、邮局跑了半天去买，但没有买到。我听了很伤感，以后写了东西，就寄他一份，他每每又寄还给我，上边用笔批了密密麻麻的字。给我的信上说，他很想来一趟，因为小女儿已经满地跑了，害怕离我们太久，将来会生疏的。但是，一年过去了，他却未来，只是每一月寄一张小女儿的照片，叮嘱好好写作，说：“你正是干事的时候，就努力干吧，农民扬场趁风也要多扬几锨呢！但听说你喝酒厉害，这毛病要不得，我知道这全是我没给你树个好样子，我现在也不喝酒了。”接到信，我十分羞愧，便发誓再也不去喝酒，回信让他和小女儿一定来城里住，好好孝顺他老人家一些日子。

在一个寒冷的冬夜里，一个鞋匠在守了一整天空荡荡的店铺后，拖着一身疲累，返回他那破旧的小屋。突然，他发现，在街角一座小礼拜堂那儿，仿佛有个白色的东西在蠕动……哎呀！是一个人呢！凛冽的寒风中，他竟然光溜溜的一丝不挂！鞋匠走到他的面前，脱下了自己的外套，披到他身上，脱下脚上的鞋子，替他穿上。那人依旧动也不动。“走吧，到我家去。”鞋匠说。鞋匠太太看到丈夫领了个陌生人回来，脸上的表情瞬间换了个样，因为，她丈夫的衣服竟然全穿在那个陌生人身上。“给他一些食物吧！”鞋匠对他的妻子说。“只剩一块面包了！”鞋匠太太大声抱怨着。鞋匠压低了声音说：“给他吧！他看起来好像已经饿了很久，要是再不吃些东西，他会死的。”鞋匠太太将柜子里仅剩的一块面包拿给了那位陌生人。那人看了看鞋匠夫妇的脸庞，苍白的脸上浮起了一丝微笑。就这样，鞋匠夫妇收留了这个倒在雪地的年轻人，并且教他做鞋子。无论教他干什么，他都领会得很快，干起来就像缝鞋缝了一辈子似的。日子一天一天、一星期一星期地过去，年轻人仍旧在鞋匠家住着，干他的活。他的名声传开了，谁做靴子也没有他做得利落、结实。这一带的人都找他做靴子，鞋匠家渐渐富裕起来。冬季里的一天，鞋匠正在干活，有辆马车摇着铃铛驶到屋前。由车厢里钻出一位穿皮大衣的老爷。老爷把一个包着皮子的包袱放在桌上说：“这是德国货，值20卢布。你能用这块皮子给我做一双靴子吗？”“行，大人。”“你得给我做一双一年穿不坏、不变形、不开绽的靴子。我给10卢布工钱。”送走了老爷，鞋匠对年轻人说：“活儿我们接了，可别惹祸。皮子贵重，老爷又凶，可不能出岔子。你比我眼力好，你裁料，我上靴头。”年轻人接过皮子，铺在桌面上，一折二，拿起刀子就裁。“你这是怎么啦？真要我的命！老爷定做的是靴子，可你做的是什么？”他的话音未落，门环响了，进来的是那位老爷的仆人。一进门就大声嚷嚷：“不用做了！老爷还没到家就死在车里了。太太对我说：‘你去告诉鞋匠，靴子不用做了，赶快拿那块料做一双给死人穿的便鞋。’”6年过去了，年轻人一直留在鞋匠家中，他像往常一样，不出门，不多嘴，这些年来只笑过两次，第一次是女主人给他端上晚饭的时候，第二次是向那位老爷笑。鞋匠对自己的雇工满意极了，再不问他的来历，只怕他离开。有一天，有个女人上鞋匠家来了，身上穿得干干净净，一手牵着一个穿皮袄、戴绒头巾的小姑娘。两个小姑娘长得一模一样，只是其中一个左腿有毛病，一步一跛的。女人在桌边坐下，说：“我想给两个小丫头做皮鞋，春天穿。”鞋匠量了尺寸，指着小瘸子说：“她是怎么成这个样子的，多好看的一个小姑娘，生下就这样吗？”“这是五六年前的事了，”她说，“那时候我和我男人在乡下种地，跟她们的父母是邻居。那家只有当家的一个男人，在林子里干活。有一回，一棵树放倒的时候压在他身上，把五脏六腑都快压出来了，抬到家就断了气。那个星期他女人生下一对女儿，就是这两个。家里穷，又没人帮忙，那女人孤零零地生下孩子，又孤零零地死了。“村里的妇女只有我在奶孩子，人们就把两个丫头暂时抱到我家去了。那时候我年轻力壮，吃的又好，奶水多得直往外冒。上帝让这两个丫头长大了，而我的孩子第二年却死了。以后上帝再也没有给我孩子，可是日子越过越好。要是没有这两个丫头，我该怎么过啊！”鞋匠送妇人出去的时候回头看了看年轻人，只见他坐在那里，把叉在一起的两手搁在膝头上，望天微笑。鞋匠走到他跟前问：“你怎么啦？”年轻人从板凳上站起来，放下活计，解了围裙，向鞋匠鞠了一躬，说：“请主人原谅。上帝已经宽恕了我，请你们也宽恕我。“我本是天使，上帝派我去取一个女人的灵魂。我降到地上，看见一个女人病在床上，她一胎生了两个女儿。两个小东西在母亲身边蠕动，母亲无力起来喂她们吃奶。她看见我，明白是上帝派我来取她的灵魂，就哭了，并且说：‘天使啊！我男人刚死，是在林子里给树砸死的。我没有姊妹，也没有三姑六婆，没人帮我养孩子。你先别取我的灵魂，让我自己把两个孩子抚养成人！孩子没爹没娘活不成啊！’我听信了她的话，对上帝说：‘我不能取一个产妇的灵魂。’上帝说：‘你去取这产妇的灵魂，以后你会明白三个道理：人心里有什么，什么是人无能为力的，人靠什么活着。等你明白了这三个道理，再回天上来。’我又回去取了那产妇的灵魂。“两个婴儿从母亲怀里滚到床上，母亲的身体倒下时压坏了一个婴儿的一条腿。我升到这个村子上空，准备把产妇的灵魂交给上帝，但是一阵风吹来，折断了我的翅膀。那灵魂独自到上帝那里去了，我摔到地上，倒在大路旁。”接着天使说，“当你的妻子将橱柜里仅有的那块面包递到我的手中时，从她的眼神，我想起了上帝的第一句话，‘你会知道人心里有什么’。我明白，人心里有爱。上帝已经开始向我显示他答应向我显示的东西，因此我高兴极了，第一次露出了笑脸。“我在你们这里住下来，生活了一年。有个人来定做一年不会坏、不开绽、不变形的靴子。我看了他一眼，忽然发现他背后站着我的朋友——死亡天使。只有我看得见这位天使，我认识他，并且知道，在日落以前这个阔佬的灵魂就要被取去。于是我想，这人要给自己预备一年用的东西，却不知道他活不过今夜。我便想起上帝的第二句话：‘你会知道什么是人无能为力的’。“但是我还不明白人靠什么活着，于是我继续等待上帝向我揭示最后一个道理。第6年来了两个小姑娘和一个妇人，我认出这两个小姑娘，知道她们是怎样活下来的。于是我想，当那位母亲求我为了两个孩子留下她的灵魂时，我听了她的话，以为孩子没爹没娘就没法活下去，结果一个陌生女人把她们抚养大了。当这个女人怜爱别人的孩子而流下泪来的时候，我在她脸上看见了真正的上帝，并且明白了，人靠什么活着。我明白，上帝向我揭示了最后一个道理，并且宽恕了我，所以我笑了。“我现在明白了，人们活着完全是靠爱。谁生活在爱中，谁的生活里就有上帝，谁心中就有上帝，因为上帝就是爱。”

1.“我手里只要有一本书，就不会觉得浪费时间。”2.查理后来热衷于用物理学的方式来解决问题，他认为这是处理各种生活问题的有效技巧。他常常说，任何人要想获得成功，都应该学习物理学，因为它的概念和公式十分美丽地展现了正确理论的力量。3.生活应该是追求幸福，而不是追求痛苦。4.“找出你最擅长的事情，然后持之以恒、乐此不疲地去把它做好。”5.凡事往简单处想，往认真处行。6.“就确定未来而言，没有比历史更好的老师……一本30美元的历史书里隐藏着价值数十亿美元的答案。”7.如果绿箭卖四十美分，格罗兹卖三十五美分，你们觉得我会为了区区五分钱而把某样我不了解的东西放到嘴巴里去吗？——这毕竟是非常私人的地方。8.如果人们说了你确实不想听的话——也就是让你不高兴的话——你会自然而然地生出抵触情绪。你必须训练自己摆脱这种反应。9.量入为出，养成储蓄的习惯。把存起来的钱放进一个延期纳税账户（tax-deferred

不管任何藏书丰富的图书馆，假如不加整顿杂乱无章的话，它给予我们的利益还不如那些规模小藏书少，但整理得条理井然、分类清楚的图书馆，同理，不管你学识如何的渊博，如若不能反复思维咀嚼消化的话，它的价值，远逊于那些所知不多但能予以深思熟虑的知识。何以言之?因为我们若要将所学得的知识消化吸收，变为己有，并且能够充分应用发挥的话，就必须经过思考的过程，把自己的知识在诸方面相结合，或是把你的真理和其他的真理互相比较，当然，我们所能“深思熟虑”的东西，范围狭窄得很，它只局限于我们所熟知的事情，所以，我们必须不断地求上进，不断地学习。读书或学习，我们可以随心之所欲，爱读什么就读什么，爱学什么就学什么，但这里的所谓“思考”，可就不是这么回事了。它像在风中煽火一般，必须始终不断地煽动，才能维持火焰不熄;思考时，必须要对思考的对象发生“兴趣”，不断地刺激它，并且要持之久远不可懈怠。思考兴趣发生的原因可分为两类：一是纯粹客观性的;一是主观性的。后者是在有关自我的事件时引发了思考的兴趣;前者是对宇宙万物发生兴趣，这一类人之所以思考，就如同我们的呼吸一般，纯属生理的自然现象，当然，这类人并不多见，连一般的所谓学者，真正在思考的，为数也少得可怜。思考和读书在精神上的作用，可说是大异其趣，其距离之大，恐令人难以置信。本来人类的头脑就有着个别的差异，有的人喜爱读书，有的人迷于沉思，再加上前述的距离，使得这原有的差异，越发扩大起来。读书的时候，精神的一切活动全为书本所支配，随书本之喜而喜，随书本之忧而忧，此正如把印章盖在封蜡上一样，其喜怒哀乐的情绪，原不属于自己的精神所有。思考时则不然，在思考的瞬间，精神和外界完全隔绝，随着自己的思考而活动，它不像读书，被别人特定的思想所控制，而是按照当事者的禀性和当时的心情，供应一些资料和情绪而已。所以，一天到晚沉浸于书中的人，他的精神弹力便要消失殆尽了，这就和长时期被重物所压的弹簧一般、它的弹力必定会消失的。你如果想做个没有个性没有思想的动物，去当个“蛀书虫”确是不二法门。大概说来，一般“博闻多识”的人，大半都无较佳的才慧，他们的著作所以不能成功的道理，正是因为一味死读的关系。这类人正如波普所云：“只是想做个读者，不想当作者。”所谓“学者”是指那些成天研究书本的人;思想家、发明家、天才以及其他人类的“恩人”，则是直接去读“宇宙万物”。严格说来，有他本身根本思想的人，才有真理和生命，为什么呢?因为我们只有对自己的根本思想，才能真正彻底的理解，从书中阅读别人的思想，只是捡拾他人的牙慧或残渣而已。经阅读后所了解的思想，好像考古学家从化石来推断上古植物一样，是各凭所据;从自己心中所涌出的思想，则犹似面对着盛开的花朵来研究植物一般，科学而客观。读书不过是自己思考的代用物而已。我们只可以把书本当做“引绳”，阅读时依赖他人把自己的思想导向某方面。但话说回来，有很多书籍非但无益，而且还会引导我们走向邪路，如果轻易被它们诱惑的话，我们势必陷入深渊歧途不可。所以，我们心中要有个“守护神”，靠他来指示迷津，引向正道。这个守护神，只有能够正确思考的人才有之。就是说，唯有能自由而正当思索的人，才可发现精神上的康庄大道。所以，我们最好在思想的源泉停滞之时，才去读书。思想源流的停滞，连最好的头脑也经常有此现象。不如此，而手不释卷地孜孜勤读，把自己的思想放逐到僻静的角落，这对思想的圣灵实是罪过。这类人正如一些不得要领的学画者，成天看肴于枯的植物标本，或铜版雕刻的风景，而把大自然的景物置于脑后一样。思考的人往往会发现一种现象：他搜索枯肠，绞尽脑汁，经长时间研究所获得的真理或见解，闲来不经意地翻开书本来看，原来这些论调，别人早已发掘到了。泄气?失望?大可不必。这个真理或见解是经过你自己的思考而获得的，其价值自非寻常可比。惟是如此，才更能证明该种真理或见解的正确性，它的理论才更能为大众所理解所接受，如是，你成了该真理的一员生力军，这个真理也成了人类思想体系的一支。并且，它不像一般读来的理论，只是浮光掠影而已，它在你的脑海中已根深蒂固，永远不会消逝。自己思索的人，他的意见以后可能被举为权威的例证。这时候的“权威”和一般书籍哲学家所据以为“权威”的情形不同。前者的意见和他自身有着强而有力的连结;后者不过是搜集整理归纳别人的意见。它就好像是用些不知名的材料所做成的自动木偶一样，而前者与之相比，则是个活脱脱的生人，因为它是从外界在“思考之心”中植下胚胎，经过受胎、妊娠、分娩等过程而产生出来的。靠着学习得来的真理，就好像义手、义脚、义齿或蜡制鼻子及利用皮肤移植术等，附着在身体的器官一样也许还不如它们来得逼真。而自己所思索得来的真理，则好像自然的身体四肢，确确实实属于自己所有。哲学家和一般学者的最大分野在此。由是之故，他们在精神上的收获也大异其趣。哲学家有如一个画师以正确的光影、适当的比例、调和的色彩，画出一幅动人的杰作。而学者呢?他只是把各种色料加以系统的排列而已，它酷似一个大的调色板，既无变化也不调和，更没有丝毫意味。读书是意味着，利用别人的头脑来取代自己的头脑。自己思考出来的东西，尽管它不见得是严密紧凑，但总是个有脉络可寻的总体，我们可赖它向某种体系开展，比起看书吸收他人的思想，可说是利多害少。为什么呢?因为后者的思想是从各种形形色色的精神而得来，属于别人的体系，别人的色彩。它不能像自己思考的人，已把自己的知识、个性、见解等融合成一个总体、他的脑子里三教九流，诸子百家的思想纷然杂陈，显得混乱不堪，这种思想的过度拥挤状态，攫夺了一个人的正确观察力，也使人失去主见，并且很可能导致精神秩序的紊乱，这种现象，我们几乎在所有的学者身上都可发现。所以，在健全的理解力和正当的批判力等方面来说，这类人远不如那些所学无几的人。以读书终其一生的人，他的知识完全是从书本汲取而得，他们有如阅读了许多山水、游记之类的书籍，对于某地或某国的有关知识虽可粗枝大叶地说出来，但是甲地和乙地是如何地联络?人文、物产、习俗又是如何等等，则说不上来。反之，以思考终其一生的人，就像土生土长的父老，一打开话匣子便能把本地事事物物的来龙去脉，以及各种事实或传说和事物的总体关系等，如数家珍般地道出来。

我们很多人每周都会花几个小时去锻炼肌肉，做一些常规的力量训练和有氧运动，但是很少人会有意识地锻炼自己的大脑。大脑如同肌肉一样必须接受锻炼，才能提高认知能力，提升思考维度，希望本文对你有所启发。来源｜高瓴时间、好大夫在线脑力锻炼不仅有利于提高思维能力，有利于我们更快检索信息，还能更快回忆起所学到的东西，增强注意力。不需要花很多时间，每天15分钟来锻炼大脑就够了，而且跟肌肉锻炼一样，只要坚持下去就可以产生显著的效果。

羞愧：20没想到，最伤身的，竟然是羞愧！怪不得古今中外经常有人羞愧而死……羞愧的能量级几近死亡，它犹如意识的自杀行为。在羞愧的状况下，我们恨不得找个地缝钻进去，或者是希望自己能够隐身。Guilt

怀有各种各样愚蠢的见识乃是人类的通病。要想避免这种通病，并不需要超人的天才。下面提供的几项简单原则，虽然不能保证你不犯任何错误，却可以保证你避免一些可笑的错误。01如果一个问题但凭观察就可以解决的话，那就请您亲自观察一番。亚里士多德误以为妇女牙齿的数目比男人少。这种错误，他本来是可以避免的，而且办法很简单。他只消请他的夫人把嘴张开亲自数一数就行了。但他却没有这样做，原因是他自以为是。自以为知道而实际上自己并不知道，这是我们人人都容易犯的一种致命错误。我自己就以为刺猬爱吃油虫，理由无非是我听人这么讲过；但是如果我真的要动手动脚写一部介绍刺猬习性的著作，我就不应该妄下断语，除非我亲自看见一只刺猬享用这种并不可口的美餐。然而亚里士多德却不够谨慎。古代和中古时代的著作家谈起麒麟和火蛇来头头是道；但是他们当中的谁也没有觉得，既然如此自己从未见过任何麒麟和火蛇，那就必须避免武断。02许多事情不那么容易用经验加以检验。如果你像大多数人一样在许多这类事情上有颇为激烈的主张，也有一些办法可以帮你认识自己的偏见。如果你一听到一种与你相左的意见就发怒，这就表明，你已经下意识地感觉到你那种看法没有充分理由。如果某个人硬要说2加2等于5，或者说冰岛位于赤道，你就只会感到怜悯而不是愤怒，除非你自己对数学和地理也是这样无知，因而他的看法竟然动摇了你的相反的见解。最激烈的争论是关于双方都提不出充分证据的那些问题的争论。迫害见于神学领域而不见于数学领域，因为数学问题是知识问题，而神学问题则仅是见解问题。所以，不论什么时候，只要发现自己对不同的意见发起火来，你就要小心，因为一经检查，你大概就会发现，你的信念并没有充分证据。03摆脱某些武断看法的一种好办法，就是设法了解一下与你所在的社会圈子不同的人们所持有的种种看法。我觉得这对削弱狭隘偏见的强烈程度很有好处。如果你无法外出旅行，也要设法和一些持不同见解的人们有些交往，或者阅读一种和你政见不同的报纸。如果这些人和这种报纸在你看来是疯狂的、乖张的、甚至是可恶的，那么你不应该忘记在人家看来你也是这样。双方的这种看法可能都是对的，但不可能都是错的。这样想一下，应该能够慎重一些。04有些人富于心理想象力。对于这些人来说，一个好办法便是设想一下自己在与一位怀有不同偏见的人进行辩论。这同实地跟论敌进行辩论比起来有一个（也只有一个）有利条件，那就是这种方法不受时间和空间的限制。圣雄甘地就对铁路、轮船和机器深表遗憾，在他看来整个产业革命都要不得。也许你永远没有机会真的遇见一位抱有这种见解的人，因为在西方国家里大多数人都把现代技术的种种好处视为当然。但是，如果你确实想同意这种流行的看法乃是正确的，那么一个好办法就是设想一下甘地为了反驳现代技术的种种好处而可能提出的论据，从而检验一下你自己想到的论据。我自己有时就因为进行这种想象性的对话而真的改变了原来的看法；即令没有改变原来的看法，也常常因为认识到假想的论敌有可能蛮有道理而变得不那么自以为是。05对于那些容易助长你狂妄自大的意见，尤宜提防。不论男女，常常都坚信自己的性别特别优越，双方都有不可胜数的证据——如果你自己是男性，你可以指出大多数诗人和科学家都是男子；而如果你是女性，你可以用大多数罪犯也都是男子来反唇相讥。这个问题本来就根本无法解决，但是，自尊心却使大多数人都看不到这一点，不管我们属于世界上哪个国家，我们大家总是认为我们自己的民族比所有其他民族都优越。既然每个民族都有自己特有的长处和短处，我们就把自己的价值标准加以调整，以便证明自己民族的长处乃是真正重要的长处，而其缺点相对来说则微不足道。在这个问题上，一位明白事理的人也一定会承认，它没有明显正确的答案。由于我们无法和人类之外的智者辩论清楚，所以要处理这个人之作为人的自高自大的问题就更加困难了。就我所知，处理这个普遍存在的人类自高自大问题的唯一方法就是，要经常提醒自己，在茫茫宇宙中一个小小角落的一颗小小星球的生命史上，人类仅仅是一个短短的插曲，而且说不定宇宙中其他地方还有一些生物，他们优越于我们的程度不亚于我们优越于水母的程度。

选自《叔本华说欲望与幸福》寻求世界活动的根源，深切和敏锐地看出了一切存在与活动原是由于意志。意志本身不但有着经验的内容，也有着本体的意义。如果以佛学来解释意志，意志就是阿赖耶识；从康德哲学来看，它就是物质。

人为什么无法转化?他只能在这里改一点，那里改一点，还竟然想拥有一个良善的社会。他不但想为自己、为自己的关系(不论亲疏)带来秩序，同时还想拥有一个和平的世界；他想独自与花为伍，拥有某种程度的美善。如果你观察一下从古至今的历史，你会发现这一直是人类最深的渴望。然而人类越是文明化，制造的失序和战争就越多。地球从未有一个时期是没有战争的，人杀人，宗教摧毁宗教，某团体掌控了另一个团体，而某个组织又压榨了其他的组织。觉察到这永无止境的挣扎，你难道不问问自己，我有没有可能神智清明地、快乐地、理性地活在这个世界上，既没有外在或内在的争战，也不企图逃开，跑到集体公社里，变成一名隐士或和尚?如果你曾经问过自己——希望你现在就问问看，因为这样我们才是在共同思索这个问题――那么你一定会渴望拥有一个良善的社会。创造出一个良善的社会，曾经是古印度、古希腊和埃及的梦，然而只有当人类变得善良时，才会出现优质的社会。人的善意往往能带来良性的关系互动，好的品性，幸福的生活。良善也意味着美。良善同时更意味着神圣，它和神以及最高的操守攸关。因此我们必须清楚地理解“良善”一词。如果你的心中有善意，那么无论你做什么都是恰当的，包括你的关系、你的行为以及你思考的方式在内。你可以在一瞬间立刻领会这个词所蕴藏的意义。让我们共同思考一下“良善”的意义。如果你真的深入于它的精神内涵，它一定会对你的生活方式产生影响。因此请稍微留意一下这个词的含义。但文字并不是那真实的东西。我们也许可以用最优美的词藻来形容一座山，甚至可以把它画出来，写成一首诗，不过文字、描述或诗，毕竟不是那真实的东西。我们通常都会不由自主地被文字或描述所感动。良善并不是邪恶的反面，因为良善完全跟丑陋、邪恶或不美好的事物无关。良善是独立存在的。如果你说良善是从丑陋和邪恶逐渐演变而成的，那么良善之中一定包含了邪恶、丑陋及残忍。因此，良善是跟不善毫无关系的一份品质。一旦接受了某个权威的引领，良善就不可能存在了。权威是非常复杂的东西。多少个世纪以来，人类已经立下了无数的权威律法，譬如自然律，譬如我们所顺从的自己过往的经验，以及掌控我们生活的一些琐碎原则。此外还有教会的规范，被我们称为宗教的组织化信仰之中的教条。我们现在所说的良善，跟任何形式的权威都无关。请检视它，仔细思索一下。良善并不是乖顺。如果你臣服于一种信仰、观念、理想或原则，并不意味你就是善良的，因为那只会制造冲突对立。良善无法透过别人，透过宗教导师、教条或信仰而达成；它只能在“全观”的沃土里生长，而其中是没有任何权威的。良善的本质其实是一颗没有冲突的心。良善也意味着强烈的责任感。你不可能心怀善意，却允许战争发生。因此，一个真正善良的人，一定会为他的生命负起全责。我们现在正在探讨的是，如果一个生活在社会中的人受到教会、信仰、宗教权威人物的压制，他还有可能是善良的吗?只有当身为人类一员的你真的变得善良时――彻底的善，而非部分的善――我们才能创造出不同于以往的社会。这件事有可能发生吗?我们有可能活在世上，结婚生子，整日工作，同时还保有善心吗?我们现在所说的“善”暗示了强烈的责任感、关怀、全观、勤勉以及爱。“良善”这两个字包含了上述所有的意思。对你们这些愿意听我说话的人而言，你们能做得到吗?如果不能，你们就是接受了现存的社会。若想创造出一个截然不同的社会，一个本质善良的社会，你必须拥有巨大的能量。要做到这一点，你必须学会全观；也就是汇聚你所有的能量。人类拥有许多的能量，当他们“想”做一件事的时候，他们会立刻起而行之。是什么东西让人无法彻底良善?障碍是什么?为什么人类——你——无法彻底良善?如果懂得观察的话，你势必会发现这个世界的真相，而且，你就是这个世界，世界和你是同一回事。你创造了世界，你创造了社会，你创造了宗教以及它们的教条、信仰、仪式、界分和派别。人类一手创造出了这一切。难道不就是这些东西阻碍了我们的善性吗?到底是因为我们的信仰，还是因为过于关切自己的性爱、恐惧、焦虑、寂寞、需求、想要认同某样东西的欲望，而阻碍了我们的善性?如果是上述所有的心态阻碍了我们，它们就是没有价值的。假设你已经认清自己很想拥有这份善良的品质，那么你必须知道，来自任何一方的压力——包括自己的信仰、自己的原则或理想――都会阻碍善性，然后你就会舍弃它们，而没有任何的托辞或矛盾了。全世界各地的动乱和失序，对生命而言都是一种威胁。它正在四处蔓延之中。因此，任何一个对自己、对世界认真的观察者，都必须探索上述的这些问题。科学家、政客、哲人、心理学者或宗师们――不论他们是来自于印度或是你自己的国家――都没有解决人类的问题；他们提出了各种理论，还是没有解决问题。其他的人也都解决不了。所以我们必须靠自己来消融这些问题，因为我们就是问题的制造者。但很不幸的是，我们并不愿意去看自己的问题，我们不愿意深入探索为什么我们活得如此自私自利。我们现在正在研究，我们是否能带着善意、美和神性活在这个世界上?如果不能，那我们一定会默认日益增长的危机和混乱，并且会祸延子孙及其他的众生。现在我们可不可以探讨一下“认识自己”这个主题?因为个人就是世界的缩影。世界各地的人类——无论肤色是什么，宗教信仰是什么，国籍是什么――在内心里都是痛苦的。他们都经历了巨大的焦虑、寂寞、深沉的沮丧、忧郁和一种生活无意义的感觉。全世界的人在内心里都有同感，这就是现实，这便是真相，这是目前正在发生的事。因此，从心理层面而言，你即是世界，世界即是你；所以，你一了解了自己，便了解了整体人类的结构及本质。这绝不是一种自我中心的想法，因为一旦了解了自己，就能超越自己，那时生命才能进入截然不同的次元。什么东西能令我们真的转变?更多的惊吓?更大的灾难吗?还是需要不同形式的政府?新的自我形象?其他的理想?这一切你们都试过了，但仍然没什么改变。我们的教育越是复杂，我们越是变得文明――这里指的是离自然愈来愈远的文明――我们就越失去人性。那我们到底该怎么办?既然所有的身外之物都无法帮助我，包括一切的神祗在内，很显然的，我只有靠自己来了解自己了。我必须看见自己的真相，然后从根本上改变自己。良善就是这样发展出来的。如此我们才能创造出一个美好的社会。

01传统教育带来的心灵迟滞如果一个人环游世界，他将注意到，不论在印度、美洲、欧洲或是澳洲，人的本性是多么地相似。在学院、大学里，情形尤其如此。我们好像在用模型制造一种人的典型——以寻求安全感、成为重要人物，或尽可能少思考而过着舒服的日子，为其主要关心的目标。

以下80幅揭露人性的漫画帮你看清这个世界的真相01.自弃者扶不起自强者打不倒▼02.人人都活在假象里▼03.最大的监狱是思维监狱▼04.永远不要自毁机会和前途▼05.绝大部分人都是巨婴▼06.我们吃的大腹便便却又营养不良▼07.平等并不意味着公正▼08.你无比温柔地教会一个人如何去爱最后，ta却把温柔给了别人▼09.你所浪费的今天，是昨日死去的人奢望的明天你所厌恶的现在，是你未来回不去的曾经▼10.我们览尽天下大事却又大脑空空▼11.承认自己的无知需要很大的自信▼12.面具戴得太久 想摘下时才发现脸已变成面具的模样▼13.我们宁可被各种动物驾驭也不愿意再结识更多人▼14.方向不对，越努力越窘迫▼15.人都会高估自己同时低估了别人▼16.按照别人的指引盲目前进很可能一步踏空，摔得惨重▼17.当制度不公平的时候老实人是最大的受害者▼18.当下一个是你时有些事就没那么好笑了▼19.别人能做的事你未必能做▼20.喷子和沉默者的区别一张图说明一切▼21.我们有太多的社交面具以至于自己都分不清哪一张脸才是真正的自己▼22.我们大部分人从小被放在“模具”里最后被教育成社会希望的样子▼23.我们出门都要挂上一个“笑脸钩”▼24.自我塑造，过程很疼但你最终能收获一个更好的自己▼25.有时候你觉得特别难也许因为有更大的收获▼26.长成大人这件事最恐怖的地方就在于你变成了自己曾经最讨厌的那种人▼27.我们都习惯了通过手机认识一个人已经不再关心现实的人是什么样▼28.世界的模样在于你看它的角度▼29.你永远无法满足所有人▼30.你真的可以承受大家异样的眼光勇敢做自己吗？▼31.同一张照片，此刻看来已是绝境但换个角度则一片坦途生活亦是如此（请倒置手机来再看）▼32.表面繁荣未必是好事抛开表象看实质才是人生真谛▼33.哪怕占尽优势也不可为所欲为▼34.幸福和拥有多少无关▼35.你所知道的不要全说你所看到的不要全信▼36.不要用作来找存在感▼37.累死你的不是你的工作而是你的工作方式▼38.我们努力奋斗就是为了拥有更多对抗未知困境的砝码▼39.你若爱，生活哪里都可爱▼40.我们近在咫尺却又远在天涯▼41.生活轻不轻松就看你选择了什么样的路▼42.向你伸出手的人不一定真的要帮你▼43.幸福的真谛，在于你要懂得苦中作乐▼44.每个人都有得不到的东西▼45.每个成功男人的背后，都有一个默默付出的女人每个任性的女人背后，都有一个百般宠她的男人▼46.我们的生活越来越程序化我们都只是时代流水线的一个分子▼47.别人的眼光毫无意义你对自己的看法才是最重要的▼48.人和人的差距所在▼49.莫与傻X论长短不管你怎么做他们都会指手画脚▼50.你成长的速度必须要赶上父母老去的速度▼51.不要踩着别人的脚印找自己的路▼52.人到了一定岁数自己就得是那个屋檐再也无法另找地方躲雨了▼53.浪费别人的时间是谋财害命浪费自己的时间又何尝不是这个道理▼54.无论身处怎样的境地你自己不努力谁帮你都没有用▼55.这就是读书的意义▼56.远离表面和善内心恶毒的人▼57.真理往往掌握在少数人手中越是没人支持的时候越要看重自己▼58.我们工作是为了更好的生活但到头来却一直是牺牲生活去完成工作▼59.很多事情，欲速则不达太过于急切只会物极必反▼60.人生的关键就是掌握理性与感性的平衡该动脑的时候绝不动情▼61.危机危机，有危就有机！▼62.加油两个字请把手机倒过来看看▼63.有人生来就光芒四射有人终身拼搏却为奴▼64.我们的时间精力都消耗在了戒备和算计中▼65.真正的声音被禁锢取而代之的是各方利益▼66.富人一个小小的的挥霍却需要千万个人的牺牲▼67.我们的一切活动都以商业为导向▼68.我们救死扶伤的本能只有靠投币才能唤醒▼69.我们的认知在分阶层不同阶层的人，认知完全不同▼70.我们的技术越来越高我们的隐私却越来越少▼71.我们看起来自由自在其实信息和行踪早已被掌控▼72.我们的世界越来越被少数人掌控很多人倾其一生就为挤进某个的圈子▼73.众人的评论比武器更有杀伤力▼74.我们越来越热衷肤浅的外表颜值正在取代一切▼75.我们究竟是主人还是仆人？▼76.没有一个人是绝对安全的谁也不知道哪一天厄运会轮到自己▼77.为什么剩女不找剩男▼78.男人比例真的失调了吗？▼79.你有什么好烦恼的？▼80.站的高度不同风景就不相同▼

作者：许锡良记得18世纪法国思想家卢梭曾经说过：“无论就男性或女性来说，我认为实际上只能划分为两类人：有思想的人和没有思想的人，其所以有这种区别，差不多完全要归因于教育。”人有许多划分的方法，这里将人分为有思想的与无思想的，实在是抓住了人之为人的要害。只是有没有思想是不是完全归因于教育，是值得进一步讨论的。但是，无论如何，教育肯定是影响思想形成的最重要的原因。那么什么是有思想的人呢？通俗地说就是“这个人有自己的脑子”。有脑子的说法是比较形象的，其实就是说，一个人面对人生、社会与世界有自己独到而系统的看法。其世界观与人生观的支持系统严密而强大。因此，有思想的人，内心一般都比较强大。一个人一旦形成了自己的思想支持经系统，就不容易轻易改变。但是，这不会是先天自然就有的，而是要伴随漫长的人生阅历，同时像卢梭所说的那样，要归因于教育。好的教育，让人学会独立思考，从而变得有思想。坏的教育，给人洗脑，从而变得没有思想，只会一个传声筒，或者鹦鹉学舌，人云亦云。让人学会独立思考的教育，不会将答案直接告诉学生，而是提供材料，提供不同的思想观点，然后让学生自己去思考，去选择。弄到最后也没有一个是标准答案，只要你能够说出自己的理由，只要你遵循逻辑与事实的原则，那么怎样看都是可以的。有思想的人，就是天上地下，唯我独尊的那个独特而有灵性的生命。你的感受就是出自你的脑袋与你的独特感受，怎么可能让别人轻易代替？人的生命在茫茫宇宙中，其实很渺小、很脆弱。但是，如果你有了思想，你就会很坚强，很强大，而且会充满自信。不再会在乎外在的力量给你贴了多少标签。只要你内心里认定了的，即使千万人，也会发出“吾往矣”的气概。因此，一个有思想的人，其实也就是已经觉醒的人。觉悟，就是要认识到自己作为一个人的生命，来自哪里，现在如何，将要去哪里。康德在其名著《纯粹理性批判》中提到过人类理性的三个永久性问题，他认为这是我们理性兴趣集中所在。这三个问题就是：1、我能够知道什么？2、我应当做什么？3、我可以希望什么？人一生中，其实也一直在这三个问题中挣扎。一个人活得明白还是糊涂，就要对这三个问题进行审察，然后作出自己的回答。康德说：第一个问题是单纯思辨的。第二个问题是单纯实践的。第三个问题，既是实践的，又是理论的。一个有思想的人，一定是喜欢与有思想的人打交道的人。他们的生活方式就是如牛顿所说的那样：与柏拉图为伍，与亚里斯多德为伍，更要与真理为伍。这也成为后来哈佛大学的校训。人活着只是一张臭皮囊，如果除却了思想灵魂，其实什么也不剩下。因此，真正的人与人之间的区分，就是他们蕴藏在躯体里的思想灵魂。因此真正的朋友，也就是心灵伴侣。一个人有学问不同于有思想。有学问的人不一定有思想，但是，有思想的人必定是有学问的人。因为思想必定要借助学问所寄寓与附着。否则，就成为无根之木，无苗之本。学问家常常要求朝一个方向打一口井，并且要求要打出水来。但是，思想家不是这样的。思想家常常是能够对人类的历史开出长河的人。但是，人类的悲剧常常就在于，人们喜欢用打一口井的标准来要求开一条长河的人。他的见识总是远远超出了他所处的时代。因此，脱离庸众，为庸众所排斥，就在所难免。因此，人类，自古以来，有思想的人的世俗生活并不是很完美。愤怒出诗人，古今中外莫不如此。司马迁说：“周文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；曲原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦,《说难》、《孤愤》。”其实说的就是这个道理，思想常常是专制的死敌。在自由开放的社会，有思想的人，常常是幸福的。在民主法治健全的自由开放国家，有思想的人常常有很大的声誉，受到社会的尊重，常常长寿，且无疾而终。有思想的人，是天赋与教育的共同产物。人们在无限复杂多样的世界里，当然可以自由选择。这里又回到一个老问题：是做一个不满的苏格拉底还是做一头满足的猪更为幸福？有思想的人自然而然会得出他自己的答案。不过，有一点是必须强调的，人与一般动物的区别，就在于人比一般动物多了一层思维的乐趣，发现与创造，有思想的人总是乐此不疲。

人际关系不像我们想象的那么简单，有时候是错综复杂的，就像蜘蛛网，甚至像是一团乱麻。如果你能从内心有意识地去认识，去区分，去把握，你就能把复杂的人际关系处理好，不但能理出个头绪来，还能做到有条不紊，该干嘛就干嘛。这中间一个大的原则，就是要弄清楚亲人、熟人和生人之间的关系转化——亲人要生，生人要熟，熟人要亲。现今人伦之乱，令人堪忧文

人总是出租自己。他们的天赋不是为自己，而是为奴役他们的人用的。这样住在家里的不是自己而是房客。我不喜欢这种普遍心理。心灵的自由应该爱惜，只有在正当时机才可以把自由暂时抵押，我们若懂得明辨的话，这样的时机是很少的。且看那些只学会冲动与仓促做事的人，他们到处抵押心灵的自由，不管大事还是小事，跟他们相干还是不相干的事；只要那里有事有义务，他们不加区别都参与进击，只要他们不手忙脚乱，就好像不是在活着。没有人会把钱分给别人，但人人会把时间与生命分给别人，我们拿什么也没拿这两样东西那么挥霍，其实只有在这上面吝啬才是有益和值得提倡的。在一切事情上，人都要去依赖别人的帮助，而不寻求自己的帮助；谁善于自我防范，这才是唯一可靠的强大保护。最美最合理的事莫过于正正当当做人，最深刻的学问是知道自然地过好这一生，最险恶的疾病是漠视自身的存在。我们的工作大部分都是闹剧。“人间就是一出戏”，我们应该尽心尽责扮演自己的角色，但只是一个特定人物的角色。不应该把面具与外形作为精神实质，把别人作为自己。大自然赐子我们一个极大的天赋，那就是善于独处，还经常敦促我们这样做，并告诫说，我们的一部分得益于社会，我们的最好部分得益于自己。我们需要有的是妻子、孩子、财产，尤其重要的是尽量保持健康;但是不能迷恋得让我们的幸福都依赖于此。应该给自己保留一个后客厅，由自己支配，建立我们真正自由清静的隐居地。在那里我们可以进行自我之间的日常对话，私密隐蔽，连外界的消息来往都不予以进入。要说要笑，就像妻子、儿女、财产、随从和仆人都不存在，目的是一旦真正失去了他们时，也可以安之若素。对世人的荒谬激动与恼火，那是最大、最常见和最要不得的荒谬事，因为这主要是在跟我们自己过不去。毕竟，我们遇见身体畸形的人不激动，为什么遇见精神障碍的人就不能忍受，要大光其火呢?这种暴虐的态度来自人的判断而不是那人的缺陷。当脉搏加快、心里有气时，把事情搁一搁再说。心平气和了，看事情就会是另一个样。不然操纵的是情绪，说话的是情绪，而不是我们自己。一个人怒气是发不大的，只有双方都发，还比赛着发，才会形成暴风雨。享受生活需要技巧，我享受生活是别人的两倍，因为享受的程度取决于我们对生活的关注多与少。在此生的主要任务是懒懒散散过日子，不必过于劳碌。不能享受和平的人，避开了战争也是无用。不能体验安闲的人，避开了劳苦也是枉费心机。若由我自己来培养自己，我不愿意在一件事上做得那么专注，以致放手不下。生活是一种不均匀、不规则、多形式的运动。一意孤行，囿于个人爱好固执不变，决不肯偏离和迁就，这不是在做自己的朋友，更不是主人，而是奴隶。让我们的心灵最放松与最自然的做法是最美的做法，最不勉强人的工作是最好的工作。我的计划是到处都可以分解的，不是建立在宏大目标上每天有一个终点即可。我的人生旅程也是这样进行的。当你身处一个地方，眼前所见的一切都要你忙碌，都跟你有关，这实在太可怜了。我觉得住在一幢陌生的房屋里，带去质朴的生活情趣，那种享受要快乐得多。一个年轻人应该打乱自己的规则去激发自己的活力，防止衰退沉湎。靠规则与纪律约束的生活方式是最蠢、最脆弱的生活方式。把你的心思都花在某些有限的乐事上；选定了哪些是真正的财富，理解它们的同时又享受它们，心满意足，不要妄想长生不老和虚名浮誉。这才是真正的追求天性的哲学应该提出的忠告。只有卑微的心灵才会埋在事务堆里不能干净脱出身来，凡事要拿得起放得下。

真正的教育要唤起孩子们的好奇，开阔他们的视野，激发他们的思考，审视他们的价值和信仰，检验他们的设想，让他们能不断地了解他人，同时更深刻地认识自己。我自身不断思考的习惯和我所受的学校教育是有关系的。我那时的老师非常提倡兴趣，他们认为，如果对一样东西没有兴趣，无论如何都不可能学好。我先是在圣约翰大学学习，那是一所教会学校，有比较好的教学条件，图书馆书报杂志很多。老师非常鼓励我们去图书馆广泛阅览，培养兴趣。另外，老师还教我们怎样阅读。大一时，我们每天去图书馆看报，有一个英国老师会跟我们讲每天应该怎么看报。他说读报时要问自己：今天新闻中哪条最重要？为什么这条新闻最重要？这条新闻的历史背景是什么？不知道就去查书。

《我的阿勒泰》是作家李娟的散文集，这些篇章记录了作者在新疆北部阿勒泰地区的生活琐事，包括个人回忆和对生活的感悟。作品风格清新明快，展示了游牧民族在边疆的丰富生活画面，保持了纯粹的质感，真实地呈现了疆北的风土人情，充溢着朴素而清新的氛围。1.最近这几天天气非常暖和，清晨一丝微风也没有，天空明净地向前方的地平线倾斜。远远的积雪的沙丘上，牛群缓缓向沙漠腹心移动，红色衣裙的放牛人孤独地走在回村的途中。除此之外，视野中空空荡荡，大地微微起伏。2.大地上雪白的盐碱滩左一个右一个，连绵不断地分布着，草色就团团簇簇围拥着它们，白白绿绿，斑斓而开阔。3.天空光滑湛蓝，太阳像是突然降临的发光体一般。每当抬头看到这太阳，都好像是有生以来第一次看到一样——心里微微一动，惊奇感转瞬即逝，但记起现实后的那种猛然而至的空洞感却难以愈合。月亮静静地浮在天空的另一边，边缘薄而锋利。4.和曾经看到过的一样，一串串缤纷闪亮的火球从筒子里迸出，高高地冲向漆黑的空中，然后喷爆出一道道金波银浪。四周寂静无声，白雪皑皑。这幕强烈的情景非但没能撕破四周的寂静，反而更令这寂静瞬间深不见底。不远处的荒野在烟花的照耀下忽明忽暗。更远的地方，沙漠的轮廓在夜色中脉动了两三下。5.春天的天空总是斑斓又清澈。云雾来回缭绕，大地一阵阵蒸腾着乳白的水汽。春天的空气仍然非常寒冷，但和冬天不同的是，春天的寒冷中有了温暖的阳光。而冬天的阳光，更像是一件银器散发出来的光，没有一点热气。6.春天的风，浩荡，有力，从东方来，长长地呼啸。与它有着同样力量的是这眼下的大地。大地一日日冰雪消融，一层层泛绿。我每天去河边走一圈，每当进入大地和东风的力量之中，便说不出的难过。大约只是为着自己的无力，无力再多明白一些什么。7.我走在森林里，左边开着白色的花，右边隐秘地流着山溪。突然有鸟从旁边蹿起，翅膀掠过脸庞。沿这路走在世界正中央，青草围簇四周，像燃烧一般地持续生长。河在不远处像燃烧一般奔流，上方的天空像燃烧一般蓝啊，蓝啊。8.天天出去玩，奔跑一阵，停下来回头张望一阵。世界为什么这么大？站在山顶上往下看，整条河谷开阔通达，河流一束一束地闪着光，在河谷最深处密集地流淌。草原是绿的，沼泽是更绿一些的绿，高处的森林则是蓝一样的绿。我爱绿色。为什么我就不能是绿色的呢？我有浅色的皮肤和黑色的头发，我穿着鲜艳的衣服。当我呈现在世界上时，为什么却不能像绿那样……不能像绿那样绿呢？我会跑，会跳，会唱出歌来，会流出眼泪，可我就是不能比绿更自由一些，不能去向比绿所能去向的更远的地方。9.没有风的天空，有时会同时停泊着两种不同的云。一种如雾气一般，又轻又薄，宽宽广广地笼罩住大半个天空，使天空明亮的湛蓝成为柔和的粉蓝。这种云的位置较高一些。还有一种，要低许多，低得快要掉下来似的。这种云是我们常见的一团一团的那种，似乎有着很瓷实的质地，还有着耀眼的白。——真的，没有一种白能够像云的白那样白，耀眼地，眩目地白。看过云的白之后，目光再停留在其他事物上，眼前仍会晃动着那样的白。云的白不是简单的颜色的白，而是魂魄的白。10.有时睡着睡着，心有所动，突然睁开眼睛，看到上方天空的浓烈蓝色中，均匀地分布着一小片一小片鱼鳞般整整齐齐的白云——从南到北，从东到西，像是用滚筒印染的方法印上去似的。那些云，大小相似，形状也几乎一致，都很薄，很淡，满天都是……这样的云，哪能简单地说它们是“停”在天空的，而是“吻”在天空的呀！它们一定有着更为深情的内容。我知道这是风的作品。我想象着风，如何在自己不可触及、不可想象的高处，宽广地呼啸着，带着巨大的狂喜，一泻千里。11.太阳完全下山了，暮色渐渐暗去，小河流过木桥，平缓舒畅。河心排列的卵石清洁而美丽。天空的云霞向西流逝，拖出长长的、激动的流苏。此刻的天空是飞翔的天空，整面天空都向西倾斜着。东面的大山金碧辉煌。12.没有风的时候，芦苇同它们的倒影都是清扬的少女小合唱；而有风的时候，芦苇们是主旋律，倒影成了和弦。天空与湖面的色泽多么惊人的一致！……眼下这真是一个圆满的倒影世界。在这个世界之外，哪怕是离这个世界两三步之外的地方，都是截然不同的。远处的雪峰单调乏味，戈壁滩、丘陵、荒山更是毫无浪漫可言。而这湖泊如同被明净的玻璃封住了一般，如同被时间封住了一般。宁静，脆弱，诗情画意。13.喀吾图的整个冬天似乎都是泡在酒里的。天空有时候明亮深蓝，有时候阴郁沉暗。而大地不变，白茫茫直到天边。深色的牛群，一只一只在远处缓缓走动。14.荒山上方的天空却是那样蓝，凛冽地蓝着，比刚才在高原上看到的天空更蓝，蓝得——饱和得——似乎即将要滴下来浓重的一大滴蓝似的。15.十月的乡村，金黄的草料垛满家家户户的房顶和牛圈顶棚。金黄的草垛上面是深蓝的天空。麦垛和天空的光芒照耀大地，把乡村的朴素之处逼迫得辉煌华丽。16.无论如何，春天来了。河水暴涨，大地潮湿。巨大的云块从西往东，很低地，飞快地移动着。阳光在云隙间不断移动，把一束束明亮的光线在大地上来回投射。云块遮蔽的地方是冰凉清晰的，光线照射的地方是灿烂恍惚的。这斑斓、浩荡的世界。我们站在山顶往下看。喀吾图位于我们自以为已经熟悉的世界之外，永远不是我们这样的人的想法所能说明白的。17.天空深蓝动人，莹莹地镀着从大地上反射上去的雪光。脚下的雪路因为这两天过往行人的突然频繁而宽坦瓷实了一些，它划着平滑的弧度，从大地渐渐升上大坂。我们气喘吁吁爬上大坂，哈拉巴盖村就在脚下了。这段路将近十公里，一路上除了白的积雪和蓝的天空，全世界就什么也没有了。

人是社会的构成因子，具有社会性特征，个人的言行举止、生活方式要和社会一致，和与他们有社会关系的人一致，否则他很难幸福。但是在现代社会，人们无形中被按等级划分，每个阶层、每个人的观念、信仰都有差异。比如，社会制度不同的国家之间就存在差异，像社会主义国家和资本主义国家在政治、生活等方面的差异；社会制度相同的国家，内部也存在差异，如，在一些欧洲国家之中，艺术被一些阶层推崇，却被另一些阶层看成罪恶，其他阶层还有可能认为它很愚昧；保守的人认为通奸罪不可饶恕，开放的人却认为它尚可原谅；天主教禁止离婚，但是许多非天主教徒则把离婚当作改变不幸生活的手段。因为观念上的分歧，一个保有自己兴趣和信念的人，可能在这一群体中受欢迎，而在另一群体中遭到拒绝。很多人之所以不快乐，就是因为他以及他的喜好不被他所在的群体接受。一个青年人接受了一些新潮的思想，却发现这些思想在他的生活环境中不被接受。又因为他已经熟悉了自己从小生活的环境，所以他很容易把自己的生活圈子当作全部世界。于是，当他被指责为大逆不道时，这个青年再也不敢表达自己的观点，即使有些群体会认可、称赞他的思想，他也没有勇气再去深入探究这种新思想并追溯它的逻辑形成。结果，青年人认为自己孤立无援。因为对世界缺乏足够的认识，人类经历了很多不必要的痛苦，甚至不少人一生都在经历这种痛苦，他们感到不容于世，孤立无援，不幸也就开始了。很多人在敌对环境中，为了保持精神上的独立性，消耗了大量精力。疲劳、不敢深入探求新思想，都会阻碍幸福，人们该及时从这样的环境中解放出来。在这种情况下，人们把流俗的观念灌输到青年人的头脑中，使他们自小与公共环境的信仰、习惯相适应，没有反抗的能力。例如，一个人从小就生活在一种不友好的环境下，这使他敌对一切有益身心发展的东西。他不敢读正经的书，因为害怕被嘲笑、被批评。他也不敢培养对艺术的兴趣，因为同伴会笑话他没有阳刚之气，长辈们也会指责他不伦不类。他有自己喜欢的职业，而且前途远大。但是，只要这种职业不被周围的人认可，他只能放弃。因为别人会说：“那是白日做梦，还是继续做你父亲的行当，要好得多，安稳得多。”假如他开始置疑古老的观念、父母的信仰，那他就会大祸临头。通过这些，我们可以看到，大多数才华横溢的青年男女都经历过一个不幸的、受压抑的童年时期。因为，那种顺势应俗的做法简直就是一种折磨。可在那些普通的伙伴们看来，这却是一个幸福的时期。伙伴们进入大学，如果能够找到和他们志趣相投的朋友，那么他的大学会很幸福。大学毕业后，如果他们在工作中也能找到志趣相投的朋友，那么他的工作也会幸福。不过，对于那些有才华的人来说情况可能会不一样。如果他在大城市工作，比如伦敦、纽约，那么他也能找到志趣相投的人，从此以后，他可以不再压抑自己的信念，不再伪装自己。不过，如果他在小城镇工作，还要被迫向那些庸俗的人卑躬屈膝，那么他就必须隐瞒自己真正的兴趣和信念，纵使内心孤寂无比，但是每天还要强颜欢笑地生活。在美国总有这样孤独的人。书上告诉他们，有一些地方可以让他们真实地做自己，但他们放弃了去那里的机会，他们只希望能找到一个志同道合的人畅谈人生、理想。因此，要想实现幸福，就必须找到方法，阻止舆论专断横行，这是使那些有才华的人相互了解得到幸福的唯一机会。很多时候，过于怯懦只会加剧问题。你越害怕，跑得越快，狗就叫得越凶，甚至还会咬人；当你对它不屑一顾时，它反而不敢对你怎样。这是动物的特点。人类也不例外。你越害怕，别人就越有机会捕捉你，因为他已经抓住了你的弱点；如果你对他不屑一顾，他反而对你无可奈何，甚至还会怀疑自己的能力。当然，这里并不包括那些极端的蔑视，而是一些温和的方式。比如你的行为有悖于传统习俗，如穿着不合潮流……这些过失行为，如果不带挑衅意味，只是轻松之举，那么即使是最保守的社会也会加以容忍。这些行为在一些人看来也许是精神狂乱症，在一些人看来，也许不可原谅，对另外一些人来说，却又是可以接受的。所有这些，说到底都是一种态度的问题，保守的人之所以不能容忍人们“离经叛道”，主要因为他们自认为是传统的捍卫者，他们会想当然地把矛头指向自己。如果不守传统的人能够友好地对待他们，向他们表明并无恶意，那么他们就会予以包容。这会使他躲避责难，甚至得到他们的同情。但是，也有一些人，他们的观点不被接受，遭受大众非难。这让他们更不快乐，以致挑衅传统，这更会使他们与周围的群体气场“失和”，显得锋芒毕露。如果把这些人放在另一个群体中，该群体中的人接受他的观点，欣赏他的志趣，那么他们就会改变尖锐的个性，不再古板顽固、怯弱，而是愉快、轻松、自信、平易近人；从原来的以自我为中心转变为善于社交、性格外向。所以，如果年轻人发现自己与周围的环境不相适应，那么在选择工作时，一定要尽量选择能找到“知音”的工作，即使这份工作并不会给你带来巨大的收益。因为这样你的内心会愉悦很多，这不是收益能够换来的，而且会激励你更加出色地工作。但是现实中却很少有人这样去做，因为他们的知识、视野太狭隘了，他们认为世界每个地方都一样，都存在偏见。所以他们宁愿把时间花在适应偏见上，而不是寻找适合自己的地方去摆脱偏见。在这方面，有经验的老年人应多给予指导，因为他们的社会阅历要比年轻人丰富得多。现在，人们很习惯假设，喜欢心理分析，他们认为是因为年轻人自身的心理紊乱才导致他与周边环境不相适应。我认为这种说法是不可信的。当某一环境充满愚昧、偏见和残忍，那么年轻人与它不和谐反而是一件好事。这就不是年轻人的心理问题，而是环境的污浊问题因为社会意识太强大，就不允许有反对的声音，因为害怕这些声音会颠覆社会，所以不惜一切代价地去指责他们，压制他们，这是不可取的这样的社会无法取得长久的进步。社会应该找一些方法，减弱“叛逆者的敌对态度，减小其影响。一个人如果与他的工作、周围环境相契合，那他是愉快的，更不会有被社会“迫害”一说；但是在他年轻的时候，在他的观点还没有受到认可的时候，他往往被无知者掌握，所以会被压抑，显得与社会格格不入。无知的人反而觉得自己无所不知，自以为是地对那些不知道的事情做出判断。所以一旦他发现一个少不更事的年轻人竟然比自己知道的还要多，还要广，他就会有压迫感，觉得自己面临威胁，因此会怒火中烧，会想尽办法去打压他们。在这一阶段，年轻人必须经过长期的艰苦抗争以摆脱精神压抑，当他没有摆脱无知者的独裁统治时，他会感到痛苦失望，精神大受挫折，最后甚至来不及获得幸福。“天才注定会成功”这种观点颇为轻松，但是缺乏足够的事实基础。“天才经历种种困难最后都获得了成功”关于这样的说法，我们听到很多，但是很少有人考证，在青年时期夭折、消失的天才又有多少！如此看来，我们不该把年轻人的成长道路规定得过于死板、刻薄。老人也好，青年也罢，都有不理智的时候，都有权按照自己的人生轨道抉择一些事情，年轻人和老人一样，都有犯错误的权利。如果老一辈一味地告诫年轻人该怎样怎样做，要求他们唯命是从，这是不正确的。比如，我是一个青年人，热爱舞台表演，但是父母认为演绎事业不光彩，会被人看不起，所以百般阻挠，举出一连串的反面事例，施加各种压力强迫我妥协。他们甚至警告我，如果现在不听他们的话以后一定会后悔，已经有年轻人因为不听父母的劝告，最终落得悲惨的下场。他们还告诉我，舞台演出并不适合我，因为我没有表演天赋音色不佳。他们说的可能是对的。如果我真的“先天不足”，那么不久我就会从别的演员身上发现这一点，但即使这样，我还是有足够的时间去选择另一种职业。但至少自己尝试了，以后不会后悔。所以父母的意见不该成为我们放弃选择的理由。如果父母发现，任凭他们怎样苦口婆心地劝说，但是你始终不动摇那么也许他们会因为你的态度发生改变，他们发生变化的速度甚至比你或他们自己料想的还要快。但是，如果演艺界的专业人士也认为你不具备表演的天赋，那么自己就真的应该好好衡量一下了。因为对于新手来说，内行的意见是很值得听取的。现在有很多情况往往是这样的，很多人除了专家的意见之外，对其他人的意见都无一例外地关注。我们承认，在维持生计、遵纪守法这样的大事上，我们必须听从公众的意见，但是对一些毫无价值的意见，如果我们全部接受，通通屈从，那么肯定会影响我们的幸福。例如消费。现在有很多人，他们并不是为自己的兴趣埋单，而是为别人的看法付账。因为他们认为如果自己能有一辆漂亮的汽车，能办得起盛大的宴会，那么别人就会羡慕自己、尊重自己。这就是舆论造成的影响。但是他们很少深入考虑，如果把用来买面子的钱花在公益事业上，比如用这笔钱建造一个图书馆，那么他会受到更多人更大的尊敬。在这里，我们并不是讽刺舆论，因为那样将会使自己处于更加混乱的局面。只是说对待舆论，我们应该更冷淡一些，更理智一些，这样会更加幸福。我们假定，现在有两种社会形态。形态一，人们不落流俗，对传统观念采取审慎的态度，不谦卑，不盲从；形态二，人们墨守传统，行动整齐划一。显而易见，第一种社会要比第二种社会丰富得多，鲜活得多，发展潜力也大得多。社会中每个人的个性都得到发展，每种类型的特征都得以保留，这样的社会才具有生命力，每个人都是新的，而不是古老传统下的复制品。

中国经济转型需要教育的转型，需要培养兴趣丰富、人格完整、头脑健全的通识人才、思辨型人才。如果不能做到这一点，中国恐怕只能继续是给世界提供劳动力的工厂。▌多数中国学生不善表达我不是研究教育的专家，但是，这些年看到国内的教育，特别是我自己从小在中国受教育，然后又去了美国，自然有许多观察和体会。到目前为止，我这一辈子没有离开过学校。1968年在湖南茶陵县开始上小学，1979年读完高中在长沙上大学，1986年去美国读研究生，1990年毕业以后至今一直在美国的大学教书。我有两个女儿，她们在美国出生、长大，这些年看着她们在美国上学。同时，也因为我跟国内的一些大学一直有不少交流，所以基本能看到国内同行和教育界学者、业者每天的运作目标。这些经历和观察让我确实感触比较多，特别是这些年看到这么多从国内培养出来的杰出高材生，他们在专业上这么突出，但思维方式那么僵化、偏执，社会交往能力又那么差，除了自己狭窄的专业就不知道怎么跟人打交道、怎么表达自己，让我非常痛心。由于国内教育体系以及教育理念的僵化，绝大多数中国人再好也只能做些技术活，难以在美国社会或其他非华人社会出人头地，这些都很悲哀。原来没有全球化时不知道这些，但现在中国人也走出去了，跟其他文化、教育背景的人一在一起，就知道彼此的竞争优势与劣势了。这些问题的根子都出在教育上，包括正式的学校教育、家教和社会文化教育。▌为什么中国公司只能卖苦力？我们说，中国社会现在处于转型时期，尤其是经济领域面临很大的挑战。现在提得比较多的是要把中国建设成为创新型国家，这一点大家都讲。但想想中国为什么建设不了创新型国家？为什么这么艰难？光靠在街上挂很多横幅、标语，在核心报纸上发表一些社论，就能把这个国家建设成创新型国家？中国经济面临的挑战不少。比如，讲到中国的公司品牌，不管是广东，还是其它省份，都很难建立品牌。所以，难以通过品牌赚更多钱，而只能制造一些玩具或者说制造一些衣服、鞋、或者一些机器和电脑，只能是卖苦力。为什么难以建立品牌、难以实现产业结构转型？原因当然包括法治制度、产权保护以及国有制的问题，但也与中国教育体系的教学方式和教学内容关系非常紧密。▌思辨能力才是核心能力中国经济今天以制造业为主体，这当然就需要有很多的工程院院士，大学要培养很多的工程师。相比之下，美国的服务业占GDP的85%以上，所以美国的教育体系侧重点就不同，是侧重通识教育，培养通才。在中国和日本变为世界工厂之前，几乎所有的美国州立大学和一些工程学院都非常侧重技能型的工程系科，像中国的大学一样侧重理工训练。但是，我发现过去的四五十年，特别是三四十年，随着制造业向日本、韩国和中国转移，美国大学的教育内容经历了一个全面的转型，转向通识教育。所以，在耶鲁大学，我们对本科生的培养理念是：任何一个在耶鲁读完四年大学的毕业生，如果他从耶鲁毕业时，变成物理、电脑、化学或者是任何领域的专家，我们会觉得那是一种失败。因为我们不希望四年大学教育是培养专家，让他们在某一领域里面投入那么深，而忽视掉在其它更广泛的做人、做公民、做有思辨能力的人的机会。我们不主张他们在某个工程领域、科学领域、社会科学领域在大学时期就成为专家。如果有学生在大学四年时真的成了专家，我们不以为那是一种成功，反而会是一种失败。当然这也跟耶鲁这些年出了那么多总统有关系，以至于我们的历史系教授就想，既然以前出了这么多总统，说不定今天在校的哪个学生以后也会成为总统，怎么办？于是我们就开一门大课，叫做“大策略”，由两个研究世界史最出色的教授轮流讲，这是持续一年长的课程，是一种非常综合型的训练，讲到孙子兵法、管子经济、古希腊策略等等。中国的教育则侧重硬技术，由此产生的人才结构使中国即使想要从制造业往服务业转移，也难。产业结构也受到教育内容约束。在中国，从幼儿园到小学、大学、再到研究生，一直都强调死记硬背为考试，强调看得见摸得着的硬技能，特别是科学和工程几乎为我们每个中国家长、每个老师认同，这些教育手段、教育内容使中国差不多也只能从事制造业。为了向创新、向品牌经济转型，就必须侧重思辨能力的培养，而不是只为考试。这就必须也重视综合人文社会科学的训练，而不是只看重硬技术、只偏重工程思维。离开市场营销、离开人性的研究，就难以建立品牌价值。▌人文通识是必备的基础教育为了支持以服务业为主的创新型社会，美国的学校是如何办的呢？我有两个女儿，老大现在读高二，老二在读初二。她们的经历大概是这样：首先，从幼儿园一直到小学四年级前，没有家庭作业，下午放学就放学了，周末就是周末，不用担心学习。老师如果布置作业给学生，很多家长会抱怨，说“你怎么给我的女儿、儿子这么多作业，那他们还过不过日子了？他们一生的幸福是我们更关心的，你不要让他们回家后每分钟都花到作业上，最后他们变成了人还是变成了机器？”所以，学校与家长谈判的结果，往往是这样一个结局：美国的幼儿园、小学四年级以前都不会布置作业。有没有考试呢？初一之前没有考试。而这一点中国的老师和家长可能觉得奇怪，没有考试学什么东西？放心好了，美国学生学的东西很有意思，比如，从小学一年级到四年级，他们的课程安排往往比较广泛。甚至在幼儿园的时候，我女儿她们每年都会有科学、一般人文社会、语言方面的内容，一共有三四门课程。每门课程完全由老师决定用什么教材，教什么内容。比如，在人文社会课程方面，可能是今年重点了解一下亚洲不同的国家，以前的历史是什么样子等等；明年了解非洲、拉美等等。从幼儿园到小学，讲的深度会慢慢地上升，但差不多每年或者每两年会绕着五大洲兜一圈，这是一种非常广泛的了解。我们想一想，如果这些小孩以后出去做服务业、做市场营销、做外贸，如果他们对其他的国家一点都不了解，怎么能行？而有了这些从小学到的知识，今后到哪里去“全球化”，都不会有问题。当然，沿着这种方式去培养，很容易让我们说：“他们怎么能够做工程师、做专家呢？”但这也没关系，美国本身不需要这么多工程师，因为制造业已经由中国和亚洲其他国家胜任了。因此，一个国家的产业结构决定其教育知识的结构，反过来，教育知识结构又会决定其经济的产业结构。▌思辨和表述训练始于幼儿园思辨能力的训练在美国是自幼儿园开始就重视的强项。这具体表现在两方面：其一是课堂表述和辩论，自托儿所开始，老师就给小孩很多表述的机会，让他们针对某个问题各抒己见，发表自己的看法、谈谈自己的经历，或者跟别人辩论。另一方面，就是科学方法这项最基本的训练，多数校区要求所有学生在小学四、五年级时都能掌握科学方法的实质，这不仅为学生今后的学习、研究打好基础，而且为他们今后作为公民、作为选民做好思辨方法论准备。我们别小看科学方法训练的重要性，因为即使到现在，我经常碰到国内的博士研究生，甚至是所谓的科学家，从他们做研究、思考问题、写论文的方法上，很难看出他们真的理解科学方法的本质和基本做法。这是什么意思呢？在我女儿她们四年级的时候，老师就会花一年时间讲科学方法是什么，具体到科学的思辨、证明或证伪过程。她们就学到，科学方法的第一步是提出问题和假设，第二步是根据提出的问题去找数据，第三步是做分析、检验假设的真伪，第四步是根据分析检验的结果做出解释。如果结论是证伪了当初的假设，那么，为什么错了？如果是验证了当初的假设，又是为什么？第五步就是写报告或者文章。这个过程讲起来抽象，但是，老师会花一年的时间给实例，让学生自己去做实验。这种动手不是为考试，而是最好的学习，让人学会思辨，培养头脑，避免自己被别人愚弄。这种动手所达到的训练是多方面的，尤其是靠自己思考、靠自己找问题，这非常出色。实际上，如果按照我女儿她们在小学四年级就学到的科学方法标准去判断，国内经济学以及其他社会科学类学报上发表的许多论文，都没法及格，因为许多论文只停留在假设的层面上，然后就把没有经过数据实证的假设当成真理性结论。这些都跟我们没有从幼儿园、从小学开始强化科学方法的教育训练有关，跟没有把科学方法应用到关于生活现象的假设中去的习惯有关。在小学没有考试，学生还做什么呢？我女儿她们每个学期为每门课要做几个所谓的“项目”，这些项目通常包括几方面的内容。一个是针对自己的兴趣选好一个想研究了解的题目或说课题。第二是要找资料、收集数据，进行研究。第三是整理资料，写一份作业报告。第四是给全班同学做5到15分钟的讲解。这种项目训练差不多从托儿所就开始。我觉得这一点很有意思，刚才讲到品牌跟市场营销很有关系，因为品牌、市场营销都跟表述技能有关。关于研究性项目，我的大女儿在五年级时，对北京的气候感兴趣，她在社会课上对其做了一项研究，把北京一年12个月中每月降雨量、温度的历史数据收集起来，然后计算历史上每个月的降雨量的最高、最低与平均值，计算每个月温度的最高、最低与平均值，然后再分析这些跟北京的其他天文、地理情况的关系，写好报告以及讲解文稿，她在全班同学前讲她的这些分析结果。我觉得这样的课程项目研究与讲解是非常好的一种训练。实际上，她在小学做的研究与写作跟我当教授做的事情，性质差不多，我做研究上网要找资料，而她也是为每个题目上网找资料、做研究，她写文章的训练也已经很多。这就是美国教育厉害的地方，你看一个小孩，在研究思考上已经这么成熟，以至于到现在，我跟我女儿说，她很快可以做我的研究助理了。但在国内，一些本来很聪明的人即使到读博士研究生时期，还不一定具备这些研究素养、研究能力，有些研究生连做个研究助理可能还不合格。▌有思辨能力，方有经济转型正因为这种思辨能力的培养，现在我跟女儿讨论问题时，她们一听到任何话，很自然地就会去怀疑、审视，然后就看能否找到证据来证明这个话逻辑上或者事实上、数据上站得住脚。这种习惯看起来简单，但是对于培养独立的思辨能力，让学生毕业以后，特别是大学毕业以后，不只是简单地听领导的话的机器，这些是非常重要的自然的开端。当然，思辨对于美国教育体系培养出来的人是很自然的，有时候我也想，美国这个社会真的蛮有意思，不管是聪明的、还是笨的人，不管是有能力的、还是没有能力的人，每个人都觉得自己很厉害，每个人都觉得自己是个人物，对什么事都会有一番高论。正因为这样，美国100个人里，随便挑80个，那80个人都可以把他的思想、想法和他要卖的东西表达得很清楚，能够给你足够多的说服力。这也是为什么市场营销这门学问是在美国出现、发生和发展的。美国教育体系给每个人都提供了那么多自我表述的机会，等他们长大后，特别是念完MBA以后，在他们介绍产品和自己的研究与想法时，至少不会站在一群人面前就发抖，没办法说出话来。中国经济转型需要教育的转型，需要培养兴趣丰富、人格完整、头脑健全的通识人才、思辨型人才。如果不能做到这一点，中国恐怕只能继续是给世界提供劳动力的工厂。

01人们对世界的期待，大都来自青春的幻想粗心的年轻人可能认为世界就意味着去享乐，仿佛世界上真实的幸福俯拾皆是；然而，恰恰是这些人得不到幸福，因为他们的才智不足以使其战胜生活道路上的种种困难。当他阅读那些富有诗意浪漫主义的作品时，那种观念便牢牢地在心中扎下了根，实际上他被外部世界的现象欺骗了——这个世界具有彻头彻尾的虚伪。他的生活或多或少总要寻求那现实的幸福；并且，他所理解的幸福就是一连串确定的快乐。在追寻这些幸福的过程中，他遇到了危险。02认清了命运的恶作剧，但再无重来的机会人们搜寻着并不存在的猎物，遭受种种真实的不幸——苦痛、穷困、疾病、失败、匮乏、忧烦、耻辱以及人生中其他一切艰难困苦。他终于识破了蒙骗他命运的恶作剧——然而，太晚了。03看不到事情的因果，说明走得还不够远正如一位登高的行者，只有越过脚下蜿蜒曲折的道路，放眼望去，才可得到一个通盘的概观。同样，只有走完人生旅途中的某个阶段，才能认清我们全部行为之间真实联系，并明确地知晓我们做了什么，得到了什么。只有那时，才能明白精确的因果链条和我们一切努力的价值所在。04不能忽视情绪的影响只要沉陷在日常的生活琐事中，我们就只能按照自己的天性行动，总是受情感的左右或能力的限定。我们自始至终都受着自然规律的制约，无时无刻不在进行我们所认为的正当的事业。只有在后来，回首整个人生旅程及其总体结果时，我们才能最终明白其中全部奥秘。05诚实面对自己我们每个人都在别人身上看到一面反映自己的镜子，从这面镜子中清楚地看到自己的罪过、缺点或种种不好的地方。即便如此，我们大多数的人对镜子做出狗的动作，亦即认为镜子里的并不是自己，是另外一只狗，而对着镜子大吼大叫。06看得见，却永远得不到那些寄希望于未来，为之奋斗并仅仅生活于未来的人，对那种即将来临的事物总是翘首期盼、急不可耐，仿佛这是某种一经到手便可获得幸福的东西，尽管那些人聪明绝顶、气度非凡。严格来说，他们不过是一头驴子，被人骑在身下，看着近在眼前的稻草，一种希望最终得到草料的冲力支撑着他们，从而急急忙忙地紧追不舍。那种事物总是恰好就在他们的前面，而他们则一直在试图得到它。07把心安顿在当下我们既不应该因牵挂未来而思绪不宁、焦虑企盼，也不应该沉湎于对往事的追悔惋惜，而应该牢牢记住：唯有现在才是实在的、确定的；未来总是无一例外地使我们的希望落空；过去也常与我们曾经预料的相去甚远。总之，无论是未来还是过去都不及我们的想象。同样的物体，由于间距，在肉眼看来要小一些，但思想则可以把它想象得很大。只有现在是真实可行的；它是唯一富有现实性的时刻，正是在这绝无仅有的时刻，我们的生存才是真实的。因此，我们应当永远为此而充满欢乐，给它以应有的欢迎，并尽情享受这每一刻的快乐，由于充分意识到它的价值而摆脱了痛苦和烦恼。倘若我们因对过去希望的落空愁眉不展，而对未来的前景焦躁不安，我们将无法做到这一点。08各有各的风景，谁也不必羡慕谁人类的快乐和幸福状况，往往可以和树林相比：从远处看去，觉得美丽。可是，如果走进里面，美感就消失了，再也找不到了。为什么我们时常羡慕别人，这就是原因。09不要对抗人生的不确定因素人生充满了不确定性；在一切方面都有这样多的痛苦，重担、灾难、危险，以致只有小心翼翼地掌握航向，避开暗礁险滩，才能完成一个平安与快乐的人生航程。一般来说，对于我们所了解的有关恶的恐惧，迫使我们陷入与之相反的恶。比如说，孤寂的痛苦使我们陷入孤寂；我们用一种令人生畏的举动，换来轻率的自信，等等。为避免一种恶，而匆忙走向它的反面；对一些极不确定的事件，缺乏深思，做决定太鲁莽。

一位哲学家有一次曾问他的许多学生：“人生在世，最需要的是哪一件事？”答案有许多。但最后有一位学生说：“一颗善心。”“正是。”那哲学家说：“你在这善心两字中，包括尽了别人所说的一切，因为有着善心的人，对于自己，则能自安自足，能去做一切与己适宜的事，对于他人，则他是一个良好的侣伴。可亲的朋友。”一颗良好的心，一种爱人的性情，一种坦直、诚恳、忠厚、宽恕的精神，可以成为富翁的区区财产，与那种丰富的财产相比较，简直是不足挂齿了；怀着那种好心情，好精神的人，虽则没有一文钱可以施舍给人，但是他能比那些慷慨解囊的巨富，行更多的善事。假使一个人能够尽心努力去为国人服务，他的生命一定能有可惊的迅速的发达。最有助于人的生命的，莫过于从早年起，就养成善心善意，与爱人的习惯一事了。我们尽管大量地给予他人以我们的亲爱、同情，我们的鼓励、扶助，然而那些东西，在我们本身是不会因“给予”而有所减少的。反而，我们给人愈多，则我们自己所得的也愈多，我们能把我们的亲爱、善意、同情、扶助给人愈多，则我们所能收回的亲爱、善意、同情、扶助也愈多。

一混淆因果的谬误——再也没有比倒果为因更更危险的谬误了，我称之为理性的真正堕落。尽管如此，这个谬误却属于人类万古常新的习惯，它甚至在我们之中被神圣化，它冒着“宗教”、“道德”的美名。宗教和道德所建立的每个命题都包含着它；教士和道德立法者是那理性之堕落的始作俑者。——我举个例子：人人知道著名的柯纳罗的书，他在这本书里把他的节食推荐为活得长寿、幸福（以及有德）的良方。很少书能够如此多地被人阅读，直到现在，在英国每年还要印好几千册。我毫不怀疑，几乎没有一本书（当然《圣经》除外）像这个如此好心肠的怪东西这样，造成这么多的祸害，缩短这么多的生命。其源盖出于：把结果混同为原因了。这个厚道的意大利人把他的节食看作他长寿的原因；其实，长寿的前提，即新陈代谢的极其缓慢，微乎其微的消耗。

孔丘的言行体系，我几乎都反对——一言以蔽之：他想塑造人，却把人扭曲得不是人。孔子，既不足以称哲学家，又不足以称圣人。他是一个庸俗的高级知识分子，奇在内心复杂固执，智商很高，精通文学、音乐，讲究吃穿。他欲望强盛，种种苛求，世界满足不了他，他一定要把不可告人的东西统统告人。所以虚伪，十分精致地虚伪——食不厌精，脍不厌细，割不正不食，君子死不免冠，君子远庖厨，秋穿什么皮衣，冬穿什么麂皮，三月不做官，惶惶如也。父亲做坏事，儿子要隐瞒，骂人，赌咒，等等——如果仔细分析他的心理，再广泛地印证中国人的性格结构，将是一篇极有意思的宏文。“五四”打倒孔家店，表不及里。孔子没死，他的幽灵就是无数中国的伪君子。老子的思想，老子的哲学，太老了。在他之前，他的文化继承不长。李耳的老师是谁，李耳的参考书是什么？有多少？都不可考。可以想象他是自学的。无师自通，没有参考书，是全凭自己的血肉之躯，观照冥想——耶稣和释迦牟尼还有前人的经典可读呢。我的意思是：李耳的个人寿年很长，他的文化继承，历史很短，而我们的文化继承，超过两千年。思想家的阅历和知识，分直接和间接。凭生活体验，沉思冥想，是直接的；博览群书，参看别人的阅历、记载、知识等等，是间接的。合在一起，便是现代思想家的历史寿命。对照之下，老子据说两百多岁，我们呢，两千多岁。老子的哲学老了，小子的哲学，零零碎碎，像夹心饼干，夹在散文中、诗中：巧则巧矣，避重就轻。我总得正面写一部哲学著作，才算坦白交代、重新做人——重新做艺术家。墨子出生治工艺的阶层，是有技术的奴隶，非常好学。因生于鲁国，当然受业于儒者。他有独立思考的能力，一上来就认为孔子的理论偏极端。一，礼制太烦琐。二，厚葬耗费财力。三，守丧三年太长，又伤身体，又误生产。孔、墨，处处对立，现在看看，还是很有劲。孔说“仁”，墨子以“兼爱”来动摇“仁”，因为“仁”只偏爱“王公大人”的血族。儒家以“孝”为“仁”之本。墨子说：“爱人若爱其身，犹有不孝者乎？”“孝”与“忠”是一体的，“孝”被墨子松掉，“忠”也谈不上了，就无法“克己复礼”，无法恢复宗族的奴隶制轨范。墨子认为孔子的“仁”，没有新意，是“以水救水，以火救火”，救不出名堂来的。孔子的宿命论不是宇宙观上的宿命，他在世界观、人生观上的宿命是伪宿命论，目的是为帝王提供麻痹奴隶们的自强，永远受愚民教育。这就使墨子的“非攻”、“兼爱”、“交利”的学说大受阻碍，墨子又创“非命”。墨子和一位叫程子的谈话，还对孔子有所称道，可见墨子无私、高尚。他有他的方法论，叫做三表法。先要本着前人的经验来理解事物，也就是学习，但不是信而好古。要有根据，要有源本。“是与天下之所以察知有与无之道者，必以众之耳目之实，知有与亡为仪者也。”就是以实际的、当时的利益为校准，判断事物。应用第二点建立法制法令，然后实行，看效果来决定取舍，效果是指统治者与被统治者两方都有利，才算可行。这三表法，再通俗不过。我的意思是，中国哪一朝代、哪一个政党，能按照墨子的原则办事？所以中国搞不好，不是理论问题，是品质问题。民主运动，是个大是大非的问题，那些大是大非，我认为既重要，又不重要。唯一重要的是运动领导人的品质——所谓“墨子兼爱，摩顶放踵利天下，为之”，请问，哪一个可以和墨子比？

9/22多少人只是又操心、又苦恼地度过了一生。贫贱的人，为了衣、食、住、行，成家立业，生育儿女得操心。富贵的，要运用他们的财富权势，更得操心。哪个看似享福的人真的享了福呢?

1.成熟的爱是爱人，而不是被爱。一个人把爱付出给另一个人，而不是“陷入”对对方的迷恋中。2.爱不能带走孤独感，孤独只能被面对而永远不能被抹杀。爱是我们应对孤独的最佳模式。3.人的存在独立于所有的“包装”。剥离角色会促使人体验到存在性孤独。4.不分离意味着不成长，而分离和成长的代价是孤独。5.没有一种关系可以消除孤独感。我们每个人都是孤独存在的。但是孤独感可以被共享，爱能够弥补孤独感带来的孤独。布伯说：“伟大的关系可以突破孤独的障碍，压制它的严厉规则，在不同个体的自我之间架起一座桥梁，跨越对世界的恐惧深渊。”6.最好的关系是个体以彼此无所求的方式建立关联。7.关爱另一个人的意思是关心对方的存有与成长。通过真实的倾听得以全面了解另一个人，努力帮助对方在和自己建立关联的时刻充满生机。8.我并不害怕，那群星间的虚无，没有人居住的星际。它就在我心里，恐吓我的，是我自身的荒原。——罗伯特.弗罗斯特9.弗洛姆认为爱是一个主动而非被动的过程。……爱是一个积极的行为，而不是消极的情感，它是给予，而不是接受，是“立于其中”而非“坠入其中”。10.某种全然神秘的东西，出现在他和他在世界上熟悉的物品中间，在他和其他人类之间，在他和所有的价值观之间。所有原本被他视为属于自己的东西，都变得暗淡并消逝了，没有剩下任何他可以依恃的东西。令人害怕的是“空无”，他发现自己孤独地失落在虚空中。——柯特.莱因哈特11.相对应于匮乏和成长这两种动机，马斯洛描述了两种类型的爱。匮乏之爱是一种“自私的爱”或者“爱的需求”。存有之爱是非占有性的，是欣赏而非需求，这种爱更丰富、更高阶，是更珍贵的主观体验。12.和别人一样，采用一致的穿着、言语、习俗，放弃不同的想法或感受，这能使人摆脱自我的孤独感。当然“我”被丧失了，但是对孤独的恐惧也得以消失。13.人在自我表达和融合带来的安全感之间的挣扎由来已久。通常为了逃避孤独，自我不得不妥协。团体的诱惑是非常强大的。对团体的认同赋予了成员逃避孤独恐惧的避难所。14.没有“解决”孤独的办法，孤独是存在的一部分；我们必须面对孤独，找到容纳孤独的办法。与他人的交流是主要的减轻孤独恐惧的办法。15.关系能够丰富人的内心世界。能够在孤独的深渊上架起桥梁。人通过与另一个人的相会而被改变，即使只是一个短暂的相会。人会内化这个相会，它会成为内在的参考点，不时提醒我们建立真正的关系不但是可能的，而且是有益的。16.我们都是黑暗海洋上行驶的孤独船只。我们可以看到其他船上的灯光，虽然我们无法触碰到这些船，但是它们的存在以及处境的相似给我们提供了莫大的安慰。17.一个人必须面对和忍受孤独，才能够运用这些资源更好地应对自身的存在处境。在《爱的艺术中》，弗洛姆写道：“独处的能力是爱的能力的先决条件。”18.弗洛姆、马斯洛、布伯都强调对另一个人的真正关爱意味着关心对方的成长，并把某种东西带入对方的生命中。19.荣格认为，人类完成了创造的工作，并“为之盖上完美的印章”，这一观点也得到了其他人的响应。在荣格之前，黑格尔就曾写道：“没有这世界，上帝就不是上帝……上帝之所以为上帝，只有在他认识自己的时候，而他的自我认知，是他所知的人类观念中的上帝。”20.我一再发现，体验到深刻意义的人生活得更为充实，面对死亡时候比缺少意义的人更少绝望。荣格说：“意义使人能够忍受许多事情，也许是所有事情。”21.一个人的成长有着涟漪效应，让许多生活在这个人周围的、与这个人的生活有接触的其他人获益。22.生命的意义在于有机会去产生或者奉献给超越我们自身的东西。它未必是家庭（虽然可能是最直接和宽广的道路，即使是最天真的人们，也能了解这条道路的意义）。它可能是某个唤起个人潜在崇高性的群体，这个群体赋予个体一个值得努力的、不因死亡而泯灭的理想。23.以创造性的方式去教学、烹饪、游戏、学习、管理图书、从事园艺，给生命增添价值。那些扼杀创造力的工作让人变得机械，不管其薪水有多高，都无法使人满足。24.生命的意义在于完全地品尝生活，对生命的奇迹保持惊奇，把自己投入生命的自然韵律之中，在最深的感触中寻找快乐。最近有一本人本主义心理学教材将之归总如下：生命是一个礼物，接受它，打开它，赞美它，使用它，享受它。25.利他和自我超越性的行为伴随着年龄增长而逐渐增加。四十五岁的个体比三十岁的自己“更有同情心、更愿意给予、更有能力助人、更可依靠”。26.弗兰克尔指出从这种还原论的观点来看，“人类所有的文化产物其实只是满足个人驱力的副产品。”心理学逐步走向还原论，认为人类行为通常被其背后的无意识力量所驱动，这对治疗具有重要的影响，治疗师的任务成了揭露病人无意识的心理动力。但是弗兰克尔认为（我认为他非常正确），有时必须终止这种揭露的做法。27.萨尔瓦多.马蒂提出当前心理症状的很大部分来自一种无意义感。他描述了三种“存在性疾病”的临床表现形式：十字军主义、虚无主义和无所谓。28.无所谓是最极端程度的缺乏目的。人既不强迫性地从理想中寻求意义，也不愤怒地抨击别人的人生意义。实际上，人陷入了严重的无目标和冷漠的状态。29.缺乏生命意义感和心理病理大致有一个线性关系，也就是说，意义感越缺失，心理病理就越严重。30.生命意义感必须从发展的角度来看：人持有哪种生命意义随着一生的发展会变化，在意义发展之前必须完成其他发展性任务。31.当然会有一些事情本身就是目标，无需我们无休止地从外部加以证明。正如休谟在18世纪时所说：“不可能有永无止境的进步，对某件事的愿望也不可能总需要理由，有些事情本身就是愿望的理由，因为它符合人的情感。”32.没有满足目标的生命并不一定是悲剧，认为这样的生命就不完整只是西方思想和文化的产物。东方世界就从来没有假设生命存在一个“目的”，或者有一个问题需要解决；相反，生命是需要被体验的神秘。33.去除反思的技术据弗兰克尔说很简单，就是告诉病人不再把注意力集中在自己身上，而是在自身之外需求意义。34.当下的怀疑（或者采纳新的意义架构）无损于过去重要之事的真实性。35.休谟以参与生活消解来自宇宙观点固有的无意义感，参与生活也是萨特和加缪的解决办法，即所谓的跃入承诺和行动之中。托尔斯泰也采用这个解决办法。他曾经说过：“只有沉醉在生活之中，才能继续活下去。”参与生活也是治疗师处理无意义感的最有效的方法。36.人生问题的解决之道，是让这个问题消失。37.不管是什么带来了无意义感，治疗的答案就是参与。全身心地参与生活不仅可以消除宇宙观点带来的无意义感，还可以提高个体以某种和谐的方式完成生活的可能性组建家庭，照顾他人，构思和参与项目，我发现、创造、建设，所有这些以及所有其他形式的参与都能够带来双重回报：它们能够丰富个体，并且可以缓解由存在的残酷现实直接造成的强烈不安。38.正如佛陀所教导的，追问生命的意义并无教益。人必须让自己沉浸在生活的洪流之中，让疑问随水流逝。

物与金钱01舍掉视野中的“杂物杂念”哪怕是微小的障碍物也不可以。02舍掉至今都不使用的东西与物质告别，就是和过去的自己告别。03

1、要做的事情总找得出时间和机会，不要做的事情总找得出借口。2、相爱着的人又是往往的爱闹意见，反而是漠不相干的人能够互相容忍。3、能开口说出的委屈，便不是委屈;

博林（Bolin）教授，或者像她让学生直呼其名那样，叫她布里安娜（Brianne）吧。博林有时就像个隐形人。当我来到她教写作课的芝加哥哥伦比亚学院大楼时，我问前台的助理如何找到她。“博林？”她一边扫视着教师名单，一边问道，语气充满疑惑，“对不起，我没有看到这个名字。”这里找不到布里安娜·博林，尽管她在这儿一年教四门课，已经教了许多年。她连电话分机号都没有，更不用说办公室了。博林匆匆赶到大厅，表示要带我参观一下。她扎着马尾，头发是红色的，戴着一副书生气的黑框眼镜，左侧太阳穴附近的镜腿上缠着红色的电工胶带。眼镜已经坏了好几个月了，但是她买不起新的。博林为这次会面特地打扮了一番：一件黑色背心（她后来告诉我是在旧货店买的），牛仔裤（也是旧货店买的），还有一个解剖学风格的黄铜心脏吊坠，用黑色细绳串着挂在领口。博林十分期待这个夜晚，这对她来说是难得的休息时间。她是一个8岁残障男孩的母亲，儿子名叫芬恩。芬恩父亲的未婚妻曾经答应帮她照顾孩子，但最近她焦虑到没法享受这段休闲时光。布里安娜刚刚得知，再过几个星期，那个女人就要和芬恩的铁匠父亲结婚了，那段时间他们没法帮忙照顾孩子。重担再次回到了博林肩上。在她带我参观了计算机实验室还有学生的抽象摄影作品和影像装置之后，我们在学生休息室坐下来聊天。那里摆放着时尚的现代家具，拥有面朝格兰特公园和密歇根湖的无敌景观。此时，博林看上去更多的是气愤而不是焦虑。作为兼职教授，她教一门课能挣4350美元，一年挣的钱不会超过2.4万美元。就在此刻，她的银行账户里只有55美元，信用卡欠着3000美元。她租的两居室房子一个月要975美元，租金已经拖欠一个月了。那间房子位于芝加哥西郊，旁边是铁轨，每隔20分钟就有一趟列车轰隆隆地开过。她的书架上塞满了读研时买的诗集和哲学书，里面的内容已经烂熟于心；她还收集20世纪60年代法国的黑胶唱片，但却要靠食品券才能养活自己和儿子。而且，因为工作不提供医疗保险，她和儿子都被纳入了贫困者医疗补助计划，一项由联邦政府和州政府联合为低收入者提供的医疗保障。在伊利诺伊州，像芬恩这个年龄的孩子被纳入医疗补助计划的前提是家庭收入水平不能超过联邦贫困线的142%。这个数额在2014年大概是22,336美元，2017年则是23,060美元，而博林的收入连这个水平都达不到。事情本来不该是这样的。英文专业出身的博林知道这句话已经被说滥了，但是她忍不住一直想：事情本来不该是这样的。她在下州的东伊利诺伊大学上学时曾经醉心阅读。她回忆起自己“和一个朋友一起住在拖车场，读弗吉尼亚·伍尔芙和玛格丽特·杜拉斯的小说，沉迷于凯鲁亚克和金斯伯格等‘垮掉派’的叛逆之作”。她拥有本科学位和一个研究先锋派诗歌的硕士学位。她并不指望自己成为学术之星，毕竟东伊利诺伊大学不是芝加哥大学，但她确实觉得自己会有一份稳定的工作和不错的薪资。“我喜欢好东西——我其实有点小资，”她说，“我以为到35岁的时候，我能穿上没有破洞的衣服，在银行里有一些存款，但我只能在Goodwill商店购物。我穿5美元一件的香蕉共和国西装外套，很快就穿坏了，因为它已经被别人穿得很旧了。这是梦想的代价，没什么丢人的，但我不知道自己是不是真的做错了什么。”如今许多政治言论都在强调让更多人进入大学的重要性，而且确实有很多证据证明，提升学历可以带来更好的财务前景。但是在2008年金融危机过后的今天，良好的教育可能已经无法确保你不在贫困线上徘徊了。2007年至2010年间，拥有研究生学历却要接受食品援助或其他形式联邦援助的人数翻了将近三倍，而拥有博士学位的受援助者从9776人上升到了33,655人。更具体地说，2013年使用食品券的家庭中，至少有28％的一家之主是多少接受过大学教育的人。据肯塔基大学经济学家的一项分析，这一数值在1980年仅为8%。让父母及其子女不堪重负的部分压力也在于此，高学历穷人悄悄地与受到怀孕歧视的女性站在了一起。如果连高学历的美国父母都养不起孩子，这对其他父母意味着什么呢？如果一个怀孕的员工明知自己专业领域的工作选择很少，又怎么敢因缺少育儿假或工作条件太差就奋起斗争呢？如果一个员工需要承担自己根本负担不起的日托费用，她怎么会觉得自己还有资格抱怨？她知道得到和保住一份工作有多难。例如，一项由500位兼职教师参与的调查显示，62%的兼职教师年薪不足2万美元。如果他们还敢抱怨，可能连自己赖以生存的课程都没得教了。在今天的美国，一个人可能很难将自己的文化和社会阶级地位传给自己的孩子。毕竟，等到孩子们上大学的时候，还能负担得起和父母同等水平的教育吗？能付得起高昂的研究生学费吗？他们能够维持自己父母在社会地位上的信心——对自己专业技能的信仰吗？甚至，他们会有职业生涯吗？就像博林在她教书的大学里一样，高学历穷人在我们整个国家都是隐形的。“住在拖车场，没人知道或在意我有个博士学位。”曾经的语言学兼职教师彼得拉如是说。她住在俄勒冈州的尤金市，有一个孩子，靠福利和食品券生活。明尼苏达州的图书馆员、网站开发工程师米歇尔·贝尔蒙特承认，她的朋友们基本上都不知道她过得那么拮据。她说：“所有美国人都以为他们只是暂时陷入困境的百万富翁，我也不例外。”从这些教授以及其他受过大量培训和教育的劳动者身上，可以看到中等危险阶级的所有典型问题：债务、过度工作、孤立，以及贫穷带来的自卑。他们基本没有休闲时间，连跟伴侣一起喝点淡啤酒，或者跟朋友聚在一起诉诉苦、聊聊八卦的机会都极其难得，也几乎没有什么假期。他们中的许多人告诉我，尽管父母的受教育程度远低于自己，但在经济上却更为宽裕。当我跟这些中等危险阶级的父母聊天时，他们也对此感到荒谬和自责。难道追求一个高尚的职业、想要一些好东西也是一种罪过吗？现实让他们觉得好像确实如此。他们的生活也不像年长的同事那样拥有更多保障，当然也无法复制他们本被期望遵循的生活轨迹。博林自己在网上跟一大群像她一样奔波的兼职教师保持着联系，其中一位是她在大学时认识的朋友，历史学硕士贾斯廷·托马斯。他目前在两个学校教书：一个是帕克兰学院，一个是从芝加哥往南三小时车程之外的湖滨学院。托马斯一个学期教四至六门课，2017年湖滨学院每门课给他1675美元，帕克兰学院则是每门课3100美元。他说，课酬支票要在每学期开学一个月后才能收到，所以在那一个月里，他只能让两个女儿每天吃通心粉、芝士和烤土豆当晚饭（他对两个孩子没有完全监护权，所以不满足申请食品券的条件）。“我说：‘对不起，我买不起什么东西给你们，甚至连一个冰激凌都买不起。’”说着，他的声音开始哽咽起来，“我为了帮两个女儿实现梦想，就不得不放弃自己的梦想。”虽然他一直跟着从事建筑行业的父亲赚外快，但手头依然很紧张。“我想送女儿去上音乐课，她挺有天赋的。但我现在没有办法让她发展自己的才能。”学术界人士怀揣高学历文凭，却还在向下流动，但不只是他们，其他受人尊敬的职业也正在失去往日的荣光。据全国法律就业协会披露，最近法学院毕业生的就业率从2007年的近92%下降到了2012年的84.7%和2016年的87.5%；2012年法学生背负的学生贷款平均约为14万美元，比2004年上涨了59%。此外，建筑、市场研究、数据分析、图书出版、人力资源和金融等专业领域也没有从经济衰退导致的就业机会萎缩中恢复过来，而这些都是要求硕士学历或者受到硕士青睐的职业。在我看来，让这种压榨变得更严重的是一句经常听到的口号——“做你热爱的事情”。这句口号力劝中产阶级成员以追求梦想为生。出于善意的导师和公司反复吟诵这句格言，我自己就经常听到它。那些劝诫别人“做你热爱的事情”的人既扮了酷，又能从他们的员工身上压榨出更多的劳动力。这个建议旨在纠正一种旧观念：工作应该是尽职尽责的，甚至是卑躬屈膝的，而不是充满热情的。如今工作越来越被认为对一个人的个性、意义感和价值感至关重要。但如一些历史学家所言，这种观念不是从来就有的。在过去的几个世纪里，人们工作主要是出于经济上的急迫需要，他们梦想着一个不需要工作的天堂，一个流着奶与蜜的地方（当然，贵族们根本不工作，靠着财产就能生活）。把目光转回现在，我正在WeWork共享办公空间的一张桌子上写下这段话，而这个口号就显眼地印在这家公司的T恤上。我注视着这悖论一般的景象，暗暗希望那位正穿着这件T恤在给咖啡续杯的年轻女士能在别的地方实现它。我又想起我认识的许多父母：有年轻的，也有人到中年的。他们曾经听从了这句格言，结局却是好坏参半。我们都去做自己热爱的事情，要怎么才能养活自己？这个世界又会变成什么样？对于那些记者、科技创业公司的员工，以及其他举步维艰的“创新”企业的员工来说，这种劝诫甚至可能变成一种绑架。他们拿着微薄的工资，长时间地投入工作。而这些工作本身的魅力和它可能带来的声望，就是对他们的奖赏。如学者劳伦·伯兰特在她的书《残忍的乐观主义》中所写的：美国人可能正沉浸在一种叫作“残忍的乐观主义”的氛围之中，这种氛围“出现在当你渴望的东西成为你发展的障碍之时”。在“做你热爱的事情”所包含的那些难以实现的目标背后，是一种对美好生活的幻想。而个人的保障和前景被忽略了，身为芝加哥大学教授的伯兰特写道，这些东西包括“向上流动、工作保障、政治和社会平等，以及幸福长久的亲密关系”。以至于在美国已经不再帮助我们实现生活和事业“双丰收”的时候，我们却依然相信自己可以“什么都要”。像我这样的创意工作者所拥有的“做自己热爱的事情”的经历，有时可以被视为伯兰特所说的“愚蠢的乐观主义”，“是最令人失望的事情”。正如德光美弥（