查看原文
其他

娜塔莎•特塞苇诗选-远洋译

Trethewey远洋译 星期一诗社 2023-01-02

娜塔莎·特雷塞韦(Natasha Trethewey),1966年生于密西西比,父亲是白人,母亲是黑人。,美国埃默里大学创意写作教授,诗人、历史学家。美国第19位普利策诗歌奖获得者,1993年至2012年首位非洲裔美国桂冠诗人,以及历史上获授此职的第二位美国南方人,是史上第一位国家级和州级的双桂冠拥有者。其诗歌深入个人或群体、童年或百年前的历史表层之下,探索人们皆须面对的人类斗争。代表作品《国民卫队》。




墓园蓝调


我们把她放下去时一直在下雨;

我们把她放下去时从教堂到墓地一路在下雨。

泥浆吮吸我们的脚有回音萦绕空谷。


牧师高声叫喊,我举起我的手。

他在高喊见证,我高举我的手——

死神终止身体活动,灵魂是一个旅行者。


太阳出来了我转身离去,

太阳照射着我我转身离去——

我背向母亲,将她留在她躺卧之处。


这条路回家满是坑洞,

那条回家的路总是布满坑洞;

尽管我们慢吞吞,时间之轮仍然转动。


此刻我徘徊在死者之名中:

母亲之名,是我的石枕。




你亡逝之后


头一次,我腾空装你衣服的衣柜,

扔掉一盘因你触摸而淤青的

水果,留下空空的广口瓶,


那是你为装果酱买的。第二天早晨,

鸟儿们弄得果树沙沙作响,稍后

当我从茎干上拧落成熟的无花果,


我发现它一半已被吃掉,另一面

已经腐烂,或——像我拔去并切开的

另一个——被从里面拿走:


一大群虫豸把它掏空。我太晚了,

再一次,另一空间被丧失腾空。

明天,那盘子有待于我去装满。




神话


我睡着时你奄奄一息。

似乎你悄然穿过裂缝,一个黑洞

在我的睡与醒之间我使其构成。


我留你在黑暗界,依旧拼力

不让你走。明天你将再死一次,

但在梦中你活着。因此我试图


带你回到早晨。睡眠沉重,辗转着,

我的眼睛睁开,发现你没有跟随。

一次又一次,这永在的离弃。


一次又一次,这永在的离弃:

我的眼睛睁开,发现你没有跟随。

你回到早晨。睡眠沉重,辗转着。


但在梦中你活着。因此我试图

不让你走。明天你将再死一次。

我留你在黑暗界——依旧,拼力——


在我的睡与醒之间我使其构成。

似乎你悄然穿过裂缝,一个黑洞。

我睡着时你奄奄一息。




南方新月


一九五九年,我母亲登上火车。

她年方二八,大提包里鼓鼓囊囊

塞满了家里做的连衣裙,衬裙和花边

飒飒作响,她的名字

缝在每条裙子里面。丢在身后的,是密西西比

脏兮兮的路,和绕着脚踝的

红土轻烟,那微弱的风之呢喃

透过车底板,车厢如盒式房屋

徒具家的概念。


在她前头,是旅行的日子,一个小镇

接一个小镇,加利佛尼亚,一个

她不能停止重复的词语。翻来覆去,

她会练习与她爸见面,猜想

他的样子,如今怎样不同于

那张她揣着的像片。她会再次

看它一眼,车正在洛杉矶进站,

然后在月台上

瞅来瞅去,但视野里无人像他。


那年老新月跑最后的旅程,

我母亲硬要我们一起坐火车。

早上晚些时我们离开格尔夫波特,朝东行。

多年以前,我们乘火车去见

另一个男人,我的父亲,等待着我们,

火车却出轨了。我不记得当时她如何

抱住我,她的脸怎样深陷

当她意识到,再次,这一切

都不可靠——那旅行,也出错了。今天,


她确信我们能离开家乡,仅仅是奔向

等待我们的事物,此刻太阳

在后面落下,铁轨嗡嗡作响

仿佛希望,火车把我们

拖到又一天末尾。我守望

每座小镇在窗前经过

直到灯光熄灭,而母亲的面容

反射的影像——随着夜幕降临,

此刻愈加清晰——暗淡而坚定。




水仙属


我放学回家的路上

树林浓密带着阴影,小溪旁

蓓蕾初绽的黄水仙照亮,


明媚地抵御冬末阴霾之日。

我确信它们自然生长,以为

采摘无害。就如此做了。


采集我能拿得了的那么多,

然后放在广口瓶,送给妈妈。

她搁窗台上,我坐一边,


观看着弯曲地透过玻璃的光线,

白昼慢慢变成薄暮,我自豪于

给妈妈送件小礼物。


幼稚的虚荣。我确已从它们身上

见出对我自己的衡量——那细长的茎,

每朵花朝着赞美


扬起头,或弯腰照见倒影。

那些年以前步行回家,我对水仙花

或黄水仙短暂的春天一无所知——


它们怎样枯萎如坟墓边的花朵,风吹时

瑟瑟作响——一阵窃窃私语,阴险,

来自窗台边。“迷恋你自身,”


它们对我说;“早夭”又讲给我妈妈听。




身体能说的


即使在石头里,姿势也明显¬——

靠双膝直立的男人,脊梁


弯曲,头昂起,盖着眼睛,

他的手指遮在脸上。我以为是


悲伤,因他在这儿,在神学院的

天井里,他会问上帝什么。


阅读这种身体语言是多么容易,

还是那些姿势我们已经开始了解——竖起的拇指


那既是赞成的象征也是请求

搭乘之意,两个手指举起曾意味着


胜利,后来是和平。但我妈妈在临死的那天

在说什么——她的脸庞向我


斜着,她的嘴巴耷拉着张开,无言,正像

我们在教堂里张嘴吞咽圣饼,


意味着圣餐仪式?最要紧的是背景——

公路旁边,或我妈妈想要的


我仍然无以名之的事情:是什么,跪着,

我的脸在我的双手后面,我会问上帝。




像片:冰暴,一九七一


为什么美有粗糙的轮廓?为什么,

这女人的脸庞疲惫,通过

照相机的眼睛,是受难使其发出光辉?


还是那风暴令我们连日来

受困于室内,电力线故障,冰箱里

食物腐败,而外面


一派景致在薄冰下

闪耀?为什么单单不记得

那几天的奇观?


那结冰的树林,每片叶子在它玻璃匣里?

那第一天早晨我们拍下的照片,

前庭一片美而陌生之地——


为什么在背面,已有人列出我们名字、

日期、事件的清单:却没有

室内的情形--母亲,继父的拳头?




迹象是什么


并非她用化妆品掩盖的

转瞬即逝的擦伤,小黑块就像

望远镜挤压她眼睛的印痕,

寻找着一条出路,亦非她要镇定下来的

嗓音里的颤抖,侧身于

火炉上一壶骨头,更非

当作替代而戴的牙齿,或

官方文件——它的印章

和脏兮兮的签名——已经褪色,

边缘磨损。并非微小标记

带着它的日期,她的名字,抽象如历史。

只是她身体的景观——破碎的

锁骨,穿透的时间——她单薄的骨骼

每天安放一点儿,正如世间万物。





在邮局,我给一个朋友匆匆写一张纸条,

告诉她我刚搬进来,安顿好,还有


我此刻得匆匆离开办一件差事——只是

我写成了差错,在书信之间一个小疏漏,


每个带着直立的脊椎扎根于

纸页。一个连同它全部的


可能性,浑似我朋友看见我的信

在她信箱时,嘴巴会做出的O形;


另一个,一个交叉的标志

像你死亡的平整线,教堂


门口之上的符号,我勉强记得的某星期三

你额头上的灰烬。


我刚刚在说什么?我得划掉那个词,

重新开始,尽我所能解释清楚


都是因为你离开我的方式:多么突然

一件简单差事,一封信——一切——都可能出错。




黄昏时刻


起先我以为她在呼唤孩子,

我的邻居,黄昏时倚靠

在门口,路灯正开始哼唱

傍晚的背景。然后我听见

我们发出的对动物高调儿的哄骗,

它们只知晓声音,并非我们

词语的含义——听,听——

亦非那些词如何有时也词不达意。

另一座院落,越过我邻居的

视野,猫竖起耳朵,第一个转向

那声音,然后退回到

在她的头附近萤火虫

闪烁的星座。就像她不能决定

是跳过低矮的篱笆,

那齐整的一排花,跳进

门廊,进入稳定的

光圈,还是逗留于她所在之处:

发光的可能性——会使她愿意从家里

离开的那一切——翩翩飞舞在她面前。

我听邻居的喊叫逐渐减弱。

此刻她已放弃呼唤,留下我

想象她在房屋里等待着,

也许是在电视前面的椅子中,

或到处走动,做着小事情;

留下我好奇,或许我也会提高

我的嗓门,确信外面有人,

越过缝合这里到那里的界线

传音,确信我发出的声音

足以呼唤某人回家。




巡礼


密西西比,维克斯堡


这儿,密西西比镌刻

它黑暗泥泞的道路,一块墓地


里面是沉没的内河船只骨架。

这儿,河流改变轨迹,


厌恶地离开城市

像人一样从往事中转身,忘记——


那废弃的陡岸,土地倾斜向上

在河流拐弯的上方——如今那儿


亚祖河填充密西西比空虚之床。

这儿,邦联大街上,死者在石头里站起,雪白的


大理石。我站在

曾经被密集的洞穴掏空的地面;


它们看起来一定像地下墓穴,

一八六三年,对着坐在会客厅的女人,


烛光,地下。我能看见她

听着炮弹爆炸,把她自己


写进历史,询问此地

所有生物将要变成什么?


这整座城市是一块墓地。每年春天——

巡礼——生者前来与死者


交往,在长廊里碰到

他们冰冷的肩膀,整夜倾听


他们的静默和冷漠,再体验

他们在绿色战场上的死亡。


在博物馆,我们惊奇于他们的衣服——

在玻璃下保藏——比我们的


小得多,就像穿这些衣服的

只是孩子。我们在他们的床上睡眠,


古老的大厦坐落在断崖上,垂挂

花朵——送葬的——一片玷污的


花瓣衬着河流的灰暗。

我房间里的小册子把这叫做


活着的历史。门口黄铜名牌印着

碧西的房间。窗口之景


是那河流匍匐朝向海湾。我的梦里,

历史的幽灵在我身边躺下,


翻滚,压住我,在一只沉重的巨臂下面。




密西西比历史纪录片场景


1.棉花王,1907


像片的每个角落,旗帜飘扬

沿着维克斯堡的大街。堆成拱形,

大棉花包升起于地面上


如巨潮,一片历史的波浪淹没小镇。

罗斯福到达时——游行——乐队将行进,

而每个街角,旗帜飘荡。


一条横幅标语,棉花,美洲之王,带着

进步的声音。这是南方后退的两年前——

棉花的大圆荚,升起于地面,


棉子象鼻虫猖獗——圣经里的一场灾祸,四面八方。

现在,骑在包上的黑人孩子们,浆过的衣服僵硬。

高高地,在像片里,他们挥舞着旗帜


对着即将穿过拱门的总统,开往

未来,他背对着我们。孩子们,在他们的栖息处——

那些大棉花包,升起于地面——


向外注视着我们。棉花围绕着他们,一个隆起,一个大堆

承载着他们,背对我们。从那拱形,

从像片的每一个角落,旗帜飘荡,

而大棉花包升起于地面。



2.雕像,阿伯丁一九一三


我的骨骼粘着我的皮和肉……

因为上帝之手已触摸我。

——约伯记,第二十三章


孩子垂着头,仿佛在睡眠里。

衣服脱到腰部,从侧面看,他稳躺于

那男子的膝上。那男子,瘦削,穿着吊带裤,

抱着孩子细小的胳膊——那尖尖的肘部,是白人的

皮肤和骨骼特征。他使其向前凸起

显出畸形——那驼背,脊柱的

弯曲——不时强调着他们

日常生活的困苦:这孩子必须怎样跟着他

走进田野,萦绕心头的是长时间劳作

在麻布袋旁边萎靡颓废,他的身体在问

多少棉花?或者在厨房里,侧身于

冰箱,多少食物?或者,

在教堂跪在他旁边

为什么,主,为什么?他们摆的姿势就像说

看,这就是受难的轮廓:

孩子肩负着它——像一堆

垃圾堆积于坟墓上。



3.洪水


他们已经抵达高涨的

河流背面,驳船

分隔它,他们的少量行李

集结在他们的脚周围。他们上方

国民警卫队蹲

在河堤上,紧握手中枪,

挡住到高地的路。

一群黑人难民,


图示告诉我们,奉令

歌颂他们到陆地的通道,

像一支祈祷合唱队,他们的舌头

那黑暗铃铛的舌头。这儿,

照相机下他们静止。摆姿势,

仿佛为上学照半身像,

孩子们在膝上交织着手指。

一个男孩做表示忠诚的手势,右手

在紧张博动的心脏之上。


大河在周围,驳船

隐于他们双脚下方,他们盯着

面前的事物:敞开

在来复枪的准星里;照相机的镜头;

在驳船与旱地之间泥泞的裂口——

它所有的光圈,及时捕捉

瞬间的裂口。这儿,在一九二七年

成角度的光中,他们是来自历史的难民:

驳船已经把他们载这么远;

他们正等待上岸。



4.你迟到了


太阳高高在上,孩子影子在地,

差不多完全在她下方,碰到

她在混凝土上的赤脚脚底。尽管

一定很热,她已踏出步子;她的读书欲


是这一镜头的主题——一本书

在她手里,图书馆关门了,门

都够不着。上前,她一定瞧

那两块牌子,又一次慢慢地阅读它们。


第一个,以苍白的字母,勉强

在白色背景上显示。虽然她会读

黑人格林伍德公共图书馆,

另一个,石板上的黑体字母,会指引


她离去,框架之外,一个手指,

指向左边。我想叫她,说等等。

但这是历史:她不能逗留。

我看到她在读牌子:你迟到了。




再一次,田野


在温斯洛•霍姆之后


死者他们长久地躺着,排成一行像麦捆,我本来

差不多可以走过那全部遗体,从一端到另一端



不再有毛瑟枪,那骨骼——拖着

行军的疲惫,那被践踏的

青草,被浸渍成红色的土地,如同


风的圣餐。现在,老兵转向

新的田野,像理想国的穹顶

一样明亮。这里,


他已摆脱往事——他的夹克

和水壶扔在角落里。

在油画中心,他固定为


三位一体,连接着大地与天空。

麦子倒在他的大镰刀之下——

授奖词——那刈痕


像田野上打开书页的《圣经》。

无边无际,麦子越过画框

伸展,仿佛朝着迢遥的地域——


白画布,天空与棉花

交汇之处,那儿另一个老兵辛苦劳作

他的双手是黑土之色。


推荐阅读
 里尔克《时间之书》方思译
 里尔克《给青年诗人的信》冯至译
 里尔克《杜伊诺哀歌》绿原林克译 里尔克《杜伊诺哀歌》黄灿然译
 里尔克精选集 里尔克:致奥尔弗斯的十四行诗
 里尔克:我美丽的爱人双耳通红 巴列霍诗选
 巴列霍诗选-黄灿然译 梁宗岱译诗集
 徐志摩译诗集 默里克诗选
 缪勒诗选 赫芭娜诗选-倪志娟译


超越自我
孜孜以求
继承突破颠覆重构
个性先锋自由开放
理念
星期一诗社

豆瓣:https://www.douban.com/group/xqyss/

部落:https://buluo.qq.com/p/barindex.html?bid=346217

微信:xu_zhi_ting 邮箱xzt886@vip.qq.com QQ群589878064

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存