1

陈寅恪是官三代，也是富三代，从小接受的是最好的教育，就读的都是世界一流的名校，却很不“争气”，没有拿到过一张文凭。

但没有文凭的他，成为了历史学家，古典文学家，语言学家，全中国最博学的人，被誉为三百年难得一遇的大师。

学术毕竟是血液里的，而学位不是。

2

陈寅恪国学基础深厚，又大量吸取西方文化，其见解多为国内外学人所推重。

1919年，吴宓在哈佛刚刚认识陈寅恪时，就宣称：“吾必以寅恪为全中国最博学之人。”胡适在1937年2月22日的日记中称：“寅恪治史学，当然是今日最渊博、最有识见、最能用材料的人。”梁启超也很尊重他，向人介绍：“陈先生的学问胜过我。姚从吾说：“陈寅恪先生为教授，则我们只能当一名小助教而已。

日本史学权威白鸟库吉亦称陈寅恪为中国最博学的人。1938年白鸟库吉研究中亚史遇到疑难问题，向德、奥知名学者求助，未能解决，柏林大学乃推荐陈寅恪。他向陈先生请教后，才得到满意解答。前苏联考古学家发掘一突厥文碑石，无人能辨识，请教寅恪后，终于得到准确破译。

陈寅恪上课的教室，总是坐得满满的，一半是学生，一半是慕名而来的老师，就连冯友兰、吴宓那样的名教授也一堂不漏地听他上课。

能为学者中之学者，方为大学者。

3

陈寅恪先生上课，不用教授皮包，而用蓝布和红布的大包袱。

陈寅恪用不同颜色的包袱皮，以示区别不同类别的书籍。佛经、禅宗的书一定是用黄包袱皮包着，其他课程的书则用蓝包袱皮。

陈寅恪对教书这件事有宗教般的虔诚和仪式感，他甚至每次上课前还总是要郑重其事地换上长衫。

凡有学术者，必先信仰学术。

4

1927 年，国学大家王国维的投湖自尽，犹如在平静的颐和园里投下了一颗威力巨大的炸弹。

陈寅恪着玄色长衫，步履沉重地来到静安先生灵前，缓缓撩起长衫的下摆，双膝跪地，将头颅重重地磕在砖地上。

陈寅恪用了一种骨头触地的姿势，完成了对王国维的永别。陈寅恪的叩首，是因为王国维是文化道统的托命之人，而陈寅恪自己亦是。

而今，陈先生已去矣。

5

陈寅恪与唐筼结婚，生下三女：陈流求、陈小彭、陈美延。

“流求”“小彭”，取自琉球、澎湖岛名，都与《马关条约》中割台条款有关。

陈寅恪从不谈爱国主义的高调，但内心里流淌着深沉的家国情怀。

如今台澎依然孤悬海外，而琉球已成外邦。

先生，您地下有知乎？

6

1937年，卢沟桥事变爆发后的22天，日军逼近清华园车站，北平即将不保。陈寅恪父亲陈三立眼见无力回天，立即开始绝食。五天后，悲愤而死。

陈寅恪正忙着为父亲办理丧事，日本宪兵队却邀请其到宪兵司令部做客。当时，日本人对外承诺：“留下来教学，保证丰厚年金。”作为教授，可以有保姆、有厨师、有车夫，还可配两文书，生活既舒适又体面，但陈寅恪冷哼一声，拂袖而去。

在为父亲守孝的49天里，陈寅恪高度近视加悲恸过度，致使右眼视网膜剥离。医生说：“必须尽快手术，否则将失明。”但做了手术，就需要相当时间休养。“一修养，就恐难逃出日本人之手。”于是陈寅恪放弃了治疗，守孝期刚满，他就偷潜出北平，直奔昆明西南联大。到达联大后，陈寅恪右眼已失明。

如今，网上万千键盘侠，竞相攀比爱国口号之极端，但不知能如陈三立为国殉节者，能有几人？不知能如陈寅恪舍眼而全气节者，能有几人？

7

为了教好学生，振兴中华，陈寅恪常常秉烛达旦，备课与写作。灯光昏暗加上用眼过度，致使左眼也患上眼疾，只能微弱视物。

1944年12月12日，成都的清晨雾浓阴冷，陈寅恪睁开眼睛，却发现什么也看不见了。这时候，他想到的第一件事，竟是让女儿去通知学生今天不能上课了。随后一检查——左眼视网膜脱落。陈寅恪仰天悲叹：“天其废我是耶非。”

1946年8月，陈寅恪重返清华时，已是盲人教授。校长梅贻琦劝他休养一阵子，陈寅恪不从：“不教书怎么能叫教书匠？”梅贻琦不忍见失明的陈老来回奔波，便想了一个折中的办法，让学生到陈宅上课，陈寅恪应允。

每天上课，他便让人先把要点写在黑板上。然后坐到椅子上，闭眼或睁眼开始讲课。他在课上叫学生朗读课文，哪怕读错一个字，都必须重读。

教师是需要用手、用眼的，但陈寅恪这样的师者是用心的。

8

1966 年7月，在大字报大辩论的声浪里，陈寅恪被打成“封建余孽”、“死不改悔的走资派”，而此时已经失明且有足疾的陈寅恪，和夫人唐筼成了坐以待毙的囚徒。

红卫兵劫掠了陈寅恪视为心尖的手稿，销毁了陈夫人祖父历尽劫波的 20 多份手札，查封了陈先生珍贵的藏书。

三年后的春节，陈寅恪一家被扫地出门，搬到中山大学校园西南区 50 号。奄奄一息的陈寅恪躺在木板床上靠流质维持生命，见到偷偷来看望他的亲人不住的流泪。

即便如此，“造反派”还会时时光顾陈寅恪的“寒舍”逼迫所谓的证词，还对他的夫人唐筼拳脚伺候。陈寅恪知道自己将不久于人世，十分哀痛。

这是他泣血的诗句：一生负气成今日，四海无人对夕阳。

1969 年 10 月 7 日早晨五点，一辈子守望中国文化，守望“独立之精神，自由之思想”的陈寅恪，凄然走到了人生的尽头，虚岁 80。

45 天之后，唐筼也平静地了断了自己 71 年的人生。

我们总要记住陈寅恪之死，诚如我们总要记住那三十年间的中国文化之死。

我们永不宽恕那段黑暗的过去，不是因为意识形态的新旧与左右，而是因为我们深知，是什么导致了天良的泯灭和人性的沉沦。

9

陈先生说：大学精神的本质在于“独立之精神，自由之思想”。

陈先生说：士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬。思想而不自由，毋宁死耳。

陈先生说：独立精神和自由意志是必须争的，且须以生死力争。

陈先生说：惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。

陈寅恪先生，您死不瞑目，而我们永不安宁。

参考资料：

[1]《国学大师陈寅恪》，国学网

[2]《陈寅恪：他的故事值得一说再说》，书房记

[3]《陈寅恪：一代国学大师 视文凭为废纸》，云上文化

[4]《如若真有文化贵族，那一定是陈寅恪》，LCA

[5]  百度百科

欢迎读者朋友们扫描下方二维码，添加杜课小助手（微信号：dukexzs）加入《杜课》粉丝群，与我们分享您在生活中的所思、所想、所悟。您也可以提出对《杜课》的建议和意见，我们会认真听取并改进。我们期待和相信，有了您的参与，《杜课》才能朝着一个更好的方向前进。

感谢阅读本期《杜课》，下期再见

往期精选

人物：  最后一个士大夫｜三十周年忌日读沈从文｜听歌 | 苏菲 · 珊曼妮的歌与人生｜如果自由有回声——殷海光｜夜谈王国维｜说话的权利：读伏尔泰｜独有爱莲人：叶嘉莹的人生

视频：杜课导言｜孤独｜新闻理想｜父母与子女｜大学规划｜校园霸凌｜变形｜狗年，我要祝你什么呢？

文字： 杜骏飞：父亲｜谈“地域黑”｜我们就是那少数人｜论沉默｜读诗三境界｜戊戌一百二十年祭｜哈哈！“旅行者”类型学｜中学的《1984》｜童心说｜这一课，讲崔永元吧｜谈“内卷人”｜“中才之人”生存守则｜我们如何去说服人民？｜杜骏飞：送别同学们｜人生而自由，却无往不在枷锁中 ｜杜骏飞：三严三松｜毕业说什么？

关注：那一场行尸走肉的故事｜二更事件的11个问题｜王菊现象学｜耿直的招聘｜谈“迷信”｜谈官威｜奥普拉说什么？｜叮！你有一道作文题｜如何理解俞飞鸿？

音频：一诚天下动｜青春｜考研三问 ｜“满大街都是圣人”｜弱者才喜欢赞美，强者只感恩批评

元能力养成：敬畏｜反思｜宽容｜美｜钝感｜坚毅｜遗忘 ｜利他｜ 运动｜乐群｜ 悲悯

鸣谢：

郑钢新媒体教育基金

南京大学新闻传播学院公益传播中心

本文为《杜课》原创，如需转载请注明出处

编辑｜韩雪

责编｜胡园 王静颖

         杜  课

邮箱：njuduke@163.com

不学不成  不问不知

长按二维码关注