忍辱为荣：读雨果札记（杜课904期）
全文共 3047 字，阅读大约需要 11 分钟
忍辱为荣：读雨果札记
文/杜骏飞等
编者按：1885年的今天（5月22日），19世纪浪漫主义的代表作家维克多·雨果逝世。今天，让我们和杜老师一起，夜读雨果，并回味他荡气回肠的一生。
最伟大的人，也是最能忍辱的人。
——《吕意·布拉斯》
杜骏飞：
这或许是此言本义：唯忍辱者能真负重，倘若内心有坚强信念，甚或以忍辱为荣。——尽管无法企及伟大，但这确是我这些年里的深切体会。
人是可以沉醉在自己的坚强的意志里的。
——《海上劳工》
杜骏飞：
雨果的话，句句颤动心弦，尤以此语为甚。“活在坚强的意志里”，这种感受，近似于灵魂里闪耀着阵阵心流。
人，有了物质才能生存；人，有了理想才谈得上生活。
——《悲惨世界》
杜骏飞：
还有——人，对世界有用，才算经历了人生。
没有被听见不是沉默的理由。
——《悲惨世界》
杜骏飞：
无人知晓，也不是作恶的借口。
如果你是石头，就应该做磁石； 如果你是植物，就应该做含羞草； 如果你是人，就应该做意中人 。
——《悲惨世界》
杜骏飞：
人生的尊贵仅此一端：受人爱戴，让人敬重，被人珍惜。
善良既是历史中稀有的珍珠，善良的人便几乎优于伟大的人。
——《悲惨世界》
杜骏飞：
我对善良的定义——爱他者的生命、意义与尊严，如爱自身。
一个独眼人和完全的瞎子比起来缺点更严重，因为他知道缺什么。
——《巴黎圣母院》
杜骏飞：
这就是大革命的起源。
在绝对正确的革命之上还有一个绝对正确的人道主义。
——《九三年》
杜骏飞：
美国学者Goldwin Smith说，“Above all Nations is Humanity”，1914年，胡适在《国家主义与世界主义》里将该句译为“万国之上犹有人类在”。人权的位阶永远高于国家主权的位阶；生命的价值永远超越一切。也因之，我不信任蔑视生命的任何一种革命。简言之，人文主义高居一切哲学之上。
人类的行动都是从两个起点开始，在一个人那里受到尊敬，在另一个人那里却被咒骂。
——《巴黎圣母院》
杜骏飞：
以后，当你名满天下、谤满天下时，也就释然了。
极端的痛苦，像极端的欢乐一样不能经久，因为它过于猛烈。
——《巴黎圣母院》
杜骏飞：
岂止是苦乐，一切极端者皆不持久。爱情是如此，思想也是如此。也因此，当幸运难以置信时，你要小心。当世人众口一词时，你要怀疑。当一切尽善尽美时，你要畏惧。
悲惨世界中的微光
1
雨果，法国浪漫主义文学家，被誉为“法兰西的莎士比亚”。他涉足诗歌、戏剧、小说、散文以及文艺评论等多个文学领域，在语言文字的驾驭上可以说是时代先锋，留下了《巴黎圣母院》、《悲惨世界》、《九三年》等脍炙人口的名作，为法国乃至人类文学都留下了辉煌璀璨的文化遗产。
2
少年时代的雨果
维克多·雨果（victor Hugo）的父亲是拿破仑部下的将军。1802年雨果出生后，雨果的父亲苦于军旅寂寞，另觅情妇，和雨果的母亲仳离了。幼弱的雨果由母亲抚养长大，两人的衣食须得自己设法。幼年所受到的人生的磨难，数十年后便反映在《悲惨世界》里。
雨果早慧而严肃，在少年作品中便表现出悲愁，他在一八三一年（二十九岁）刊行的《秋叶》（Feuilles d’Automne）诗集中颇有述及他苦难的童年的句子，例如：年少磨难多，回忆心头锁，额上皱痕中，往事曷胜数。
学生时代，雨果成了一个“诗歌迷”，在他的书桌抽屉里珍藏了一大摞写满诗歌的笔记本。但思想保守的校长高底埃和数学老师德高特反对学生写诗，认为这是“非分”的事情，后者将雨果的抽屉撬开收缴了雨果写诗的笔记本。雨果跑到校长办公室据理力争，坚持认为自己写诗没有错，并将自己的笔记本取回，离开了办公室。
2
革命时代的雨果
作为法国文学界的象征，雨果的一生就是一部法兰西19世纪史。法国大革命之后，年轻的法兰西一直处于政治上的割据状态，各个政治派别争斗不断，国家的前途命运未卜。在这期间，雨果的政治立场也经历反复，但他仍然将自由、平等、博爱等启蒙思想视为不可动摇的基本原则，在近乎孤立无援的情况下，为巴黎公社人员的特赦奔走呼号。
一开始，几乎没人响应他的呼号，并出现了诸多反对声音。在两年后的伏尔泰逝世100周年纪念会上，雨果再次以博爱之名要求大赦巴黎公社人员。后一年，雨果在参议院发表演讲，平反要求依然没有通过。
最终，在雨果为大赦努力的第四年，当局通过了大赦的请求。巴尔扎克、福楼拜、托克维尔等同时代文人同样积极投身政治，为法兰西的前途命运做出知识分子式的探索，为后世展示出这个时代法国知识分子群像。
3
雨果的文学成就
在文学上，雨果是一个普罗米修斯式的巨人，作为胸怀磅礴的激情、充沛的人道主义精神的伟大的浪漫主义者和理想主义者，一生为正义、光明和真理“鼓”与“呼”的斗士和勇士，他的一生显示了普罗米修斯式的高大身影，体现了普罗米修斯式的“窃火”精神。
与此同时，雨果的作品中时时刻刻体现着法国社会的黑暗和劳苦民众的苦难。
一天夜里。雨果在回家途中，看到一个衣衫单薄的女子被一个无赖青年欺凌，两人扭打时被警察撞上。警察看到那女子衣着破旧，势利地要关押女子六个月。那女子说：“我是无罪的，你们太不公平了。”跟在后面的雨果挺身而出：“她说的是事实。”“你是谁？谁知道你是不是与她相识？”警察局长邪恶地问。“我是维克多·雨果。”这下，警察狼狈万分，马上让座，命令释放那无辜姑娘。
“公平！贫穷！苦难！”当雨果提笔写作一部揭露当时社会黑暗的小说时，那夜遇姑娘的一幕就出现在他眼前。这部小说的女主人公芳汀就是以那一幕记忆生发出来的。小说写了初稿，却被法国爆发的二月革命打断了，这时刻，他无法安静地在书房里写书了。然后国王退位，六月巴黎爆发起义，拿破仑三世上台后共和派议员被捕，守卫街垒的市民遭到军队屠杀。主张民主的雨果也被当局列入暗杀名单中。
1851年12月，巴黎火车站。一位穿黑大衣、鸭舌帽檐下露出栗色头发的先生，登上了去比利时布鲁塞尔的火车。雨果被迫乔装改扮，离开了祖国。
在比利时，雨果写作《小拿破仑》，愤怒谴责拿破仑三世，印数逼近百万册。在英国泽西岛，雨果用诗《惩罚集》，猛烈鞭笞扼杀共和国的历史罪人。流亡他国的雨果始终用笔关注着祖国的命运。巴黎街垒、民众唱着《马赛曲》游行、子弹横飞、起义者中枪身亡，那些亲身经历的场面，都被雨果写进了小说。他还去了滑铁卢战场，将这次战役作为书中一个重要场面，艺术地表现出来。
雨果的文学写作手法以其具备深度和广度的长篇小说见长，在浪漫主义的精神内核下兼具现实批判色彩。《巴黎圣母院》向世人讲述了一个动人的爱情悲剧，为巴黎圣母院的存在涂抹上一层文学色彩，古老、肃穆、沉重、浪漫，这是雨果笔下的巴黎圣母院，为世人留下了关于这座建筑的无尽遐想。
《悲惨世界》呈现了一个与时代历史同样激烈动荡的苦役犯的内心风暴，在恢弘的历史图景之下，人性的光辉永远值得歌颂。他在《悲惨世界》中写道：The sewer is the conscience of the city（下水道是城市的良心）。在这里，社会底层人民的苦难和欲望随时上演。
4
暮年时代的雨果
写完《悲惨世界》，近六十岁的雨果头发斑白，但他的笔仍书写着谴责黑暗、呼吁人道主义的一部又一部小说，如《笑面人》、《九三年》等。
1870年9月5日，雨果登上回巴黎的列车。十九年前他被逼得离开故土，如今在普鲁士军队打败法军，战火即将燃到巴黎时，他回来捍卫祖国了。火车到达巴黎已是晚上九时多，得知消息的民众仍然涌到车站来迎接他。《马赛曲》的歌声和热情的人们包围了他的马车，从火车站到雨果寓所这段路，马车竟然走了足足两个小时。
当1885年八十三岁的雨果去世时，有两百万人参加他的送葬仪式。仪式极其隆重，但是运送雨果灵柩的马车极其简陋，甚至还有斑驳的锈迹。因为这位呼吁人道主义的伟大作家生前留下遗言：“要用穷人的马车把我送到公墓。”
参考资料：
[1]世界上下五千年音频读物.大文豪雨果.[EB/OL]
[2]90时代.雨果名言作品经典语句 雨果最著名的名言.[EB/OL]
[3]当代.莫里斯大主教建来供奉神祇的修道院，最终让雨果供奉了人性与美.[EB/OL]
[4]禅武山人.雨果｜最伟大的人，也是最能忍辱的人.[EB/OL]
[5]新经典.雨果|像他这样的伟人和天才，法国没有再出现第二个[EB/OL]
欢迎读者朋友们扫描下方二维码，添加杜课小助手（微信号：dukexzs）加入《杜课》粉丝群。
感谢阅读本期《杜课》，下期再见。
往期推荐
人物：挽董健先生 | 记住梁益建 | 胡适六句｜在邓丽君的忌日里｜爱 | 夜访马克· 吐温 | 读费孝通
文字：凡未辩驳，皆不足信 | 新闻纪念日：9个问题 ｜青年说｜二十七八岁的人生注释｜劳动者的歌与诗｜与黑洞无关｜永恒回归
关注：昂贵的教育｜安娜•查维斯的母亲节｜衡水中学｜猜猜谁喜欢加班｜In My Secret Life｜ 马云有什么错呢 ｜再谈996 ｜心酸的成年
鸣谢：
南京大学新闻传播学院公益传播中心
本文为《杜课》原创，如需转载请注明出处
编辑 | 苏依桐
责编｜高岩 费凡