丽泽·穆勒（LiselMueller，1924-），1924年2月8日生于德国汉堡一个知识分子家庭。15岁时，全家因反对希特勒移居美国。现居芝加哥，从事诗歌创作、翻译和教学。1997年获普利策诗歌奖。主要诗集有：《附属物》（Dependencies，1965）；《私人生活》（ThePrivateLife，1976）；《来自森林的声音》（VoicesfromtheForest，1977）；《需要安静》（TheNeedtoHoldStill，1981）；《第二语言》（SecondLanguage，1986）；《一起活着：新诗选》（AliveTogether:NewandSelectedPoems，1996）等。
穆勒的一生平静安稳，无论是生活经历，还是个人情感方面，她都没有其他诗人普遍存在的激越之处。也许因为这个原因，她的诗歌具有一种安静的冥想气质。穆勒的诗歌极好读懂，但是也包含着复杂的层次、奇异的想象和一种机智的幽默，并且始终弥漫着一种天性的忧伤。她的诗常常打通了过去与现在、生与死、文字世界与现实世界的隔膜，两个世界在时间与空间上连成一片，一种形而上学的永恒感就会降临。
穆勒强调语言的价值，这或许与她平静的教书生涯有关。无论是工作还是生活都过多地依靠语言，始终在语言中行走，与现实世界的距离必然会拉大，生存体验变成一种文字体验。她说：“值得谈论的观点很少。这些观点始终是有益的，但是除非一个诗人能用一种新的技巧来处理这些观点，否则就会流于平庸。新的见解、新的关联总是与他们的语言不可分离，这就是为什么当我们解释一首诗的含义时，听起来总是觉得平庸。”在这段话中，穆勒强调了诗歌的语言特征。一首诗要表达的观点也许大同小异，但是它的最大价值在于语言形式。穆勒想要告诉人们的是，我们必须寻找到属于自己的表达方法、我们独特的声音。
特别要指出的是，穆勒本人在写作上并没有感受到作为母语的德语和英语之间的冲突。一个很重要的原因是，她离开德国时年龄很小，当她开始严肃写作时，她早已没有任何障碍地习惯了英语。最终，她在第二语言的国度取得了辉煌的成就，获得多种奖项，其中包括国家图书奖和普利策诗歌奖。
在晚年的访谈中，她能以一种平静的悲伤谈起她丈夫的离世，以及从六十多岁开始困扰她的眼疾，从那时起，她就处于半失明状态，只能依靠朋友的朗诵来读书，并且不再能写诗。但是她以坚强的现实主义态度接受了这一处境——这种态度与她诗歌中的空灵特征形成鲜明的对比。作为优秀的诗人，穆勒的态度如此感人，她说：“我的确怀念写作，但是不再有打开一首诗的意象降临，语言不再流动，如果需要强迫自己伪造一些意象，这不是我的方式。我早已学会了顺其自然：适应失明、适应我丈夫的离开、适应背井离乡来到这个国度。当然，也适应了因为母亲的去世开始写作，并且在写作中，获得了持续终生的力量。”（倪志娟）
莫奈拒绝手术
医生，你说没有光晕
环绕着巴黎的街灯
我看见的，是年老引起的
幻视，一种病症。
我告诉你我花了整整一生的时间
才进入煤气灯影，如同天使们那样
去软化，模糊，最终消除了
你遗憾我无法看见的边界，
去了解我称做地平线的界限
并不存在，而天空和水，
如此长久地分隔，却是相同的存在状态。
在我能看见之前的54年
鲁昂大教堂
模仿阳光的射线建成，
现在你想恢复
我年轻时代的错误：有固定的
顶点和底端的概念，
三维空间的幻觉，
紫藤与它覆盖的
桥是分离的。
要我说什么才能使你相信
英国国会大厦
一夜又一夜，溶化成
泰晤士河流动的梦？
我不愿回到一个
物体们彼此并不理解的宇宙，
仿佛岛屿不是同一个伟大的大陆
弄丢了的孩子。这个世界
是变迁，光触及什么，就变成什么，
变成水，睡莲，
浮在水面，倒影在水中，
变成淡紫色，紫红色，黄色
白色，和蔚蓝色的灯，
小拳头如此迅速地穿过
阳光，击向对方
我必须用长长的，流水般的
画笔去追赶它。
去画出光速！
我们受力的形体，这些垂直线，
混合着空气燃烧
我们的骨头，皮肤，衣服
变成气体。医生，
只要你能看见
天空如何抱紧大地
心灵如何无限地扩张
去包容这个世界，蓝色的雾气就无始无终。
物品
事实是，我们孤独地成长
生活在物品之中，
因此我们给时钟一张脸，
椅子一个背，
桌子四条结实的腿
它们决不会衰弱。
我们给鞋子装上舌头
和我们自己的一样光滑
在铃铛里悬挂舌头
以便我们能听见
它们充满情感的语言，
因为我们热爱优雅的外形
水壶被安上了一张嘴，
瓶子被安上了一个细长、苗条的脖子。
即使超越我们之上的
也重现于我们的想象中；
我们给国家一颗心，
风暴一只眼，
洞穴一个口
因此，我们可以进入安全之中。
血橙
1936年，作为希特勒德国的
一个孩子，
我了解西班牙战争吗？
安达卢西亚是一支探戈
回旋在发条留声机上，
弗兰克是报纸上一张英雄的脸。
没有人告诉我，一个诗人
流尽了血，死在一座荒山上
因为他我可能会学习西班牙语。
我所知道的西班牙
是那些珍贵的进口礼品
用来装点圣诞节。
我记得将它们一瓣瓣撕开，
排列整齐，慢慢地吮吸
每一瓣，因此红色的甜汁
一直有，一直有——
那时我正在读一首诗
由一个死去很久的德国诗人所写
其中，树林安然站立在
月亮温柔的目光下
而草地上的白雾
希望变得比空气更轻。
另一个版本
我们的树是白杨，但是人们
错把他们当作桦树；
他们以为我们是俄罗斯小说中的
人物，基蒂和列文
心满意足地生活在乡下。
我们从城里来的朋友
观看鸟儿和兔子们一起吃东西
在深厚的白雪上。
（在伊利诺斯州我们有俄罗斯似的冬天，
但是没有雪铃，有负鼠而没有狼群，
也没有忠诚的仆人为我们工作。）
如同俄罗斯戏剧，一个老人
生活在我们的房子里，他是我的父亲；
他任由生命以缓慢的旋律流逝，
一年又一年，悲伤
停留在我内心，一只中毒的苹果
不再生长或掉落。
但是和那三姊妹一样，我们很少说出
是什么使我们彻夜不眠；
和她们一样，我们抱怨无关紧要的
事物并谈论
我们的快乐和未来：
我们告诉对方，柳树
今年发芽很早，已是绿烟朦胧。
整夜
整夜，鞋带上的结
等待着它的解放，
桌上的火柴包紧它的头
带着对光的期待。
水龙头焦急地沁出一滴水，
为自由落下积攒着力量，
而莴苣在冷柜中
屈从于它的冷面杀手。
我在睡前放下的
小说中，
一个房间的木板墙
被罚站，并等待着
明天，直到我看完下一页
犯人发现了密门
走进空气和丁香的香味中。
风景线
——致露西，她称它们“鬼屋”。
有人总是离开
再不回来。
木房子等候着，像年老的妻子
站在路边；他们在各地
被遗弃，倾塌，褪成灰色。
有人总是交出
铁杉和多石的湖岸
那孤独的美
为了生存，打好行李包
开车驱往城市。
院子里的苹果树
继续结果，但是果实
一年比一年小。
当我们再次走上这条小路
树可能变成了野树，
房子坍塌了，甚至不值得
人们破门而入。
田野已经接管了它们。
我们将认出的
是风，同样狂野的风，
没有过去。
关于猎犬和野兔的小诗
猎杀之后，有欢宴。
舞会临近结束，热情渐渐平息
年轻人偷偷摸摸地溜到某处，
猎犬们，醉于野兔的血，
开始谈论它们的皮毛
多么柔软，它们的跳跃多么优雅，
它们神圣温柔的眼睛多么可爱。
女人的笑声
女人的笑声点燃了
不公正的会堂
虚假的证据燃烧出
一道美丽的白光
它使国会议事厅吵闹不休
迫使窗子敞开
愚蠢的言论飞出来
女人的笑声擦去了
老人镜片上的薄雾；
使他们染上快乐的流感
他们笑着，仿佛又年轻了
地牢中的囚犯
想象他们看见了阳光
当他们记起女人的笑声
河水分割，又连起
不友好的两岸，它飞越而过
像信号一样，传送着彼此的消息
女人的笑声，是这样一种语言，
雄心勃勃，充满颠覆意图。
在法律和文件之前
我们早已听见这笑声，我们理解了自由。
简历
1992年
1)我出生于一个自由城市，靠近北海。
2)我出生那年，钱变成
废纸。一条长面包值100万马克。
当然，我不记得这点。
3)父母和祖父母环绕着我。
我居住的世界有温柔的声音，没有爪子。
4)一个装满花果的羊角*将我带入一个
有铃铛的建筑。一个胸脯丰满的老师领着我进去。
5)家里的书架连接着天和地。
6)周日城里的孩子穿过松果
和报春花林，乘一辆短途火车回家。
7)我的国家受到历史的打击，比
地震或飓风更致命。
8)我的父亲忙于躲避怪物。我的母亲
告诉我隔墙有耳。我懂得了秘密的负担。
9)我走进青春期明亮的白天，也走进其漆黑的
夜晚。
10)两对父母，两个女儿，我们跟随太阳
和月亮越过海洋。我的祖父母停留在
黑暗中。
11)在新语言中每个人说话太快。最后
我赶上了他们。
12)当我遇见你，新语言变成爱的
语言。
13)母亲的死使受伤的女儿进入了诗。
女儿成为女儿们的母亲。
14)日常生活：它的充实和深厚。处处都是
打结的线。过去被推远，未来存在，
难以设想，为了光荣、艰难、热情的
现在。
15)如此一年又一年。
16)孩子不再是孩子。一个老人的痛苦，一个
老人的孤独。
17)然后我的父亲也消失了。
18)、我试图再次回家。我站在儿时的
门前，但是它对公众关闭了。
19)一天，在一部拥挤的电梯中，每个人的脸都比我的
年轻。
20)到目前为止，一切顺利。辉煌的白天和夜晚无声无息地
匆匆交替。我们跟随着，你和我。
*[希神]哺乳宙斯的羊角,满装花果象征丰饶的羊角(通常用于绘画或雕刻中),丰富,丰饶
狗可能听见什么
如果我们唇间
一声不可听闻的口哨
能指点它回到我们家中，
那么沉默也许是
蜘蛛吐气
与根钻进泥土的声音；
它可能是芦笋拔节生长，
头朝上，进入光的声音
是杯子破裂时，阴郁
持久的声音。
我们愿意去问问狗
是否有一种不断的嗡嗡声
因为房子里的孩子
正在成长，是否蛇
伸展全部身体
真的不发出一点咔嗒声，而太阳
破云而出，没有
一分贝的努力，
是否在秋天，当树
流尽他们的生命之泉，没有一丝颤抖
足已让我们听闻。
那么它是什么
在我们卑微的耳朵
所具有的听力之外？
对我们而言没有诞生的哭泣，
新生的小鸟忽然出现，
蛋裂开，鸟巢生动起来，
当世界改变时，我们什么也听不到。
音乐会
——纪念米特罗普洛斯,迪米特里
弹竖琴的人相信，音乐
在鱼的骨架中
吹法国号的人相信
在巨大的金色蜗牛中
钢琴什么也不信
笑声从耳朵传到耳朵
弦乐刮擦着它们的肚子
自在地，享受着
长笛和双簧管
以同样声调的方言抱怨着
鼓槌从另一个生命的沉睡中
敲响一张小牛皮
因为神秘的乌鸦
在矮墙上拍打它的翅膀
而死亡不是宽恕
同样平常的一天
如此无意义：瞥一眼
你放在医生桌上的体检报告
或者一封不是写给你的信。
你怎么能知道呢？
在你采取迅速行动之前，你的生活消逝了
这不是真的，但是你的表
突然滴答滴答地响着，像一颗被夸大的心，
你的手对着一纸判决
凝固了。其他没有什么。
镜中的脸仍然是你的。
两个人走过人行道
并没有盯着你的窗子看。
你的房间安静，植物们
和以往一样，闭锁在它们的
神秘生活中。黑色郁金香
拒绝开花，不同意
你的决定。没有任何意义，
你匆匆扫一眼街上的交通混乱，
人行路上的一道新裂缝，
降下一半的旗子——表示
世上有一些灾难发生
因为你的朋友，清晨的太阳
已经朝着你翻转出它黑暗的一面。
永恒
在睡美人的城堡
钟敲了一百年
塔里的女孩回到这个世界。
厨房里的仆人们也回来了，
甚至没有揉揉他们的眼睛。
厨师的右手，举了
整整一个世纪，
终于完成了它向下的弧线
打在帮厨男孩的左耳上；
男孩紧张的声带
终于发出
压抑着的、持续的呜咽声，
而苍蝇，在草莓派上方
停止于飞扑的姿态
现在也完成了它不变的使命
跳入香甜的红果酱中。
孩提时代，我有一本书
里面有这副景象的插图。
我太小，没有注意到恐惧
以及引起恐惧的怒火
如何持续，
它的轨道无法改变
或破坏，只能被中断。
我的注意力在苍蝇身上：
这微小的身躯
连同它透明的翅膀
以及相当于人类一天的寿命
仍然渴求其特定的那份
甜蜜，在一个世纪之后。
睡前故事
月亮躺在河上
像一滴油。
孩子们来到岸边
医治他们的伤口和瘀痕。
给他们制造了伤口和瘀痕的父亲们
来到岸边医治他们的暴虐。
母亲们变得可爱；她们的脸更温柔，
她们喉咙里的鸟儿醒了。
他们手拉手站着
树，环绕着他们
几乎成为
他们中的一分子，
停止了发抖，并说出第一句话。
但这不是开头。
它是故事的结局，
在我们到达结局之前，
母亲们和父亲们和孩子们
必须各自分离，
找到去河边的路。没有人能指引他们。
这是漫长而冷酷的情节，
它会使你惊恐。
钓月亮
月圆之际，他们来到水边，
一些人用鱼叉，一些人用耙子，
一些人用筛子和勺子，
还有一个人用一只银杯。
他们钓着月亮，直到一个旅行者经过他们，说，
“傻瓜们，
要捉住月亮必须让你们的女人
将头发铺在水上——
即使老谋深算的月亮也会跳进那捉摸不定的
闪光的丝网中，
喘息着，跌落下来，直到它的银片脱落
变成一团黝黑，静躺在你脚边。”
于是他们用他们女人的头发来钓月亮
直到一个旅行者经过他们，说，
你们以为用闪光的丝线，
可以轻易捉住月亮？
你们必须割下你们的心，用这黑暗的动物
做你们的鱼饵；
你们失去你们的心，在你们的梦中摇摆，有什么关系呢？”
于是他们用他们紧张狂热的心来钓月亮
对一个无心的男人来说月亮有什么好？
放回你们的心，跪下来
饮水，如同你们从来没有饮过，
直到你们的喉咙涂满银
你们的声音如铃铛摇响。”
于是他们用他们的唇和喉咙来钓月亮
直到水消失
而月亮溜进了
深不见底的软泥中。
豆瓣：https://www.douban.com/group/xqyss/
部落：https://buluo.qq.com/p/barindex.html?bid=346217
微信：xu_zhi_ting 邮箱xzt886@vip.qq.com QQ群589878064
文章有问题？点此查看未经处理的缓存