邮轮归来话人生
1月22日，邮轮商学院模范群邀我线上分享“我的经历”，事后把我的语音转成文字。两天来，我把文字整理成一篇文章，展示如下，以飨读者。
参加众德邮轮商学院首航归来，已经40天了。去年11月，我是作为新三届的一员报名参加这项活动。最早是人民大学的朋友对我发出邀请的。我不是中国人民大学毕业，而是山西大学历史系77级。人民大学校友会是这次首航的发起单位之一，王毅和我是好朋友，他邀请我为航程的重头戏——新三届40年海上论坛准备一个发言。我当时同意了。起初我也不知道在什么场合发言，直到快上船的时候，他才告诉我说，是大会发言。这让我诚惶诚恐。因为要准备面向全船的朋友，我不能不做认真的准备。王毅让我准备30分钟的发言，我反复推敲，把上万字的素材，精练成一篇5000字的讲稿。
邮轮启航的第二天下午，我第四个发言。发言得到很多朋友的认可。我对大家的鼓励表示衷心感谢。
下船之后，还有很多人和我交流这次邮轮旅行的感受。不光是参加这次活动的新老朋友和我交流，有些本来想参加，未来能成行的朋友，也和我打听这次活动的设计和安排。上了船的很多人都写了文章，有的发在微信群，有的发在美篇，有的发在微信公众号。一起上船的有2000多人，其中新三届学友有200多。新三届下船后写文章的，比其他各界人士都多，我读到不下二、三十篇，李未熟、张志鸿、陈剑、沙林、张世满等朋友的文章，都很精彩。
丁东、张志鸿合影
我可能是下船之后最早发表文章的人。15日中午离开天津港，乘大巴回北京，到家已经下午5点钟。休息片刻，当天晚上8点15分，我就在公号上发表了《寻找中国读书人的精神座标》。谢湘说我出手真快，其实讲稿是现成的，我就是急于兑现承诺。
因为演讲结束时，有人知道我为了赶时间，女主持人在旁边几次催我，我省略了两段，希望看到演讲的全稿。我说，一下船，就把讲稿的全文发出来。所以，当天晚上就在公号上展示了讲稿全文，还配了几张邮轮上的照片。
我觉得，新三届海上论坛很有意义。新三届是恢复高考后的77、78、79三届大学生的简称，全国共有95万人。应邀参加活动200多位学友，毕业于全国的107所院校，是新三届极少的一部分，但有代表性。新三届年纪最大的1946年生，最小的是1964年生，现在60岁到77岁。我是1951年生，今年73岁。文革开始时初中二年级。我既是新三届，又是老三届。
所谓老三届，就是文革开始时中学在校生。初一、初二、初三，高一、高二、高三，统称老三届。老三届的总人数，比新三届多得多，超过1000万。年纪大的1946年生，小的1952年生，个别有1953年生。老三届和新三届在年龄段上有部分重合。我本人既是老三届，也是新三届。新三届的说法出现得晚，估计和老三届说法的流传，有一定关系。
老三届大约在1968年前后离开学校，少部分参军，一部分当工人，大部分成为插队知青或兵团知青。我本人是从北京到山西插队。讲我的经历，就要先交代插队的经历。我插队在山西沁县。去年夏天，县政协要编一本书，名叫《知青岁月》，邀请老知青写回忆文章。我也写了插队往事（上）和插队往事（下），两部分共约一万字，讲了我插队三年的经历。1972年春天，我结束插队，到山西省委机关当了干部。1977年恢复高考，我背水一战，参加了高考。经历一番周折，1978年春天上了山西大学历史系。我写了《高考琐忆》。1982年春毕业后，又回到原来的单位山西省委调研室工作。
我对按照领导意图写材料不感兴趣，愿意从事学术研究。1985年，我调到山西社会科学院，做《晋阳学刊》编辑，从此再不用朝九晚五坐班。以后，我的精力主要向三方面投入。
一是自己做研究。我主要研究中国20世纪以来的学术史、思想史、知识分子命运史。除了利用文献研究历史，同时采访历史当事人，口述史学也是我的选择。我先后写了十几本书，有《冬夜长考》《尊严无价》《和友人对话》《反思历史不宜迟》《精神的流浪》《午夜翻书》《思想操练》《教育放言录》《文化十日谈》《永远的质疑》《文化界遛弯儿》《人海观潮》等，其中四种是与朋友合著。
二是编杂志。最初是编《晋阳学刊》，后来当过《华人文化世界》策划、山东画报出版社《老照片》特邀编辑，河北《社会科学论坛》策划，主编过杂志书《口述历史》，最后一份编辑工作是担任《炎黄春秋》执行主编。我这一辈子的主要角色，就是一个老编辑。
三是90年代中期以后，我参加了一些图书编辑出版活动。这次论坛希望新三届讲人生、讲奋斗，讲理想，因为时间有限，我就选择了有关顾准、遇罗克、黄万里、韦君宜的出版往事，向大家汇报。我怕超时，一句寒暄的话没说，直奔主题念稿子。讲完后，有人说，念稿子不从容，最好脱稿讲。其实这个话题，我脱稿讲过，下面是我脱稿演讲的四段视频：
在船上，一些朋友问我，还做不做出版。我现在做得很少了。从主观上讲，年过七旬，精力有限；从客观上讲，现在做事比当年难度大多了。别说帮助别人出书，我自己写的书稿，还积压在手里。
当然，我也没有躺平。我还在读书、写作、思考、表达，主要的言说方式是自媒体。
我和太太邢小群办了一个微信公众号，名叫丁东小群。从2018年春开始，到现在六年了，发表了800多篇文章，邢小群还画了100多幅人像素描，目前有5万多订户。
在此之前，我尝试过博客和微博。微信公众号出现以后，我们不敏感。老朋友智效民长我五岁，2016年就办了微信公众号。他对我说，你在报纸、杂志上开专栏，写了不少文章，可以办微信公众号。2017年，邢小群开始尝试，注册了微信公众号小众群言。一年后，微信出了问题，也不懂得可以更换管理员，于是跟我商量，重新注册了一个微信公众号，取名丁东小群。
公号的内容，最初以展示旧作为主。我曾经为《文史参考》写了三年专栏，为《中国青年报》冰点周刊写了五年专栏，为《法治周刊》写了一年专栏，积攒了不少随笔短文。邢小群也有不少旧作。能发的大部分发出来了，同时开始写一些新作。我的文章偏重于历史，不做时事评论，很少讨论当前的社会热点。较多的内容是讲述和知识界朋友的交往。一些师长和朋友去世，我们发表怀念文章。一些有份量有特色的新书，我们读后谈一些心得体会。旅游归来，也写一点游记。四年前，邢小群开始尝试铅笔人像素描。她画像我配文，或我写文她画像，图文配成为我们公号的一个特色。
起初都是我们夫妻自写自画。后来，一些朋友觉得这个公号有意思，想在我们的公号上展示他们的作品。他们文章和我们风格相近，我们也选发一些。到目前为止的800多篇文章中，约有100篇出自朋友之手，在题目上都标示了朋友的姓名。
比如徐泓，是中新社资深记者，北大新闻传播学院教授，最近出了两本力作——《韩家往事》和《燕东园左邻右舍》。书出版以前，在我们的公号上选登了15次，读者很喜欢。
我们夫妻年过七旬，开办自媒体微信公众号，是一种乐趣。一些老朋友给了很多鼓励和支持，因此还结识了不少新朋友。现在，进入了自媒体时代。越来越多的国人把自媒体当作获取外部信息的首选。我们通过自媒体，也延续了编辑生涯，获得了和社会互动的新管道。
一些没上船的新三届朋友，也是微信公众号的实践者。
詹小洪是山东大学经济系79级，中国社会科学院经济研究所退休研究员。他创办的《经济学家茶座》，由山东人民出版社出版，曾是最受欢迎的普及性经济学连续出版物。他也办了微信公众号
发文数量比我们还多。
田同生是山西财经学院77级，今年70出头，有一股不服老的劲头。前几年一直投入马拉松运动，跑了100多场。疫情结束后，他又尝试用微信群普及长寿科技，办了微信公众号
探讨用科学方式，提升健康寿命。
我和高学森在船上。
百年修得同船渡，能够和两千多位各界人士参加众德游轮商学院首航，是难得的缘分。下船后，网上的交流还在延续，或许还能带来更多的惊喜。