俞心焦诗选
蓉子 林希 罗门 李魁贤 林亨泰 骆一禾 穆木天 刘延陵 田间 杜谷 南星 彭燕郊 邹荻帆 康白情 唐湜 杭约赫 唐祈 屠岸 文晓村 袁可嘉 徐雉 于赓虞 饶孟侃 绿原 张志民 梁实秋 王独清 臧棣 翟永明 韩东 余怒 汤养宗 于坚 李少君 柏桦 谢冕 多多 张枣 东荡子 沈浩波 伊沙 昌耀 杨克 欧阳江河 纪弦 西川 杨黎 杨炼 商禽 朵思 李敏勇 方含 陶里 大荒 李元贞 非马
因而，这是去倾听来自心血中的声音，这是猛烈的玫瑰在绽放，这是为心灵的幻像而斗争。
对于前者，诗人要靠爱情起家。对于后者，则是建立个体的祖国！俞心樵的政治抒情诗歌不是以前民族国家的祖国，而是一个个体的祖国！一个由个我通过友爱，在诗歌的自我传记书写中，所建构的祖国。
落实在诗歌的教化之中，直到“教育那些石头，使它们的呼吸和黄金的呼吸保持一致”！
据说这已经是一个不再抒情的年代，据说现代汉语的成熟将离不开叙事。那么，诗歌的抒情性何在？如何保留诗歌的抒情？诗歌的抒情指向何处？
诗人如何要求生活向诗歌看齐？而且纯净爱情的梦想永远无法变成现实！面对色情所必然具有的暴力，诗歌如何消解？如何被提炼？诗人渐渐明确了——这是要有一个祈祷的心，从而给诗人带来永恒的教诲。
对此，只有在一次灾变之后，一切才变得清晰起来。这是诗人在自己身陷牢狱中，在《浪漫性：有关清华园的论述或深渊》的长诗中的自我反省，因而我们还是要从《狱中诗简》开始。
诗人认为：为了不让自己的祖国如此乏味，诗歌必须降妖伏魔，这是与幻影与假像的较量。因而一开始就指向意志与爱欲的领域。
那么，诗人如何通过抒情来建构这样的一个“天堂”？或者说，在事后面对一个反讽的深渊？
因而诗人进一步反省：在这样的时代这样的大学真的可以建设一个可惜安息的地方？
——因此，把灵肉转到诗歌中，这才是写作的开始，但是，诗人充分意识到了危险：
尽管这是一个深渊！因为诗人只能以头在地上行走！这不是诗歌的无能，这是诗歌的命运，对于诗人，一直在失败的诗人，天空与大地都是深渊！如同墓地和摇篮总是同时被发现，如同祖国有待被重新发现！
什么时候才能把清华园的骨头，这情感的骨头磨得闪闪发亮？我们才可能进入另一个真正的学校？另一个真正的祖国？
在这个国家可没有那么容易！诗人也许没有想到自己只有在另一个更加严峻的地方，经历更加严酷的熬炼之后，才可能进入另一个真正的祖国！
诗人必须经验自己诗歌中所言的时间！这是诗人早年对“时间的粮食”——一个奇特的词组的追问：
——光明与黑暗的主题，也是时间自身的主题：因为只有在光明的时间之中才有真正的时间，粮食是时间给我们的喂养！
——在这里，诗人已经通过别人的毁谤让自己死掉，让自己成为一个剩余者！这是时间的错开与空间的转换——如同在《墓志铭》一诗中提前的剩余的时间！都是对剩余时间的经验：
——这是诗人面对时间的悖论，面对剩余的不多的时间，诗歌如何进入这个时间的言说？
在牢狱之中，无疑诗人真正经验到了这个剩余的时间，经验了这个时间的悖论！如何对抗时间又接受时间的滋养？这是生命的问题，也是情感的问题！
如果说一个世纪的监狱文化与灾难承受并没有带给我们一个反省的空间，那么，这一次，在诗人俞心樵的诗歌中，第一次，铁窗终于成为了诗行，我们的汉语，终于在一次次囚禁之中，获得了智慧的补偿。
汉语在承受多大的空间能量与创生的力量，在越来越狭窄的空间中孕育着怎样的语言风暴？这不仅仅是对诗人之为个体人格的考验，这也是对诗人本身的考验。
在《朋友，6月20日：致宋红和扎西》一诗中，在即将出狱的时候，诗人写道：
——赴汤蹈火的勇气也是生命的激情一直可以保持：当然保持在对祖国的想往之中，祖国的观念超越了民族国家的地域性，也超越了时间。
这些狱中诗简的写作，在标题上别具匠心：一般有一个语词作为标题，然后是一个日期，再然后是写给某一个或者几个朋友的。我们有必要思考诗人的这个标题的意义：
——这是早期诗歌中对友爱的颂歌。这只有把自己当作剩余者才可能进入的时间：
——这里，诗人已经把自己的写作已经当作向着鬼魂的抒写了。已经作为不可能的生命：作为死亡的余存与幸存者的书写了。或者说，一个靠死亡为生的人。
而在《致波波》的那首诗歌中，虽然是自己写给波波的，但是却以波比的口气言说自己，直接写出自己的名字——而且戏谑写道：俞心焦已经完蛋了。这是对自我的自恋的消解！这是让自己空出。
这些宣告式的语言，带着它特有的哆嗦、极端、响亮，它的所有赌注，所有的期许最终都凝结在韵律之中——这是在写作中寂静的爆炸，韵律只是这个寂静之音爆炸声音的回响。
如果雪和血，白与白之间都在交错，也在错开，那么，柔与铁呢，如何在韵律中撞击？诗人继续写道：
有时也如同一些习语的不对称：“轻飘飘/团团转”——联结了肢体的平衡与情绪的怨恨，“是你是你是你”——如此口语的重复强调却是以最为平常之心说出，这是《路，2月5日：致王小妮与徐敬亚》中写道的：
听觉一直在转换视觉与触觉，从在监狱中头上顶着圆滚滚石头的压力，持久的幻念中成为0——这是死者才有的自由与安全的对比——到石头不再叹息，从而体会到非诗的世界的强大。
是韵律带来了友人之间的彼此信任，确立起信仰，唤醒本能与决心。这是友爱的诗学，或者说友爱必定是诗性的？甚至，作为诗教的诗歌必然是友爱的？
这是一些无法投递，这些一些有着明确指向但是其接受者缺并不知道的诗简，因而这些诗简不仅仅是写给被致意者，其实也是写给未来的可能的读者，或者说，我们每一个人。
辛郁 张香华 张烨 莫渝 刘湛秋 黄翔 雷抒雁 钟玲 敻虹 黄国彬 张学梦 依群 根子 张新泉 韩作荣 艾农 张错 罗青 李小雨 王添源 汪启疆 叶延滨 严力 海上 梁小斌 周涛 江河 章德益 苏绍连 胡宽 刘自立 羁魂 叶辉 孙大梅 姚振函 钟鸣 于小韦 阿坚 吕贵品 岛子 苇鸣 邵揶 普珉 马丽华 殷龙龙 叶世斌 贝岭 牛波 陈克华 王明韵 林雪 杨远宏 徐敬亚 吕宗林 梁平 雪迪