查看原文
其他

父亲

李祖文 我是李祖文 2024-01-09





点击上方蓝字关注这个神奇的公众号






父亲在我眼里也算是一个传奇式的人物,或许这只是在我的眼里。在我弟弟的眼里,可能是“严肃”的化身;在猪妹心里,或许只是她的“保护伞”;在小侄儿德宇眼里,爷爷可能是他的“玩伴”而已。


他在工地,我在老家


我应该算是比较早的“留守儿童”。父亲是上世纪六十年代末的铁道兵,修路、搭桥、打隧道,为新中国的基础建设奉献着自己的青春。即便是现在,铁路建设者都是工作在荒山野岭,何况那个时候。记事开始,他总是告诉我那些铁路工地如何荒凉,隧道如何危险。老家的人总是称他为“铁路工人”,那个时候,“工人”的身份在农村来说,或许代表的是“生活的优渥”,但我却总是浮现的是“荒凉”。



因为父亲长期在铁路工地,我出生后,便留在了老家农村,似乎也只能在农村生活,农村上学。那个时候,一年下来,大概只有一个多月时间能够跟他在一起。父亲在我心里,一直是一个复杂的选择:我很盼他回家来,他一回家,我就可以吃到很多好东西,诸如糖啦,糕点啦等等;他还会带着我,上稻田去捞鱼,以前我只是眼巴巴看着别人的父亲带着自己的孩子去;他一定会带着我去走访亲戚,可以吃东家,走西家,我可以狠狠地对小伙伴说“我爸回来了,谁也不能欺负我了”。我也不想他回到老家,因为他一回老家,总是要问我考试的成绩如何,那个时候,我家离那个与庙宇同名的学校有很远的距离,经常是走到学校了,也离放学没有多久了。我清楚路上的水沟,清楚每块稻田的稻花鱼,但我真的不清楚我们班有多少个同学……老家亲戚很多,我嘴巴很甜,经常可以今天住到这家,明天住到那家。一天,外公写了封信给父亲,内容我是不知道的。据后来父亲告诉我说,外公在信里说,如果再不把我带到身边去,这个孩子就完蛋了!于是,我的人生轨迹开始改变,父亲的人生轨迹也随之改变。


他在大院,我在大院


10岁,随着父亲给外公的回信,我要离开老家去父亲的身边了。那个时候与现在的离家真的不一样,我记得母亲准备了好久,我们也坐了很久的火车,来到了父亲的身边。


我一直认为父亲生活在一个荒凉的沙漠边上,或许晚上还会听到狼的叫声。可真的到了那个地方时,却是一座大院,一座后来我生活了18年的铁路大院。我很奇怪,为什么这里跟父亲叙述的,我想象的完全不一样呢?若干年之后我才知道,原来父亲放弃了很多,选择了为了可以让我有一个好的学习环境的地方。今天想来,也就是我曾经觉得父亲是个传奇的原因。



父亲不到18岁就成为铁道兵,成为万千的“献了青春、献了终身,还献子孙”的铁路建设者。不知道是幸运还是不幸,父亲碰上了那个特殊的年代,好运的是因为某种需要,铁路工人都不需要去做建设,只需要参加某种活动,只需要动动手脚,动动嘴巴。父亲瘦弱、矮小,似乎哪个派别都用不上他,但也不拒绝他。父亲有了大量的空闲时间,做什么呢?我猜不出那个时候最初的想法:父亲开始去认字、写字!那个年代,父亲这样选择,让如今的我看来都是匪夷所思的!父亲一有空就认字、写字,对于他来说,这简直是挑战:成为铁道工人之前,他只有三年级的文化水平。那十年,父亲看了多少书,写了多少字,他自己也不记得了。据他自己后来说,因为认识字了,会写字了,他的工作开始变换,从进隧道的工人到卫生所的帮忙人员,到后来被送去中专进修医学基本知识,以致后来参加铁道部的防疫、环境监测培训,成为负责环境监测的技术人员,这一切都是那个时候自己主动去识字、写字带来的。我想不出来,一个几乎只认识几个基本字的人经历了什么,如何成为一个专业技术人员。即便是现在的我,让我去接触他老人家的那个领域,我也是无法做到的。


父亲在收到外公的那封信的时候,已经从工人身份转换为技术人员身份,也就是完成了知识分子的身份认定。无巧不成书的事情,正好赶上国家落实知识分子政策,允许知识分子将自己在农村的妻子和孩子转换为城市户口,于是,外公的信,促使父亲加速了我成为“城里人”的步伐,我的生活也随之改变。但,父亲就缺失了自己事业发展的更多机会,他为了我,选择了生活安逸、设施齐全的总部基地。生活安逸了,但身边都是名牌正规大学毕业的大学生,父亲的事业与机会也就基本丧失了。“如果还在下面的工地,你的父亲绝对不是这样的”,不少父亲的老朋友都这样跟我说。或许,曾经我是真的不明白,如今想来,真的想明白了!


有时候,我也问父亲,如果再选择,你会选什么?他呵呵笑笑,只是说,人一辈子,不就是为了后代吗?


那以后,他在大院默默无闻工作,我在那个大院上学,再然后回到那个大院工作,直到2002年离开。


他在大院,我在外面


如今,他已退休多年,真的成了一个普普通通的老头;如今,我在大院的外面外面,我也成了父亲,我的生活轨迹会如他吗?或许,经历可能不同,其实是一样的,我终究会跟他一样。其实,我真的想跟他一样,做一个好父亲。


往期精热文

对儿童阅读的七个追问

《今年的端午节》写作工作纸

成不了你的骄傲,但愿你一生快乐——写给小学毕业的女儿

一半是海水,一半是火焰——我眼中的香港基础教育

五年级语文下册词语盘点(可下载电子版)

跟着新闻学语文6:我们眼中的城市是这样的

跟着新闻学语文7:我们的研究报告

传统小说的魅力10:这就是我们的想法

“有趣的视角”专题10:视角在习作中的运用(二)

“有特点的人”专题10:怎么描写一群人的特点(二)

重新定义“童心”

我,就做一个教书匠

统编教材五年级下册体系解读

统编教材五年级下册教学体系一览表

陪伴是最长情的告白

每日为你推送最暖心的阅读故事

长按扫码关注我们

编辑:寒冰


喜欢我,就点个在看呗



继续滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存