相框是皮雕的，时间一久会有股味。三年前，穆成泽和王雅琳挑相框，影楼的人一味地说皮质的大气，有质感，性价比高。挑到一半，王雅琳捂住肚子，颤声说不舒服。这次去省医院检查，还是流产的问题。大夫解下口罩，对他说，快点办住院吧！

大夫见他还愣着，又不客气道，要是你还想当爸爸……

王雅琳住着院，影楼打电话说东西都做好了，问什么时间送，送到哪里。穆成泽心烦意乱，就说明天吧，送家里。等他挂了电话，对桌的小查提醒他，说明天厅里义务植树，八处就你一个男丁，你不去不好吧？

穆成泽一听就火了，说狗屁，老范他不是男的吗？

小查忍不住笑，说人家是处长，我说的是干活的。

穆成泽就说，凭什么处长就能不干活、不劳动？

小查笑道，可你是八处的人啊！

穆成泽更火了，说你才是八处的，你们一家都是八处的！

同办公室的还有付晓冉，她一直在听歌看书，此刻抬起头，看了看他，还是不说话，又低下头去。穆成泽气哼哼拨通了影楼经理的电话，说明天有事，今天晚上送。他说话之际，付晓冉笑了一声，小查和他都下意识看过去，却见她看得很投入，一点没注意到两人的目光。

其实穆成泽发火是有道理的。大学毕业，他公考到七厅研究院，在八处帮忙好几年了。研究院是参公事业编，八处是公务员编，时间一久，他就不想再回去。八处编制共五人，穆成泽是帮忙的，不在五人之列。在编的有处长老范、副处长老金、副处调付晓冉、科员小查和老赵。老赵老金二老常年生病在家，来上班的只有三个，除了老范都是女同志，有点阴盛阳衰。穆成泽骂老范狗屁，也没有冤枉他。老范再有两个月退休，之前承诺过解决帮忙的问题，看来已经是狗屁了。刚来帮忙那两年，他表现相当积极，老范鼓励他只要好好表现，解决帮忙的问题就不是问题。七厅办处委室二十多个，几乎都有下属单位帮忙的，穆成泽农家子弟，一介书生，跟其他帮忙的相比毫无优势，只能靠表现。在他眼里，结婚、生孩子和好好表现，当然是不可调和的矛盾。所以在造人的事情上，他只想享受过程，不想弄出人命。他这样想，王雅琳却不。王雅琳在省直一幼当班主任，擅长连哄带骗，如果哄骗都不管用，还会一招吓唬人。两人经同事介绍认识，交往不久，王雅琳就怀孕了。穆成泽无奈答应领证结婚，条件是这孩子不能要。王雅琳问原因，他说文件上整天讲“基础不牢，地动山摇”，最近烟酒无度，生孩子只有这一次机会，不能太随意。王雅琳倒算配合，但也提出一条，说拍了婚纱照再去做手术。他觉得多此一举，不耐烦道证都领了，还怕我反悔？

王雅琳慢慢地红了眼圈，断断续续抽泣道，我不怕你反悔，我是想以后看照片，知道肚子里有过一个孩子。

穆成泽听了这话，就没法再说什么了。不过婚纱照是拍了，手术却不太成功。两人上网搜了家女子医院，王雅琳进去时脸色苍白，出来时脸色更苍白。到挑婚纱照的时候，后遗症终于发作，只好住了院。穆成泽医院单位两头跑，还得招呼着家里换家具、家电，像是被马蜂叮了一头一脸的包。骂过人，出了气，下了班，他还是去了影楼，领人把相册、摆件、壁挂等搬上车，又搬上楼，挂的挂，摆的摆。墙刚刷过，还能闻得到潮气，堵在鼻孔里湿答答的，让人忍不住用嘴呼吸。他看着墙上的婚纱照，目光落在王雅琳的肚子上。她很瘦，很白，笑得也很明媚，根本看不出来那里有过什么。

手机响起，穆成泽看过去，是一条信息。他叹口气，随手删掉，来到了门口。门开处，一个娇小的身子闪进来。两人默默看着对方。过了一阵子，付晓冉才把手放在他脸上，几根手指轻触着他的胡楂儿，像是在雾气腾腾的玻璃上抹开一小块清晰。她长发及肩，穆成泽的手把住她的脖子，发梢就轻撩在他手背。

付晓冉说，真怕你做傻事。

穆成泽摇头一笑，不就是骂了几句老范嘛，没什么。

付晓冉却摇头，说不是他，是她。

付晓冉说着，下意识去看墙上新挂的照片。皮雕的相框，相框里新娘挽着新郎，一脸的笑。付晓冉也笑了，说，拍得不错啊。

摄影师是她学生的家长，穆成泽手上悄悄用力，把她的脸颊贴在自己胸口。

付晓冉的声音低了下去，说我不该来的，还是这个时候。

穆成泽叹了口气，抱紧了她。她的头发乌润，却又有股焦焦的气味，仿佛火柴熄灭后短暂腾起的那截烟。对，就是烟火气。这是穆成泽第一次拥抱她时的感觉，那该是多久之前的事了？

付晓冉慢慢地在他怀里融化，说这是最后一次吧？

穆成泽不敢回答是，或者不是。他也看向那张照片，看着上面完全陌生的自己。付晓冉当然感受到了，也知道他在看什么，所以一动不动，又轻轻问他，她是不是很漂亮？新娘子都很漂亮的。

穆成泽仍不吭声。她闭着眼，让他闻着她的烟火气，看着他的新娘子。他也一动不动，很长时间之后，她才感觉到他一直在哭。他的哭泣和呼吸一样缓慢，但有节奏。

付晓冉叹口气，仰脸道你看你，跟你受欺负了似的，乖，不哭了。说完，她笑了起来，眼睛眯缝成了两道弯月，笑眯眯地看着他。穆成泽也看着她，也笑了，泪却一直在，他又把着她的脖子，揽住她，却只能在她耳边轻声说，对不起。

第二天一早，穆成泽去了医院，带了王雅琳喜欢的枣糕。枣糕买得有点多，她吃不完，就分给病友。病友姓乔，五十来岁，也是妇科病。妇科病这东西，男的都不愿来，你老公还真不错，老乔一边说，一边吃着枣糕，又笑眯眯问，在哪里上班啊？

七厅。穆成泽谨慎地一笑。

公务员啊，老乔赞不绝口道，公务员好，公务员好。

老乔说着，拿目光剜了剜旁边伺候她的女儿。乔女年纪不大，身材跟老乔的热情一样饱满。乔女冷笑了一声，说既然知道好，那你怎么还离了？

老乔也冷笑一声，说你娘我好歹还算嫁过，你呢，三十多的人了，嫁过一回没有？

穆成泽一时没适应这个场面，王雅琳拉了他一下，两人悄悄出去。

这两天吵了好几次，吓着你了吧？王雅琳抱歉着，好像这是她的错。他一笑，没接话，他心里还在轰隆隆的，不知到底因为什么。医院离七厅不远，他说可以再多待一会儿。她就问，你们今天忙什么？

义务植树，穆成泽点了支烟，说明天还要下地市——

你忙你的，不用管我，王雅琳挽住他的胳膊，说我跟我妈打电话了，她过来几天，等你出差回来了，正好说说婚礼的事。

穆成泽点头，想说点什么，这或许真是他最后一次机会了。然而他终于什么也没说，或者是想说的都没有说出来。王雅琳像是知道这一切，一直有些惊慌地看着他，见他最后只是沉默地点了点头，这才放下心，满足地、默默地挽着他，直到把他送到医院门口。

植树地点在郊区一处公园，园中埋着一位唐代的大诗人，随处皆是金石碑文。穆成泽学的是中文，隐约能认出一些。他来七厅帮忙的第一天，就是到这里义务植树。那天他还心潮滚滚，忍不住念了几句，旁边的人便都夸他有才，说八处这回来了个才子。只有八处的副处调付晓冉一声轻笑，揶揄说，显摆！

这大概就是他们初见的一面。当时吓了他一跳，因为她是他的领导。但次数多了，他也懒得再显摆，因为显摆也无用，该帮忙还是帮忙，该没机会还是没机会。记得当时付晓冉指着一块残碑，问他写的是什么。穆成泽看了一眼，恭敬道付处您这是明知故问，高中毕业生都知道这两句。付晓冉也笑起来，却坚持着要他念，穆成泽只得念道：此情可待成追忆，只是当时已惘然。

这两句都被用滥了，付晓冉点评说，不过，还是很动人。

那次植完树，两人前后上了班车。穆成泽刚到八处帮忙，厅里没有熟人，算起来付晓冉是最熟的，又是他的领导，便步步紧随，唯恐她不带他玩儿。可能是累了，付晓冉很快打起了盹，头便歪在他肩上。他推了推她，低声说我女朋友看见了，会生气的。她便一笑，也低声说，那就让她生气去吧。

穆成泽那时候还真有个女朋友，不过很快分了手。之后陆续又谈过两三个，直到年纪过了三十岁，家里也一再催，这时他认识了王雅琳，各自都没有太多不满意，就稳定下来，不过也不到非嫁非娶的地步。付晓冉看了照片，说是幼儿园阿姨，多好，跟你很合适。

穆成泽之前的两三个女友，付晓冉都看过照片，评价也都是“很合适”。这简直就是个诅咒。他有点赌气地拿回手机，说那我就跟她结婚算了。

付晓冉笑起来，抱紧了他，说你长大了，要结婚了，姐送你什么礼物好呢？

他的确比她小，大约小六岁，但他天生显老，她又娇小，两人在一起并不突兀。他曾经试过对她说，其实年龄不是问题——

付晓冉当时就打断他的话，说，那还有什么是问题呢？

穆成泽后来才知道，她说的那人不是他。一次出差，老范喝多了，他殷勤地前后照顾，老范很满意，借着酒劲说的。付晓冉的男朋友是三厅的一个老处长，年纪大她十好几岁，跟妻子常年分居，一直拖着没离婚。孩子小的时候离不了，孩子大了，懂事了，更离不了。付晓冉就被拖了下来。老范醉意道，别看他比我小几岁，没戏，副厅级也没戏，可惜小付喽。穆成泽回到房间，点支烟，心想原来是这样。难怪她会如此在意年龄。他记得她说过，她有一个比较固定的男朋友。没有固定下来的时候，也有很多男人跟她聊过，不管从什么聊起，聊不几句，都会及时找到由头讲到自己。某些在她看来不能说的，甚至是细节，他们也能娓娓讲述，还一再强调说“我不是跟谁都讲这些”。

但是你就不同，付晓冉认真地笑着，说你跟他们不一样，你不是嘴里讲着尊重和欣赏，眼神却要把人剥光，这就让气氛一下子掉下来了。

穆成泽就说，那是因为他们级别比你高，居高临下而已，我是你的下属，又是帮忙的，我可不敢。

说完这句，他忽然委屈得想哭。也不知道怎么回事，他在她面前总是泪腺很发达。这句话是有潜台词的。其实在她面前他也想撩骚，但因为级别低，连撩骚一下的勇气都没有。不过他不好意思说，她却听得懂。所以她就无声地凑过来，轻轻擦着他的脸，像是那上面已经有了些眼泪。她接着说，可我不喜欢他们呀。

这次谈话发生在穆成泽结婚前两年。某次下地市，本来老范带队，前一晚喝大了，下楼时一马当先，摔断了鼻梁骨，出不得门，见不得人，只好让付晓冉带着穆成泽去。又碰巧原来安排的司机家里有事，其他司机又都派了活，厅办小管就有点作难，问穆成泽能不能自己开车。那时他刚拿了驾照，不知哪里来的胆子，张口就答应了。小管拿钥匙之际，半开玩笑半提醒道，小心驾驶，安全第一。

小管在厅办管车队，也是下属单位来厅里帮忙的，比他早两年，两人关系一直不错。穆成泽一时不解，小管这才神秘道，你们付处，可是个有故事的人哪。

穆成泽一见车就傻了眼，竟是辆别克商务，在新手面前跟一艘船差不多。他上了车，揣摩着找到了挡位、手刹，尝试各种按钮，后悔得万箭穿心。付晓冉在副驾驶上只是微笑。等上了高速，她笑着摘下墨镜递给他，说戴着吧，像个老司机的样子。

墨镜是她的，隐隐还有些体香。穆成泽抱歉道，真对不起付处，我其实是个新手。

付晓冉笑出了声，点头说，这个，我还看得出来。

半小时后，两人换了位置，因为付晓冉说，你这样开法，中午都到不了。但快到高速出口时，他坚持又换了回来，说哪里有领导开车、下属安坐的道理，在市里车又开不快。她拗不过他，只得照办。不料到了收费窗口，他停车停得太远，后边的车又跟得太近，只好下车去交钱。等他面红耳赤回到车上，付晓冉早已经笑出了眼泪。

知道你是新手，不知道是这么新，付晓冉擦了眼泪，又笑起来，说，不过很可爱。

晚饭很丰盛，是按照老范在的标准准备的。地市局领导班子都来了。局长敬酒时一再表态，说范处在或许都来不齐，但是付处在，一定都要来。于是宾主皆笑。那时穆成泽到八处帮忙一年多，表现的劲头正足。付晓冉有他帮忙，喝酒上也不落下风。等回到宾馆，他强撑着送了付晓冉，这才回到自己房间，趴在马桶上吐得肝胆相照。

一晚无事，第二天是调研。因为还要下乡，付晓冉办事仔细，请地市局给安排了一个司机。穆成泽找机会表示感激，她却一本正经说，主要是考虑到你要喝酒。在地市待了三天，他觉得一年都不想再闻到酒味了。返程的时候，他坚持要开车，她也不拦，坚持的结果是开出去好几十公里，才发现手刹没有松彻底，车里全是烧焦的煳味。穆成泽把车停在服务区，找技师检查了半天，又换了机油，这才提心吊胆对她说，付处，咱们走吧？

付晓冉看着他笑，点了点头。

这时候天已经快黑了。付晓冉开的车，并没有上高速。出门才两三天，洋相出尽，丢人到家，穆成泽也不敢问她要去哪里。路不平，也不宽，两旁都是树影子，车灯亮处，涂了白石灰的树干飞快退后，串成一排灰白色的墙，衬托得小路很神秘。路的尽头是一个大院子，由一道真正的围墙圈着。车停下，付晓冉放松地喘了口气，扭头看着他僵硬的脸，笑道下车吧，今天不走了。

晚饭是付晓冉点的，很清淡，全是清爽的小菜，还有白粥。穆成泽喝得一头一脸汗，又感觉出来的不是汗，是湿淋淋的宿醉。

她问道，电话打了吗？

穆成泽一时不解，等明白过来，不好意思道，现在没有女朋友。

付晓冉说，今年多大呀？

二十八了，穆成泽老老实实说，毕了业在研究院干了三年，在八处帮忙了一年多。

你看那两个人，付晓冉的声音忽然低了下去。

一旁沙发上是一对中年夫妇，男人在看杂志，女人一手挽着他，另一只手拿着手机，不时地笑两声，举给男人看。男人扭头看了看，也跟着笑了。

他们是夫妻吗？

应该是吧。穆成泽不知该怎么说，心想难道是偷情的？

付晓冉却摇头，说，不是的，肯定不是，你看不出来吗？

穆成泽不好意思地摇头，说我还没结婚呢付处。

付晓冉就笑起来。那晚几乎全是她在问，他回答。吃饭的时候是，散步的时候也是。直到夜深，穆成泽送她回房间，觉得已经被问得寸缕不挂。两人道了晚安，各自安睡。这一晚他睡得很安稳，这大概是那次失恋后他睡得最踏实的一觉。

第二天早上，穆成泽食欲很好，吃了好几个煎蛋。他把煎蛋搅碎在粥里，看着嫩滑的蛋黄流出来，稠稠的，黏黏的，再舀起来放进嘴巴。度假村有些冷清，厨师比客人都多。旁边就是那对中年夫妇，女人还好心地看着他，指了指嘴角。他赶紧擦了擦，有点不好意思地看着他们，三个人于是都笑了。离得近了，男女眼角的皱纹都很显眼。他吃完好久，付晓冉才到，话不多，吃得也很少，跟昨晚的活泼迥然而异。

穆成泽很惊讶，不过他想，这才像个副处级的样子。上车之前，他小心翼翼道，付处，您来还是我来？

她没有说话，径直走到副驾驶门口，开门，坐了上去。

穆成泽赶紧上了车，打火起步。一路上她不说话，他也不敢说，就这么沉默着开车，连音乐都不敢放。昨晚经过的神秘小路，白天看起来却也寻常。人很少，树不高，也不茂密，甚至树干上的白石灰也不是车灯下那么鲜明。原来夜色可以遮住很多东西，更会强调很多。她一直沉默，墨镜挡住了心事，风衣领子竖着，整个人蜷在里面。穆成泽想，昨晚到底发生了什么呢？会让她完全变了样子。

小路上有一起车祸。中年夫妇被撞了，不远处是一辆面目全非的双人自行车，肇事车不知踪影。经过的时候，穆成泽本能地减速，超过去，握着方向盘的手剧烈地战栗。

付晓冉显然看到了他们，猛地叫起来，停车！

车停下，她冲下去，朝出事的地方跑去。他紧紧跟着。男人在地上爬着，一只胳膊明显地变了形。男人身上都是血，呜呜地叫，断臂搭在身上，松松地歪着。女人距离男人有好几米远，一动不动，头和肩膀的角度超出了常识的范围。男人凄厉地叫，那声音像从脚底下钻出，顶裂了厚厚的地表，钻透穆成泽的耳膜。男人终于爬到了女人身边，拼命地摇着女人，像只挣扎的虾。女人的头、男人的断臂，钟摆般来回晃，仿佛即将脱离他们的躯体。

穆成泽扶着付晓冉，低声道我报过警了。

付晓冉忽然哭了，哭得很伤心，抽噎着推他，你救救他们，快去救救他们。

有车在旁边减速，又飞驰过去，像风从身边经过。外边的悲哀和呼号，被钢铁和玻璃严丝合缝地拦住了，没有一辆车停下来。穆成泽去搀扶男人，弄得自己也是一身的血，男人抓着他的手，要他去救女人。

你抓疼我了，穆成泽强忍着，对男人说，我不是医生。

男人依旧是哞哞地喊着，只是声音不断地嘶哑下去。女人还是一动不动。付晓冉软软地跪在地上，失声痛哭。她的头发在风里很凌乱，像一只黑乎乎的大蝴蝶。

做完笔录，又是下午了，又是那条神秘小路。其实回省城也就三四个小时车程，但省城里又有什么呢？有高楼大厦，有人来人往，有七厅，有八处，唯独没有家。他没有，她应该也没有。不然一个女人，经历了这样惨烈的一幕，是要回家的，是需要男人的怀抱的，但这些省城里或许都没有。所以，当车在黑暗的大院子里停下，当付晓冉毫无征兆地扑进他怀里的时候，他没有感到意外。

他想象着心目中熟练的男人的样子，抚摸着她的头发，让那些乌润的丝丝缕缕在他指尖不断滑过，一股烟火气在他鼻孔盘旋。他安慰着说，别哭了，没事了。她的泪水却一再地打湿了他的衣服，尽管那里还有血迹，还散发着一丝腥甜的血的味道。付晓冉不停地哭，不停地吻着他，她的薄薄的嘴唇很冰凉。她时而吻着，时而停下来，看着他说，她死了，那女人死了。他再不知怎么安抚她，只有用力地去回应她的亲吻。

这天晚上，他们只开了一个房间。

两年后，他跟王雅琳结婚，依旧在七厅八处帮忙，依旧经常陪领导出差下地市。领导是老林和付晓冉。老范老金都退休了，处长换成老林，付晓冉成了副处长。出差时，偶尔老林不在，一时心情好了，气氛到了，有需要了，他会和付晓冉在一起。其实结婚后这三年，在一起的次数屈指可数。平常上班，有时小查离开，只剩他和付晓冉，也是他在噼噼啪啪打材料，她在听歌看书，总是相安无事。他甚至怀疑到底跟她有没有过一些事情。回到家，王雅琳已经做好了饭，两人就一起吃吃饭，散散步，或者看个电影。说来也奇怪，他们是因为有了孩子才结婚，如今结婚都三年了，却一直再未有过。三年里似乎什么都没变，只是客厅墙上的皮雕相框微微发乌，擦拭的时候，王雅琳总是皱眉，说怎么有一股味道？

那该是什么味道呢？穆成泽想，却什么也没说。

……

——节选自短篇小说《皮婚》，作者南飞雁，原刊《人民文学》

阅读全文请关注《小说月报》2017年第7期

▲《小说月报》2017年7期微信导览请点击图片

王安忆　　乡关处处

选自《长江文艺》2017年第5期

尤凤伟　　水墨

选自《北京文学》2017年第6期

李清源　　此事无关风与月

选自《芒种》2017年第6期

蒋胜男　　海盗郑一嫂

选自《啄木鸟》2017年第5期

从历史空白点想象小径分岔的人生（创作谈）

迟子建　　最短的白日

选自《十月》2017年第3期

裘山山　　调整呼吸

选自《上海文学》2017年第5期

南飞雁　　皮婚

选自《人民文学》2017年第4期

“豆瓣”作品小辑

叶小辛　　空港

选自“豆瓣阅读”

朱一叶　　哈扎尔之匙

选自“豆瓣阅读”

作家现在时：张惠雯

《小说月报》2017年第7期，2017年7月1日出刊，总第451期

小说月报2017 小说可以更好看

点击回顾往期精彩：迟子建 最短的白日 │ 范小青 你的位子在哪里 │  彭扬 故事星球 │ 阿袁 姬元和汤弥生 │ 陈永和 十三姨 │ 冬安居 清洁工备忘录 │ 王安忆 向西，向西，向南 │ 余一鸣 漂洋过海来看你 │ 杨晓升 病房 │ 常小琥 摔跤手 │ 侯磊 水下八关 │  翘楚 每一个女孩都嫁给爱情 │ 叶清河 衣人 │ 半岛璞 随便某个女人 │ 王安忆 红豆生南国 │ 肖克凡 天堂来客 │ 崔曼莉 熊猫 │ 畀愚 氰化钾 │ 刘建东 丹麦奶糖 │ 孙频 光辉岁月 │ 苏童 玛多娜生意 │ 李静睿 AI │ 方方 花满月 │ 马金莲 旁观者 │ 双雪涛 飞行家 │ 李月峰 逃之夭夭 │ 杨则纬 花里 │储福金 棋语·搏杀 │ 曹军庆 向影子射击 │ 章缘 另一种生活 │ 王彪 我们都有好多话 │ 顾前 你们说说啊，到底什么是爱情 │ 温润 天才  │ 田耳 附体 │ 胡学文 容器 │ 孙频 因父之名 │ 张学东 给张杨福贵深鞠一躬 │ 弋铧 瑞贝卡 │ 王哲珠 纸上人生 │ 杨帆 后情书 │ 留待 死者 │ 孟小书 猴子文身 │ 查一路 瞬间 │ 张子雨 立夏 │ 陈河 义乌之囚 │ 周李立 坠落 │ 宋小词 直立行走 │ 夏天敏 酒摊 │ 秦岭 幻想症 │ 陶丽群 清韵的蜜 │ 白琳 Munro小姐

《小说月报》邮发代号6-38,每月1日出刊,定价10元

《小说月报》大字版邮发代号6-37,每月16日出刊,定价10元

《小说月报》中篇小说专号邮发代号6-139,每年4期,定价15元

《小说月报》在全国主要城市均有销售,了解订阅办法请点击：

2017，小说月报对你说