这些年，出现一个症状：欲语泪先流。我将它归罪于衰老、流年似水、阅读和写作带给我的敏感脆弱、离终极梦想愈发遥远（即在高原与牛羊度过余生），等等，这个症状使我有些羞愧，因为它与我的魁梧身材以及正当壮年的年纪不太相符。

欲语泪先流，还有很大程度的原因是活得越来越明白，知道生与死的距离，知道生命的无意义。关于生命的意义，很多人有不同看法，比如一个朋友就此问题曾与我进行过激烈争论，他反对我消极的人生态度，最后愤慨地甩出一句：活着，就是生命的意义！真的，我感受到了那句话的分量，倒不是话本身，而是朋友因为激动所喷薄而出的铿锵口水。

活着就是生命之意义。这句话充满了哲学意味。

在我很小的时候，三个月，三岁？具体也说不上来。只记得那时还不会走路，但已开始用大脑思考问题，我每天在后院里爬来爬去，四肢的灵活程度令两只脚走路的人惊叹。我已知道前面如果有个障碍物，就必须绕道而行；如果手上沾了狗屎鸡粪，就不能再用小嘴吮它。大概就是那个时候，觉得自己有一个特别好用的大脑，用它指挥协调我的一切行动，甚至开始思索一些至今仍在思索的问题：活着的意义。我分明记得自己对活着的厌倦，对每天在有限的范围内进行爬行的乏味，于是给出自己最初的死亡期限，即，会走路。心想，只要尝试直立行走就不想再活了；可当我能够健步如飞的时候，却希望在尝试恋爱后再死去，好像人生的终极目标就是享受一段爱情。于是，恋爱了，可又想结婚了，结婚了，又想生个孩子玩玩了，直到一切心满意足，可以死去的时候，才发现，身不由己。在此之前，我认为人生的意义是探索一切未曾达到的，在此之后，我便执拗地认为，人生的意义就是诱惑你去寻找它的意义。这话有点绕。

说这么多关于生命意义的话题，务必要谈一谈写作，曾被人问起为什么写作，我的回答是：恰巧喜欢发呆而不爱说话；恰巧有那么几个朋友喜欢读我的文字；恰巧这些朋友喜欢赞美别人；又恰巧我喜欢被人赞美，所以，几个“恰巧”就构成了我写作的原因。这是玩笑之言。对于那个问题，或许我还会这样回答你：我不会打麻将，也不会织毛衣，更不会十字绣什么的，那用什么打发闲暇呢，于是就只好写作了。现在想来，并不排除这些，文学一点的说法，就是我以写作的方式来抵消生命的虚无。

或许我没有专注写作二十年，却专注于对写作的热爱二十年。

前不久在微信上调侃自己，借用别人的一段话来评说自己的写作，不妨将它摘抄如下：

“关于汤成难的小说我想我是有点发言权的。掐指算来汤成难也写了不少年了，吭哧吭哧老牛拉破车一般，至今依然是个文学青年的水平。她的小说笔法稚嫩，描写较程式化，叙述方式老套，结构散乱而没有章法，刻意的成分太多。一句话，她目前的成绩与她梦想达到的小说高度差距太大，再写下去就是一个字，丢人。当然这是就世界文学层面而言，如果仅就美琪小区一带衡量她也算是个不错的作家了，因为那一带就她一个写小说的。她惟一值得称道的就是还在写……关于汤成难的小说我想我是有一些发言权的，因为，我就是汤成难！”

的确，这么多年来唯一值得称道的是：我一直在写，一直热爱着写作。

在离我家不远处有一块地，多年前城市向西开发，这块地上的村庄拆迁了，从地形和遗留的几处湖水看，这里当年应是陶翁笔下的“有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻……黄发垂髫，并怡然自乐”。可拆迁后并没有新建，因为城市又向东开发去了。人走后，草木葳蕤，五六年时间就变成另一副模样。被赶走的农民又回来了，每天从很远的地方骑车来，向荒草借几分地。最近我也常来，每天走不同的小道，披荆斩棘似的，穿过杂草丛生，穿过坟冈，坐在田头看他们挥镰割草，有时和他们一起劳作。活儿干完的时候，坐下来一起聊天。不知谁的小收音机，挂在一人高的树杈上，收音机里是字正腔圆的普通话，播放的是选举，战争，比赛……遥远得好像另一个星球的事。而我们眼前只有青菜，萝卜，泥土，还有一茬茬的稻桩，不知道的人类生存的意义是什么，是战争还是和平，是繁衍还是幻灭，是发展还是回归，我只能从我的眼前去寻找生活的意义。

写作（或者叫热爱写作），于我来说就是一件有意义的事儿，它的意义在于使我好好活。好了，现在将自己珍藏并受用的“人生意义之诠释”赠送给你们，不谢！

——汤成难

摘自微信号：江苏文学

汤成难，江苏扬州人。已出版小说《一个人的抗战》《只有一只乳房的女人》《比邻而居》等。曾获第一届《黄河文学》双年奖、第五届紫金山文学奖。系中国作家协会会员。

文│汤成难

这一段时间都是坐公交去单位，从小区门口的站台上车，四十五分钟后就能到达。这么说倒不是指四十五分钟很短暂，眼一睁一闭就过去了，而是它很漫长，漫长到对着窗外发呆很久，久到酣睡过去，再做无数个千奇百怪的梦，车还在摇摇晃晃之中。为了打发这四十五分钟，最好的方法就是睡觉，这也是对前一晚加班熬夜的一种弥补。我们这个年纪的人，生活给予的太少，包括睡眠。不像一些年轻人，他们虽然萎靡不振，但绝不会睡觉，而是低头玩着手机，恨不得把脑袋钻进那个方块里。对他们来说，夜晚是不够用的，更何况白天呢。车上也有上了年纪的，刚刚从菜市场或健身广场回来，或者，正往那边去，他们也不会睡觉的，睡眠对于他们只需一点点就足够了，我的外婆外公，我的爷爷奶奶，以及住在我们小区的老人，都是这样，总是在夜里起床，仿佛床是一件特别坏的东西。他们会在白天的时候一刻不离地坐在藤椅里——每个老人都有那样一把藤椅似的——他们把身子窝在里面，打着盹，你总以为他们睡着了，可你一张口，他们就能把话接下去。

这是一辆连接着城市东西两地的车，88路，公交线路一头是火车站，一头是汽车站，穿过城市最繁华的地方，怎么说呢，它代表了这座城市的形象。大概也是这个原因，所以88路一律都是新车。

我往投币口投下两枚硬币——对，是两枚，足以说明88路区别于一元公交车之尊贵——一枚一枚地投进去，我喜欢硬币坠入铁箱的声音，这是两种不同金属之间的问候，很神秘又很庄重。很多年前，或许它们在同一块石头里，后来的煅烧和提炼使它们分离开来，却在这个早晨，因我的作用，它们又相聚了……不要阻止我的遐想，对于一个要在公交车上虚度四十五分钟的人来说，这何尝不是个好方法。

车上人不多，恰到好处——我喜欢这个词，不多不少，数量适当，是一种哲学和艺术的结晶体。有两个学生模样的没有坐下，而是拉着吊环站在靠近门的位置——这很好理解，大概是要下车了，也有可能，只是喜欢站着，年轻嘛。我坐在前段的座位上，这个位置有利于观看前方和车内。后来我研究了一下，但凡坐在这些位置的都是和我年纪相仿的中年人，属于家庭和社会的中坚力量，上有老，下有小，职场位置也不高不低，习惯瞻前顾后。坐在中间段的自然是老人了，座位上印着“老人座”和“爱心座”，身强力壮的人自然不会走过去，即便坐了，也显得畏畏缩缩，随时要做好抬屁股走人的准备。至于后段的座位当属年轻人的，他们喜欢“往里走”，一直走到快要“撞墙”的地方，才停下，这些座位相对而言不太舒适，有些高，噪声大，颠簸厉害，可这有什么呢，他们不在乎，有个搁屁股的地儿就行，然后迫不及待地拿出手机，把脑袋再继续埋进去。

这应该是一个春风沉醉的早晨，虽然春风被阻挡在玻璃之外。之前说了，这是一辆投币两元的新车，它是空调车，车窗均是固定的，但没关系，不影响我观看窗外的绿树摇曳，那是春风的作用。这是这座城市最美的季节，又是这个季节中最美的早晨，我喜欢在这样的“最美”里进入梦乡，像小船儿摇荡一样，然后在四十五分钟后准时着岸。

我想我应该是睡着了，狠狠地睡着了，比以往的任何一次都更早地进入梦乡，如果不是有人大声说话，是不会醒来的。说话的人是司机，一个矮胖男人，平头，皮肤微黑，胳膊粗壮。他转过头，对着人群嚷嚷：谁啊？谁在哼啊？不要哼了啊。

车内安静下来，很多人都抻着脖子看着前方的矮胖男人。

此时，我才发现车里的人比先前多了一些，大概是站台上补进来的，空着的座位都坐满了，吊环下面也站了几个。我没有听见哼的声音，可能那个人已经自觉停止了，耳边倒是有人交谈的声音，手机游戏的声音，窗外车轮的声音，汽车油门的声音……这些声音铿锵有力，又显得那么合情合理。

我把眼睛闭上了，继续酝酿睡眠，此时唯一需要的就是进入睡眠状态，但只是一小会儿，司机又喊了——不要哼了，不要哼了，吵死了——这次的喊叫有些大，似乎气愤了，他把喇叭使劲摁了几下，脸上的五官也因为气愤聚到了一起。我不知道人群里是谁在哼歌，或许是我睡着了，没有听见，但我并不像司机那样感到气愤，哼歌，是一件多么美妙的事情啊，尤其是在这样一个春风沉醉的早晨。所以，开始的时候，我有点抱不平，甚至想站出来指责这个矮胖男人：哼歌怎么了，哼歌怎么你了——作为司机你应该认真开车，把注意力放在前方才对嘛。

司机喊叫的时候，车内又暂时安静了，有人在四处张望，仿佛在搜寻声音或者发出声音的人。后来几次，一闭上眼睛，就被他的急刹车和愤怒的叫骂给惊醒，也就是说，我没能再将自己潜入梦里。于是我也竖着耳朵听着，我想，如果没有这个声音，司机就会好好开车，如果司机好好开车，我就能好好睡觉；如果我能好好睡觉，晚上就能好好加班；如果我能好好加班……想到这里，似乎也有些气愤了，我把姿势调整了一下，脑袋转向前方。但并没有被车外的景物吸引，而是开始搜寻矮胖男人所说的哼声。我不能确定听到的一种似有似无的声音是否就是，它完全淹没在嘈杂之中，忽远忽近，若隐若现的——哼声，或者叫作微弱的歌声，它轻轻地、缓缓地在车里出现了。猛地，公交车一个急刹车，在站台上停下来。司机转过头，脸上十分严肃，他对着人多的地方喊起来，不要哼了，哪个在哼，哼得人头昏死了，再哼我不开了！

当然，他没有如他说的“不开”，乘客上车之后又踩起油门了。然而只是一会儿，歌声又开始了，仍然是悠悠扬扬的，一个男人的声音，判断不错的话应该是一个五六十岁的男人，声音浑厚而轻盈，仿佛穿过层层叠叠的屏障一丝一丝地涌上来，微弱的，带着那么一点点的自由和胆怯。它区别于交谈声，区别于手机铃声，区别于那些公交车上应该有的合情合理的声音。它应该叫作歌声，或许是某个地方的小调，好几次我想分辨出这是哪里的小调，总之，很失败，它使人想去抓住，却又徒劳无功。

又是一个急刹车，像是预料之中的，车在空中颤了一下，就在那一刹那，歌声暂停了，很多应该有的交谈声、打电话的声音等等都暂停了，可能都被吓了一跳。而后，车又开始起步，当车平缓行驶的时候，歌声也平缓开始了。

应该是一曲小调，江南小调，类似于姑苏小城的那种，有些轻快明亮，还有那么点儿带着烟雨似的，歌声里仿佛看见了码头、小船，以及远处的拱桥。声音悠扬起来了，却又微微弱弱的，歌声里有人在奔跑，是那种撒欢似的奔跑，那种在电视上电影里见过无数次的奔跑，奔跑的人只有背影，步履轻盈，向着前方，是的，向着远处，越过桥头，越过青石路，一直到看不见了……

司机猛地踩了一脚刹车，冲着身后喊叫：不要再哼了，哼什么哼，再哼就滚下去……

我想司机是气愤至极了，已经第六遍了，歌声仍不绝于耳。当车停下来的时候，歌声也会停止，车行驶的时候，歌声会飘扬起来。它不那么凸显，却又挥之不去，有时它使我沉醉，有时却让人感觉到司机说的那种“头昏死了”。

有人开始搜寻，也有人面面相觑，目光停留在彼此好奇而严肃的脸上，希望能发现声音的出处。车上的人有些多，甚至算得上拥挤，这是上班高峰时期，站台上不停地拥来人群。也有人下车了，三三两两的，也就是说，车上乘客已经换了不少，但，歌声仍在，仍然在行驶时悄然而至。再后来，更多的人加入搜寻的行列，连那些坐在后排事不关己的学生也把脑袋抬起来，暂时离开手机一会儿。他们盯着左邻右舍看着，狐疑着，思考着；还有那些买菜回来的大妈，也把各自的声音调小了，偶尔还会停下来，转转头，张望一下。空隙里都站满了人，挨挨挤挤地贴在一起。那些细微的像游丝一样的歌声穿行在罅隙里，我想，应该有很多人和我一样，仿佛看见这个声音在游离、穿梭、徘徊、行走、缠绕、迂回……

这一次，我敢肯定，哼的是一首草原的歌，牛羊、毡包、河流、蓝天、广袤的草原……歌声悠扬而绵长，缓缓地又是急促地，从草尖上掠过，我想起那些在草原上待过的日子，是的，我曾徒步去过西藏，在茫茫草原上走了无数个日夜，后来和很多人讲述那段经历——走过山川河流——每一次都要潸然泪下。可是，此刻的歌声，这个哼歌的人，使我又感慨万千，或许他也曾徒步去过西藏，或许没有，但应该和我一样，多么渴望奔跑在那片辽阔无边的草原上——

坐在我对面的女人总是看着我，我不知道她的眼神里是怎样的意思，胆怯吗？还是同仇敌忾？歌声是不是她发出来的呢？越来越渴望找到那个哼歌的人了。我仔细观察女人的嘴，似乎有微弱变化，我把目光落在那张脸上，目光里充满怀疑和探知，但只是一会儿，我便放弃了，因为她突然大声接起了电话。女人身后是一名男子，很高，瘦精精的，两条腿突兀得很。男人也在东张西望，会不会是他呢？用这种方式掩盖自己吗？但他的嘴一直都是紧闭的，后来又咬起嘴唇，闭得更紧了。还有后排的几个学生，若无其事地望着窗外，这样的姿势是容易发出歌声的。我突然想走过去，走过去干吗呢，我并不知道，可能只是想走过去，可我刚要抬起屁股，那个学生突然吹起了口哨，很显然，又猜错了。这样的搜寻，总是使人焦急和无奈，每一束目光都变得成分复杂，它们平行或交错，像一柄柄利剑在公交车内挥舞和切割。

司机更加烦躁不安了，他的短粗胳膊已经在空中挥舞多次，每一次挥舞都伴随一句：再哼就滚下去——然而，还没揪出那个应该滚下去的人。有几次，等红灯时，司机从座位上站起来，一直走到过道里，他屏住呼吸，嘴嘟得厉害，眉毛眼睛都合并到一起了，我仿佛听见从他胸腔里发出的咆哮：滚下去。再后来，每经过一个站台时，矮胖男人都会让车多停一会儿。这里的意思大家都明白。好像是故意玩一场游戏似的，歌声总是在急刹车的时候戛然而止，再后来，急刹车更频繁了，在一次急刹车突然到来的时候，歌声却没来得及停止——发现了，我想我应该发现了——那个不停哼歌的人，那个让我不能好好睡觉的人，那个让司机“头昏死了”的人——他坐在公交车中段的位置，爱心座，一个五六十岁的男子，头发秃了不少，留下的部分也白了很多，他的皮肤很黑，五官呈现出一副无辜的模样，好像本身就很无辜。他的嘴微张着，保持着哼歌时的最后一个浅浅的音符，对的，他的嘴唇变化不大，但分明看得出在急刹车时会有一个小小的动作，也就是暂停。他的身旁有两只蛇皮袋，鼓鼓的，有点斗志昂扬的意思，一只抱在胸前，一只卧在地上，蛇皮袋之间用一根短绳连接着。我想到为什么没有发现他，大概是蛇皮袋遮挡的缘故。他看着我，眼神木木的，因为嘴唇的微张，显得更加无辜。我想起老家的山芋、土豆，或者芋头，就是那种埋在土里才能生长的食物，收获的时候也需要从土里刨出来，带着泥土的憨态。他的脸也像是刚从土里刨出来一样，由于黑，略呈酱紫色，酱紫色的脸上有一对小眼睛，鼻子很大，这样就显得眼睛更细微了，细微得尽显无辜。再后来，更多的人看向他，这种“看”里带有一点抓获的喜悦和愤懑。司机再次叫骂的时候，全车的人几乎都看了过去，眼神凌厉。车内十分安静，大妈们不再交流做饭的事了，学生们也把手机收了起来，连那些本该有的噪声都消失了，车内安静得使人不适。很多人都憋着一股气，这个歌声竟然将大家遣送到了同一方队，并且同仇敌忾。

更多的乘客看向山芋男人，并用眼神谴责起来，后者并不迎接这些目光，而是笔直地看着前面，像是在看路，又像是在想心思，很投入，很认真，但当汽车行驶的时候，那个丝丝缕缕的歌声又飘扬出来了。

这一次的歌声不同于之前的，像是泉水淙淙，又像是万马奔腾，总之，那应该是在草原上的，使人愿意在那样的歌声里脱掉鞋，光着脚丫撒欢起来——

突然，司机叫骂起来，用那只粗壮手臂在空中挥舞着，他说，再哼就滚下去——但后者一动不动，毕恭毕敬坐着，眼睛、鼻子，包括嘴，又显得无辜起来。有好几次，我在急刹车时看过去，那张嘴总是轻轻收缩一下，然后紧张地保持最后一个口型。看的人多了，有窃窃私语的，也有目光如炬的，我想，这个家伙要是再哼，司机一定会把车熄火的，然后走过去揍他，刚刚司机已经把袖子撸起来了，他的胳膊那么粗壮。其实他的声音并不大，不仔细听很难发现，但司机一遍遍地骂着，几乎在咆哮。这时，山芋男人把脸转过去了，对着窗玻璃，他微微抬着身子，很用力地抬着，伸出两只手臂，我不知道他想干吗？打开窗户吗？！他又抬了抬，身子向后倾着，但窗户纹丝不动。他的手很黑很黑，手指粗壮，分明是与泥土过分接触的原因。但尽管如此，窗户仍未打开，这样反复很久，似乎也放弃了，又像之前那样笔直坐着，但脸没有对着前方，而是朝着窗外，也就是说，他将自己的整个面庞紧贴在玻璃上。

车再次启动的时候，我仍然能听到歌声，虽然被玻璃狠狠阻挡着，但还是被我捉住了，他的嘴唇被玻璃挤压着，不像一张嘴，倒像一条吐着水泡的鱼，我想，如果没有那扇玻璃，他的脸应该是伸在窗外的，在春风沉醉的早晨，一串悠扬而低缓的歌声——或者称不上歌声——它和春风交融在一起。

站台到来的时候，他把蛇皮袋挎在肩上，不少人看了过去，大概是要下车了，有点众望所归的意思。我接了个电话，一个推销旅行项目的，刚说了几句就被掐断了。转过头再看过去的时候，座位空了，他已经蹲到了门口——我不知道这样形容是不是合理，蹲着，是的，蹲着——他只有半个身子，屁股往下没有了。门开了，他的嘴咬住蛇皮袋，用那双手缓慢地“走”了下去。

公交车继续向前行驶着，再过两个站台，我也要下车了，太阳已经堂而皇之地出来了，照耀着这辆崭新的88路，车上的人少了一些，先前站着的都坐了下来，那个位置被一个腆着肚子的孕妇坐了。人们似乎又回到之前的状态，交谈或者翻看手机，我也不打算睡觉了，四十五分钟快要结束了。这是一条漫长而繁忙的路，是的，它穿过城市的中心，从一端驶向另一端。汽车的轰鸣声又占据了我们的耳膜，还有闲聊的声音、咳嗽的声音、游戏的声音、手机铃声、喇叭声……突然地，这些合情合理的声音里慢慢分离出另一种声音，它在我的耳边轻轻哼哼着，细细的，微弱的，是一种歌声，哼唱的歌声，丝丝缕缕，低缓而悠扬……

（完）

短篇小说《春风沉醉的早晨》，作者汤成难，原发《青岛文学》，《小说月报》2017年6期选载

中篇小说

短篇小说

开放叙事

封二专题