查看原文
其他

方令孺诗选

2017-11-22 方令孺 星期一诗社


方令孺(1897—1976)安徽桐城人。散文作家和女诗人。方苞的后代。1923年留学美国,在华盛顿州立大学和威斯康星大学读书。1929年回国后,先后任青岛大学讲师和重庆国立剧专教授。1939年至1942年任重庆北碚国立编译馆编审。1943年后在上海复旦大学中文系任教授。20世纪30年代初开始写新诗,与林徽因被称为“新月派”仅有的两位女诗人。




推荐阅读:胡适 郑愁予 周伦佑 洛夫 痖弦 仓央嘉措 戴望舒 林徽因 徐志摩 卞之琳 海子 废名 穆旦1 穆旦2 顾城 席慕容 余光中 北岛 芒克 食指 鲁迅 郭沫若 臧克家 贺敬之 刘大白 刘半农 徐玉诺 冯至 沈从文 汪静之 冯乃超 朱自清 苏金伞 朱英诞 周作人 流沙河 潘漠华 韦丛芜 辛笛 鲁藜 陈梦家 方玮德 邵燕祥 罗逢春 陈秀喜 李金发 朱湘 何其芳 周梦蝶 郭小川 沈尹默 闻一多 李广田 羊令野 钟鼎文 艾青 俞平伯 覃子豪 王统照 宗白华 冰心 阿垅 冯文炳 冯雪峰 应修人 骆一禾 穆木天 刘延陵 田间 杜谷 南星 彭燕郊 邹荻帆 康白情 徐雉 于赓虞 饶孟侃 梁实秋 王独清 臧棣 翟永明 韩东 余怒 杨黎 汤养宗 于坚 李少君 柏桦 谢冕 多多 张枣 东荡子 沈浩波 伊沙 昌耀 杨克 欧阳江河 纪弦 西川




诗一首


爱,只把我当一块石头,

  不要再献给我,

  百合花的温柔,

  香火的热,

  长河一道的泪流。


看,那山冈上一匹小犊

临着白的世界;

不要说它愚碌,

它只默然

严守着它的静穆。


选自《诗刊》创刊号,1931年1月




灵奇


有一晚我乘着微茫的星光,

我一个人走上了惯熟的山道,

泉水依然细细的在石上交抱,

白露沾透了我的草履轻裳。


一炷磷火照亮纵横的榛棘,

一双朱冠的小蟒同前宛引领,

导我攀登一千层皑白的石磴,

为要寻找那镌着碑文的石壁。


你,镌在石上的字忽地化成

伶俐的白鸽,轻轻飞落又腾上——

小小的翅膀上系着我的希望,

信心的坚实和生命的永恒。


可是这灵奇的迹,灵奇的光,

在我的惊喜中我正想抱紧你,

我摸索到这黑夜,这黑夜的静,

神怪的寒风冷透我的胸膛。


选自《诗刊》第三期,1931年10月




枕江阁


我愿意永远在焦山上,

听江潮在山边昼夜跌宕,

象是江灵的声音盘问我∶

“几回了,我从你心上漾过?”


枕江阁,你系住我的魂,

古槐后的太阳做我的灵灯,

吩咐船夫下帆,江风你歇∶

我太爱这秋江的淡泊,


1920年8月29日登焦山枕江阁

选自《诗刊》第四期,1932年7月




被时代沉埋的才女方令孺

曾与闻一多擦出爱的火花


她像一缕浮云,

随着秋风浮沉。

更像神林里的枭鸟,

只爱对着幽暗默祷。


  这是方令孺在《她像》中写下的诗句,不论怎么看,都似她的自画像。

  方令孺30多岁才开始写新诗,与林徽因并列为“新月派”中仅有的两位女诗人,但一生创作甚少,只留下20多首诗和20多篇散文,苏雪林曾说:“方诗甚少,不易批评。”

  作品虽不多,但方令孺的文坛地位甚高,与徐志摩、沈从文、陈梦家、梁实秋、丁玲、老舍等颇有往来,被巴金尊为大姐,还曾与闻一多擦出爱的火花,但因顾忌世俗偏见,闻、方二人未能走到一起。

  20世纪40年代,与老舍有婚外情的赵清阁曾与方令孺为邻,她写道:“(方令孺)诗人气质很重,她既有胸襟豁达的一面,也有点多愁善感,孤僻倨傲。她交往的人不多,常常独自待在屋里沉思默想,好端端地会忽然落泪。”

  遗憾的是,对于这位才华横溢却被时代沉埋的才女,今天的读者已不太了解了。


■并非方苞后人


  梁实秋晚年写到方令孺时,曾说:“可是方令孺不愿提起她的门楣,更不愿谈她的家世,一有人说起桐城方氏如何如何,她便脸上绯红,令人再也说不下去。”

  其实,这是因梁不知桐城方氏分桂林方、鲁谼(音同洪)方和会宫方三脉。

  一提起桐城方氏,人们想当然地以为都是方苞后人,方令孺的侄子舒芜(本名方珪德,又名方管)曾说:“桐城那些大姓,都把祠堂建到县城里,像‘桂林方’的方氏宗祠就很堂皇。我们连‘祠堂’也没有,只有‘享堂’,而且还在乡下。可见我们是小姓。”

  方令孺不愿提她的门楣,与她非方苞后人有关,不过她祖上方东树是清中期著名学者,她的爷爷方宗诚亦是有名的理学家,入过曾国藩幕府。

  1897年,方令孺生于安庆,父亲方守敦曾随吴汝纶(严复的老师)赴日考察学制,归来后帮吴创办桐城中学。方守敦有四子五女,方令孺是第4个女儿,也是家中唯一未缠足的女儿。方令孺7岁丧母,方守敦带着全家迁回桐城。

  1915年,19岁的方令孺在任方家族长的伯父方守彝做主下,嫁给银行家陈卓甫之子陈平甫。对这段婚姻,方令孺后来曾说:“阶级虽同,但又彼此轻视,生活、习惯、思想又彼此矛盾。”

  徐悲鸿的前妻蒋碧微称:“陈有一副科学头脑,思想缜密,做事有条不紊,最重秩序;方则大而化之,一副‘名士’派头。”蒋碧微是方令孺在复旦大学的同事,蒋帮方介绍过工作,她的看法应较中立。


■终于“成为一个完全自由的人”


  1923年,27岁的方令孺跟随丈夫陈平甫去美国留学。正是在这一年,方令孺在吴宓主编的《学衡》上发表了旧体诗《和二兄海棠巢诗》。《学衡》以宣传旧文化为己任,方守彝、方守敦和方令孺的几个哥哥都有旧体诗在其上发表。

  方令孺在华盛顿大学就读(许多传记误为华盛顿州立大学,二者名字虽近,却是不同学校),方在这里结识了同学孙寒冰,孙给她看了易卜生的名著《娜拉》,令方极为震撼。

  孙寒冰与方令孺曾产生爱情,方令孺的侄儿方琯(音同管)德曾有一本自传体小说《胭脂巷的子孙们》,披露了这段故事,但真实与否,一直存疑,但方令孺晚年的学生裘樟松曾证明确有此事。

  方令孺比孙寒冰大6岁,且此时方与陈平甫已有2个女儿,这段爱情并无结果。

  1927年,31岁的方令孺离开丈夫,转入威斯康星大学攻读文学,试图“成为一个完全自由的人”。23年后,她在《我所见到的“美国生活方式”》一文中抱怨道,该校因她已婚且离开丈夫,竟不予注册,幸方的侄女也来申请入学,方以其监护人的身份入册,但入学后备受校方刁难。

  在美国,方令孺生下了第3个女儿。

  1929年,陈平甫提前归国,不再给方令孺生活费,并将女儿接走,方只好回国。

  1930年5月,方令孺在南京玄武湖结识了徐志摩、陈梦家、闻一多等人,方令孺的寓所成“新月派”的聚会之地。不久,在著名美学家邓以蛰(他是方家的姻亲)介绍下,方令孺被新开办的青岛大学聘为讲师,闻一多任文学院院长,梁实秋任图书馆馆长。


■沈从文抬出“教婆”来


  据梁实秋回忆:“(当时)青岛山明水秀,而没有文化,于是消愁解闷唯有杜康了。由于杨振声的提倡,周末至少一次聚饮于顺兴楼或厚德福,好饮者七人(杨振声、赵太侔、闻一多、陈季超、刘康甫、邓仲存,和我)。闻一多提议邀请方令孺加入,凑成酒中八仙之数。于是猜拳行令觥筹交错,乐此而不疲者凡两年。”

  方令孺不善饮,平时也不喜与人往来,闻一多拉她,别有用意。

  1930年底,徐志摩在上海筹办《诗刊》,已两年多不写诗的闻一多突然创作出长诗《奇迹》,让他大吃一惊,以为是自己反复催稿的结果,梁实秋一语道破:“志摩误会了……实际是一多在这个时候在情感上吹起了一点涟漪。”

  梁实秋的说法并非孤证。1931年11月13日,还在青岛大学任教的沈从文给徐志摩写了一封信,说:“方令孺星期二离开此地,这时或已见及你。她这次恐怕不好意思再回青岛来,因为其中也有些女人照例的悲剧……她倒是真真需要‘教婆’教训一顿的人。”

  沈的信很隐晦,据学者黄艳芬考证,所谓“教婆”指的是冰心,她刚写了首《我劝你》,通篇影射徐志摩追林徽因事,警告林“这些都只是剧意,诗情/别忘了他是个浪漫的诗人”,沈从文很了解林徽因,对冰心的“圣诗”颇含讥讽,但他显然认为方令孺已不能自拔,故发此叹。

  6天后,徐志摩因飞机失事去世。


■闻一多在美国也曾出轨


  1930年底,闻一多在给朱湘、饶孟侃的信中说:“此地有位方令孺女士,方玮德的姑母,能作诗,有东西,只嫌手腕粗糙点,可是我有办法,我可以指给她一个门径。”

  方玮德是“新月派”中重要诗人,因方令孺在大家族女性中行九,故平时称她为“九姑”,没想到后来圈中熟人均称方令孺为“九姑”。

  闻一多为何会爱上方令孺?这与他婚姻状况有关。

  闻一多14岁时父母为他定亲,即高孝贞,高出身官宦家庭,与闻家是姨表亲,但她文化程度不高。闻一多出国留学前,家人命他回乡成亲,闻在诗中曾写道:“你那被爱蜜饯了的肥心,人们讲,/本是为滋养那些嬉笑的花儿的,如今却长满了愁苦底荆棘。”

  闻一多赴美留学后,给梁实秋写信说:“不消说得你是比我幸福的,便连沫若,他有安娜夫人,也比我幸福些。……实秋!情的生活已经完了,不用提了。以后我只想在智的方面求补足。我说我以后在艺术中消磨我的生活。”

  在美国,闻一多似乎也曾有过婚外情,他用英文写了一首诗,称:“欢悦的眼睛,激动的心;/相遇已成过去,到了分手的时候,/温婉的微笑将变成苦笑,不如在爱刚抽芽时就掐死苗头。”(许芥昱译)

  梁实秋说:“本事已不可考……他(指闻一多)为人热情如火,但在男女私情方面总是战战兢兢的,在萌芽时就毅然掐死它,所以这首诗里有那么多的凄怆。”

  沈从文晚年曾说,闻在性方面有所压抑,所以才会对政治发生兴趣。


■梁实秋不肯帮忙


  闻一多与方令孺这段情,据梁实秋说:“情形并不太严重,因为在情感刚刚生出一个蓓蕾的时候就把它掐死了,但是在内心里当然是有一番折腾,写出诗来是那样的回肠荡气。”

  在闻一多的创作生涯中,全年无作品的年份只有1924年、1932年和1938年。

  《奇迹》究竟是写给谁的,尚有争议,但梁实秋说,闻一多还写过一首《凭藉》,不肯署真名,让梁实秋转寄给《诗刊》发表,梁说闻的字迹大家都认识,瞒不了人,闻只好不了了之。


“你凭着什么来和我相爱?”

假使一旦你这样提出质问来,

我将答得很从容——我是不慌张的,

“凭藉妒忌,至大无伦的妒忌!”

真的,你喝茶叶,我会仇视那杯子,

每次你说那片云彩多美,每次

你不知道我的心便在那里恶骂:

“怎么?难道我还不如它?”


  这首诗显然是写给方令孺的,梁实秋不肯帮忙,恐怕是认为写得太烂。

  1931年暑假,闻一多将即将分娩的高孝贞送回老家,不久流言四起,“先生(指闻一多)得知,便与林斯德商量,认为把妻子接来,留言便可不辟自灭”。林斯德是闻一多的亲戚,当时在青岛大学图书馆工作。

  高孝贞被接回后,方令孺借口甲状腺亢进,辞职而去。沈从文给徐志摩写信,是希望他帮方找个工作。沈似乎不相信方令孺是真病,但据丁玲回忆,方令孺长得很好看,但眼睛稍突出,是甲状腺肿大的后遗症。

  方比闻大2岁多,闻亦无勇气挑战世俗。


■闻一多和沈从文翻了车


  1933年,沈从文写了讽刺小说《八骏图》,一箭数雕地得罪了闻一多、赵太侔、梁实秋等。

  小说以大学校园为背景,写了7名满口仁义道德的教授,还有1个极随便的女子,令人联想到南国社当家花旦俞姗,她原与徐志摩暧昧,到青岛后,赵太侔不惜与元配离婚,和她结婚,梁实秋也追过俞姗,闻一多似乎也动了心。

  在小说中,沈从文写道:“教授甲的房间里,有一部《凝雨集》,一部《五百家香艳诗》。大白麻布蚊帐里挂一幅半裸体的香烟广告美女画,窗台上放了一个红色保肾丸小瓶子,一个鱼肝油瓶子,一帖头疼膏。”

  虽然沈从文称该小说是“无中生有”,但闻一多是诗人,学美术出身,传闻说他性生活不和谐,如此契合,让人很难相信不是影射。1943年,沈从文曾说:“偶然写成的《八骏图》损害了他人的尊严,使我无从和甲乙丙丁专家同在一处共事下去。”

  不过,闻一多和沈从文后来在西南联大期间相处甚欢,1938年,沈邀闻等到自己家乡玩,“我请一多吃狗肉,他高兴得了不得,直呼‘好吃!好吃!’一条毯子围住双腿,大家吃酒暖身”。

  1943年,闻一多也想写一个《八教授颂》挖苦沈从文等,可惜只写了一节。

  方令孺抗战期间在复旦大学任教,与孙寒冰同事,一次渡江,孙说:“人生原来有三件大事:结婚、生孩子,再有就是死了,我们已完成了两件,不知道什么时候完成第三件。”

  几天后,日寇轰炸,孙寒冰被炸死。方令孺写了《悼念寒冰》一诗。

  方令孺在复旦大学任教至20世纪50年代,后任浙江省文联主席,“文革”时被打倒,1976年9月30日去世,终年79岁。




推荐阅读:高春林 大诗兄 肖开愚1 肖开愚2 黑大春 肖开愚 张执浩 雷平阳 霍俊明 潘维 安琪 黑大春 李亚伟 郑单衣 杨键 代薇 樊子 大解 舒丹丹 树才 魔头贝贝 孙苜蓿 金指尖 村姑翠儿 张远伦 炎阳 林宗龙 紫藤晴儿 墨指含香 盛兴 文璘 格式 子在川上曰 黑珍珠 夏午 马休 芃麦子 量山 师力斌 铁骨 依珞 冯娜 敬笃 邱籽 小西 夕染 风荷 狂风 余笑忠 黄沙子 于之雅 雨倾城 徐钺 张永伟 杨泽芳  那勺 聂广友 刘晓萍 苏蕾 阿信 莫小邪 黄小芬 徐志亭




星期一诗社

微信xu_zhi_ting 邮箱xzt886@vip.qq.com QQ群589878064

豆瓣:https://www.douban.com/group/xqyss/

部落:https://buluo.qq.com/p/barindex.html?bid=34621

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存