艾略特《空心人》
1
《空心人》集中表现了西方人面对现代文明濒临崩溃、希望颇为渺茫的困境，以及精神极为空虚的生存状态。《空心人》中绝望的情绪十分明显：人是空心人，头脑里塞满了稻草，人的声音“完全没有意义，像风吹在干草上”，而整个世界将在“嘘”的一声中结束。空心人是失去灵魂的现代人的象征。
很多人认为库尔兹和老盖正是“空心人”的典型代表，实际上，真正的空心人比他们更空虚更缺乏生存的意义。他们更应该属于诗中“迷途的”、“暴虐的灵魂”，提到他们的目的在于映衬、凸显真正的空心人之“空”。空心人们站在此岸，对穿越而过、“目光笔直”的那些人充满羡慕与敬仰，希望他们能记住自己。空心人强调，自己不是“迷途的暴虐的灵魂”，而仅仅是“填充着草的人”。尽管和他们一样，那些“暴虐的灵魂”也不能“穿越而过”，但即便在这灵魂面前，空心人也自惭形秽。库尔兹打着文明的旗号进行黑暗罪恶的殖民；愤怒的盖·福克斯试图使用极端的暴力手段摧毁社会统治制度，成了千古罪人。但是，同空心人的“呈形却没有形式，呈影却没有颜色”相比，这些暴虐的灵魂也显得充实多了，他们狂暴的行径好过空心人的无所作为。
Headpiece filled with straw. Alas!
Or rats' feet over broken glass
Shape without form, shade without colour,
Paralysed force, gesture without motion;
With direct eyes, to death's other Kingdom
Remember us—if at all—not as lost
Eyes I dare not meet in dreams
Rat's coat, crowskin, crossed staves
The supplication of a dead man's hand
Under the twinkle of a fading star.
This broken jaw of our lost kingdoms
In this last of meeting places
Gathered on this beach of the tumid river
Here we go round the prickly pear
Here we go round the prickly pear
At five o'clock in the morning.
This is the way the world ends
This is the way the world ends
This is the way the world ends
Not with a bang but a whimper.
致敬经典：
匈牙利：奥第·安德烈 雅诺什 尤若夫 裴多菲 日拉希 冰岛：布拉吉 达达松 古德蒙兹多蒂尔 斯诺里·夏扎逊 马格努松 斯泰纳尔 沃尔 爱尔兰：希尼 （吴德安译 陈黎-张芬龄译 黄灿然译 林芸译） 斯蒂芬斯 叶芝 意大利：《神曲》 但丁 薄伽丘 迪诺·坎帕纳 卡尔杜齐 维多丽亚·科隆娜 加百列·邓南遮 连蒂尼 莱奥帕尔迪 比亚乔·马林 米开朗琪罗 蒙塔莱 帕斯科里 帕韦塞 彼特拉克 普利埃泽 夸西莫多 萨巴 斯卡马卡 塞雷尼 塔索 亚·达·托迪 翁加雷蒂 安东妮娅·波齐 阿尔达·梅里尼 蒙塔莱（胡桑译） 萨巴（刘国鹏译） 立陶宛：梅热拉伊蒂斯 马其顿：波波夫斯基 荷兰：阿伦茨 林德纳 挪威：安德森 伯依松 豪格 易卜生 耶可布森