查看原文
其他

马克·斯特兰德诗选-桑婪译

星期一诗社 星期一诗社 2024-01-10

  马克·斯特兰德(Mark Strand),诗人、散文家、艺术评论家。1934年生于加拿大的爱德华王子岛,但其成长与受教育主要在美国与南美。年轻时辗转多所大学学习文学与艺术(曾在耶鲁大学学习绘画,获美术学士学位),自衣阿华大学读完文学硕士后,在美国及巴西多所大学讲学至今。他著有10本诗集,其中包括获普利策奖的《一个人的暴风雪》(1998)、《黑暗的海港》(1993)、《绵绵不绝的生命》(1990)、《诗选》(1980)、《我们生活的故事》(1973)、以及《移动的理由》(1968)等。他还出版了两本散文集,若干译作,几部关于当代艺术的论著,还有3本写给孩子的书。另外,他还编选了多卷诗文集。自《移动的理由》广受好评后,斯特兰德的创作获奖频频,1990年当选为第二任美国桂冠诗人。


  虽然他也曾致力于小说创作,但主要还是以诗闻名。对斯特兰德的诗歌构成影响的诗人很多,其中包括华莱士·史蒂文生、博尔赫斯等。他的诗歌冷静明朗,又不乏深度和对语言的穿透力,许多作品富有超现实特点,一方面致力于对梦境的仿造,另一方面又热衷于将日常的图景引入。如同置于虚实之间的多棱镜,其诗歌透明而复杂。

  斯特兰德属于六、七十年代成长起来的美国新诗人。他通常被归为新超现实主义阵营,该阵营还有詹姆斯·迪基、默温、高尔韦·金内尔、唐纳德·霍尔、查尔斯·西密克的一些特征,约翰·海恩斯等诗人。这个流派普遍受到西班牙和拉美超现实主义的影响,竭力摆脱思想意识的控制,深入挖掘潜意识领域,富有梦幻色彩,而梦幻作为清醒和睡眠的中介,既不受理性机制的审查,又可以感知梦的全部过程,记录下意识与无意识、内在世界与外在世界的交流与对照,因而可以最大程度地使精神的隐喻活动得到解放。斯特兰德的诗在抽象和经验的感觉细节之间取得了平衡。他的声音在平凡和崇高之间轻松地移动,创造出一个视觉清晰度极高的空间,这得宜于他早年对绘画的兴趣和大学后对美术的专门研究。他的诗中充满了“离别的气氛”,同时也具有出人意料的幽默。自我的消除和时间的剥夺被视为悲哀的来由,但也是庆典的基础。他的诗歌以机智和坚忍克制使这个艰难的真理戏剧化了。斯特兰德善于超过自我的界限,把自我对象化,对自我及其所置身的世界进行有距离的观照。这种从远离自我的视角所进行的观察带来了旁观者的观点、幽灵的语气,一切都朦胧神秘,似幻似真。他把聂鲁达的梦幻性质与梦魇结合起来,让人想起特拉克尔这样的欧洲表现主义者。如他的语言清晰而单纯,具有深沉的内向性,多诉诸日常生活的意象。



当假期永远不再来临


那感觉将是奇怪的

当终于明白它永远不会再继续,

某个声音一遍又一遍地告诉我们

没有什么将会改变,


记住这一点也一样,

因为到时侯它将完全结束,像所有

事物一样,而我们是怎样浪费了时间啊,好像

没有事情可做,


这时候,一瞬间

天气变了,高耸的空气变得

难以忍受的厚重,风变得悄无声息

我们的城市如同灰烬,


确信这一点也一样,

我们从未怀疑过的,犹如最为庄严的

夏天,除了那些夜晚更暖和

云朵看起来闪闪发光,


而即使那个时候,

由于我们将不会改变多少,我们猜想着

事情将会变成什么样子,谁会被留下来

再次重来,


并以某种方式尝试着。

但仍无法,知道到底是什么

如此完全的错误,或者为什么

我们在死去。




疗养院走廊上的老人们


终于可以结束

和回忆那些将他们

带到这儿的日子,他们坐在

走廊的摇椅上

让下午逐渐消失的

光线将他们带走。


我看见他们来回

踱步,在过去的

沉闷中,覆盖他们

不知道在那儿存在的地面,

然后没有任何结果的告终

除了本可能成为的样子。


他们那样坐着,透过

树木间的空隙向外凝望

直到那片空白的

天空中,每个人

虚耗的视线

再次转向土地。


旅行太晚了

或者即使是找一个理由

让它看起来有意义。

此刻,傍晚

蔓延,带走

老去的世界。


很快黑暗就会来临,

这些疲惫的老人觉得

有必要进屋去

在那里每个人都将独自躺着

在深深的,长眠的

牧羊草地上。




保持事物的完整


在旷野上

我是旷野的

缺席者。

情况

总是这样。

无论我在哪里

我都是缺失的部分。


当我行走

我分开空气

而空气总是

流动

填满我身体

存在过的空间。


我们都有理由

移动。

我移动

为了保持事物的完整。




隧道


一连好几天,有个人

一直站在

我的房子前。我窥视着他

透过客厅的

窗户,在夜里,

我无法入睡,

我将手电筒

照向草地。

他总在那儿。


过了一会儿

我将前门

打开一条缝,命令

他离开我的院子。

他眯起眼睛

呜咽起来。我砰地关上

门,奔回

厨房,然后上到

卧室,躺下。


我像个女学生那样哭泣

并从窗口

做出下流的手势。我

写下大字的遗书

将它们放好,以便他

可以很轻易地读到它们。

我毁坏客厅里的

家具,以表明

我没什么值钱的东西。


当他似乎无动于衷时

我决定挖一条隧道

通往邻居家的院子。

我把地下室密封

用一堵砖墙,

同楼上隔开来。我努力地挖着

很快隧道就

挖好了。我把镐和铲

留在下面,


我从里面出来,到了一幢房子前

站在那儿,筋疲力尽,无法

动弹,甚至说不出话来,我希望

有人会来帮我。

我感觉有人正在监视我

并且有时候,我听到

某个人的声音,

但什么也没有发生

而我已经一连等了好几天。




邮差


那是午夜。

他从人行道走来

敲响了门。

我冲过去迎接他。

他站在那儿,哭泣着,

向我抖动一封信。

他告诉我里面装着

可怕的私人消息。

他跪了下来。

“原谅我!原谅我!”他恳求道。


我请他进屋。

他擦了擦眼睛。

他深蓝色的衣服

仿佛一团墨渍

在我深红色的沙发上。

他无助,不安,渺小,

像一个球那样蜷缩起来

睡着了,而我正在创作

更多的信件给自己

以同样的笔调:


“你将活着

依靠制造疼痛。

你将宽恕。”




事故


一辆火车从我身上轧过去。

我为那个火车司机

感到遗憾

他蹲下

在我耳边低语

说他是无辜的。


他擦拭我的额头,

吹走

我嘴唇上的灰烬。

我的血液蒸发

在夜晚的空气里,

模糊了他的眼镜。


他在我耳边低语

他生活的细节——

他有一个妻子

和深爱的孩子,

他一直以来就是

一个火车司机。


他说着

直到某个人的

手电筒光

照亮我们。

他站起来。

他披开夹克


开始跑了起来。

煤渣在他的靴子下

噼啪作响,

空气寒冷

而稠密

摩擦着他的脸颊。


回到家,他坐在

厨房里,

凝视着黑暗。

他涨红了脸,

他的双手紧压

在双膝之间。


他看到我躺着

一动不动地

在轨道边上

我呼吸的

微弱之花

正被毁灭;


原野弯曲下来

在大风的

覆盖之下

鸟儿散落

在树木的

椽子中。


他从屋里

冲了出来,

手中托着

我身体的残骸

他将我带回家。

我躺在床上。


他低下头来

挨着我的头

告诉我

我会没事的。

一道苍白的光

在他眼中闪耀。


我听着风

猛烈地摇撼屋子。

我无法入睡。

我无法保持清醒。

百叶窗发出巨响。

我生命的终结开始了。




树上的人


我坐在一棵树冰冷的枝干上。

我一丝不挂,风在吹着。

你穿着一件厚外套站在树下,

那件你正穿着的外套。


当你打开它,敞露你的胸,

白色的蛾子飞出来,无论你说了什么

在那个时刻,都安静地掉落于土地,

你脚下的土地。


雪从云中飘下,进入我耳中。

你外套中的蛾子飞入雪中。

风吹着,在我的双臂下边,下巴下边,

像个孩子似的呜咽。


我永远也不会知道为什么

我们的生活变得更糟,你们也不会知道。

云沉入我的手臂,我的手臂上升。

它们现在正在上升。


我在冬天白色的空气中摇摆,

椋鸟的叫声躺在我的皮肤上。

一大片蕨覆盖我的眼镜;我把它们擦去

为了看见你。


我转身,树也跟着我转身。

就此而论,事物不仅仅是它们自身。

你闭上眼睛,你的外套

从你肩上滑落;


树像一只手那样缩回;

风进入我的呼吸,而没有什么是确定的。

那首从我口中偷走词语的诗

也许不是这一首。




镜中人

致德西奥·德·索萨


我走向狭窄的

铺着地毯的大厅。

房屋凝固。

我扣眼里的康乃馨


向前伸出,就像一场小型的

持续不断的爆炸。

镜子

在起居室里。


你在那儿。

你脸色苍白,没有笑容,臃肿。

你垂落的头发

呆滞而不适宜。


你的双手静止着

深埋在你口袋的黑暗中。

你似乎没有醒。

你的皮肤睡着


你的眼睛躺在它们

眼窝的深蓝里,

无法触及。

这一切将要持续多久?


我记得我们曾是如何站立,

希望我们之间

玻璃会溶解,

我也记得我们曾是怎样注视我们的言语


遮蔽那冷漠,

无知的表面,

以及当我们的脸变得模糊

我们曾多么恐惧。


但那是另一种生活。

有一天你转身离去

将我留在这儿

沉没于你守夜的静止之中。


你的衣服漂浮着,你的头发

移动着,如浅湾里的

大叶藻,你从镜子的房间

漂流而出,穿过大厅


然后进入户外。

你似乎随风

沉浮着,那摇摆

总是将你带得更远,更远。


黑暗填满你的衣袖

星星穿过你。

你尖叫的模糊音乐

在我耳中开花。


我试图忘记我所见的;

我躺倒在地,

假装死亡。

这不奏效。


我的心脏在我的胸腔内收缩,如一只蝙蝠,

盲目而怯懦,

不停跳动着,

一种阴沉,无法削弱的黑色。


你将我推向的事物!

我走进屋子的平静中,

唤你回来。

你没有回答。


我坐在椅子里

注视房间那头。

墙上空空的。

没有你镜子一片虚无。


我在沙发上躺下

闭上眼睛。

我的思绪在黑暗中升起

如同昏迷的气球,


我会将它们翻转,

一个一个地,然后看它们颤抖。

我总是陷入深深的

沉闷的睡眠。


然后,在一个深夜,不知从哪儿

你再次出现——

一轮呆头呆脑的大月亮,

一个涂满光的肿块。


你站在我面前,

模糊不清,令人讨厌

你的脸迷失在

层层沉重的皮肤下,


你的身体沉没在一片绿色的

布满皱纹的衣服之海中。

我试图帮助你,

但你拒绝了。


日子一天天过去

我会将我的脸

贴在玻璃上面,

什么也不想要,唯独原来的你。


我那样悲伤地歌唱

邻居们都哭了

狗也发出同情的呜呜声。

有一些事情我希望我能忘记。


你不在乎,

静静站立着,苍蝇

在你的头发里聚拢

灰尘像帘子那样在你眼前掉落。


你从不曾言语

或试图走近。

我为什么如此想要

理解你?


一切仍然继续着。

我走进起居室,你在那儿。

你在一个银白空气的

水池中漂流


在那里,创伤和创伤之梦

升起,从深深的

睡眠的腐殖质中

像花一样对着玻璃开放。


我看着你

看到表层之下的

自己。

一种黑暗而隐蔽的天气


在每一件事物上安歇。

天更冷了

梦想凋零。

你站着


如一个阴影

在无痛的玻璃中—

脆弱,遥远,有序,

超过任何时刻。


事情将一直如此。

我站在这儿,害怕

你将消失,

害怕你将停留。




脏手

仿卡洛斯·杜莱蒙德·德·安德拉德


我的手脏了。

我必须把它砍下来。

清洗它毫无意义。

水是腐臭的。

肥皂劣质。

它不起泡沫。

这手脏了。

它脏了很多年。


我过去常常将它置于

视野之外,

放在我的裤袋里。

没有人怀疑过什么。

人们走向我,

想要握手。

我会拒绝

而那藏起的手,

像一条黑色的鼻涕虫,

会在我大腿上

留下它的印痕。

于是我意识到

不管我用不用它

它都是一样。

一样令人厌恶。


啊!那么多的夜晚

在房子深处

我洗着那只手,

揉搓它,擦净它,

梦想它会变成

钻石或者水晶

或者甚至,最终,

成为一只素白的手,

一个男人的干净的手,

让你能握手,

亲吻,或牵手

在那些时刻中的一次

当两个人坦白

不以任何言语……

但却竟然有

一只无可救药的手,

昏昏欲睡,螃蟹一般,

张着它的脏手指。


那灰尘是脏的。

它不是泥或烟灰

或旧疤上的

污秽结块

或工人衣服上的

汗水。

它是一种悲哀的灰尘

由疾病

和人类的痛苦构成。

它不是黑色的;

黑色是纯净的。

它是阴暗的,

一种阴暗的浅灰色灰尘。


不可能

和躺在桌上的

这只粗俗的手

一起生活。

快!砍下它!

把它剁成碎片

然后将它

扔进大海。

随着时间的流逝,带着希望

和它的阴谋诡计,

另一只手将会到来,

纯净,玻璃般透明,

并将自己固定在我的手臂上。




残余

致比尔和桑迪·贝利


我清空我那他人的名字。我清空我的口袋。

我清空我的鞋子,将它们留在路边。

晚上我把时钟倒拨;

我打开家谱,看着小男孩时候的自己。


这有什么用呢?时间已经完成它们的工作。

我说出自己的名字。我说再见。

词语一个接一个顺风而来。

我爱我的妻子却把她送走。


我的父母从他们的王座上起身

进入云朵的乳白房间。我怎能歌唱?

时间告诉我我是什么。我改变,我也一如从前。

我清空自己的生命,而我的生命残余。




放弃自我


我放弃我的眼睛,它们是玻璃蛋。

我放弃我的舌头。

我放弃我的嘴巴,它是舌头连续不断的梦。

我放弃我的喉咙,它是我的声音之袖。

我放弃我的心脏,它是一个燃烧的苹果。

我放弃我的肺,它们是从未见过月亮的树。

我放弃我的味道,它彷如石头雨中穿行的味道,

我放弃我的双手,它们是十个愿望。

我放弃我的手臂,它们一直想以任何方式离开我。

我放弃我的双腿,它们只在夜晚成为情人。

我放弃我的臀部,它们是童年的月亮。

我放弃我的阴茎,它向大腿低声怂恿。

我放弃我的衣服,它们是随风飘动的墙

我也放弃住在这里面的幽灵。

我放弃。我放弃。

你将不再拥有它的一切,因为我已再次开始

一无所有。




明天


你最好的朋友离开了,

你的其他朋友也一样。

现在,那过去常常进入你睡眠的梦,

如一块钻石,驶入一年当中最寒冷的夜晚。


你说了什么?

或者这是你曾做过的某些事情吗?

这没什么差别——在你的声音周围

呼吸之屋塌陷,你的声音燃烧着,这没什么可担心的。


明天你的朋友将回来;

你潮湿的张开的嘴巴将会在店面的玻璃中开花。

是的。是的。明天他们将回来,而你

将虚构一个恰当的结局。




到了这地步


我们已经完成我们想要做的事。

我们已抛弃了梦想,偏爱彼此过度的

勤勉,我们已欢迎不幸

并声称毁灭是不可能摆脱的习惯。


现在,我们到了这地步。

饭菜准备好了,而我们却不能吃。

肉块坐在碗碟的白色湖泊上。

美酒在等待。


到了这地步

是有补偿的:没有什么被保证,也没有什么被拿走。

我们冷酷无情,或毫无长处,

无处可去,无理可留




翻译家小辑:

安书祉尼伯龙根之歌北岛北岛译诗精选集戴望舒戴望舒译诗集梁宗岱梁宗岱译诗集 歌德《浮士德》徐志摩徐志摩译诗集查良铮丘特切夫诗选 艾略特《荒原》 拜伦诗选 普希金抒情诗选-上 郭沫若奥马尔·哈雅姆《鲁拜集》朱湘朱湘译诗集倪志娟赫芭娜诗选 莱维托芙诗选 博根诗选 朱迪斯·赖特诗选 玛丽安·摩尔诗选 丽泽穆勒诗选 丽萨·札苒诗选方思里尔克《时间之书》林克里尔克《杜伊诺哀歌》 黑塞诗选 特拉克尔诗选绿原里尔克《杜伊诺哀歌》黄灿然里尔克《杜伊诺哀歌》 巴列霍诗选 希尼诗10首 曼德尔施塔姆诗15首屠岸莎士比亚十四行诗 狄金森诗选梁实秋莎士比亚十四行诗辜正坤莎士比亚十四行诗飞白丘特切夫诗歌朱宪生丘特切夫诗全集陈先元丘特切夫抒情诗选陈中梅荷马史诗:奥德赛顾正祥荷尔德林诗选任绪军李立扬《玫瑰》 李立扬《在我爱你的城市》 李立扬《在我眼睛后面》 李立扬《夜之书》葛雷马拉美诗全集远方拉封丹寓言诗选杨宪益罗兰之歌张秋红兰波诗选王以培兰波作品全集王家新曼德尔施塔姆诗选王焕生荷马史诗:奥德赛王道乾兰波《地狱一季》任典波瓦洛《诗的艺术》邵洵美雪莱《解放了的普罗米修斯》伊沙、老G伊沙、老G译诗选 布考斯基诗选杨植均罗莎•奥斯兰德诗选远洋娜塔莎•特塞苇诗选钱春绮黑塞抒情诗选钱稻孙但丁《神曲一脔》江枫狄金森诗选杨武能歌德《迷娘曲》蒲隆狄金森诗选吴钧陶、吴起仞狄更生诗选灵石狄更生诗选吴德安希尼诗选陈黎、张芬龄希尼诗选林芸希尼诗七首金发燊约翰·弥尔顿《失乐园》 约翰·弥尔顿《复乐园》刘捷约翰·弥尔顿《失乐园》朱维之约翰·弥尔顿《失乐园》赵萝蕤艾略特《荒原》汤永宽艾略特《荒原》刘文飞曼德尔施塔姆诗30首智量贝壳:曼德尔施塔姆诗选晴朗李寒曼德尔施塔姆诗26首杨德豫拜伦抒情诗70首罗念生荷马史诗:伊利亚特 亚里士多德《修辞学》董继平默温诗选戈宝权普希金诗集刘湛秋普希金抒情诗选谷羽普希金童话诗李以亮弗尔克·布劳恩诗选


超越自我
孜孜以求
继承突破颠覆重构
个性先锋自由开放
理念
星期一诗社

豆瓣:https://www.douban.com/group/xqyss/

部落:https://buluo.qq.com/p/barindex.html?bid=346217

微信:xu_zhi_ting 邮箱xzt886@vip.qq.com QQ群58987806

继续滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存