屠格涅夫诗选
注:最后的三行诗,曾被俄国名作家陀思妥耶夫斯基引作中篇小说《白夜》的题词。
“这些声音声意味着什么呢?”“意味着我感到痛苦,强烈地感到痛苦。”
屠格涅夫这篇散文诗写于他去世前一年,那时他身患重病(脊椎癌)经常处于痛苦呻吟和孤独感之中。
度过的每一天,几乎都是那么空虚,那么懒散,那么毫无价值!它给自己留下的痕迹是多么少!这些一点钟又一点钟消逝了的时间,又是多么没有意义,多么糊里糊涂啊!
然而,人却要生存下去;他珍惜生命,他把希望寄托在生命,寄托在自己,寄托在未来上面……噢,他期待着将来什么样的幸福呀!
可是,他为什么设想,其他后来的日子,将不会同刚刚过去的这一天相似呢?
“啊,明天,明天!”他安慰着自己,一直到这个“明天”把他送入坟墓。
一切感情都可以导致爱情,导致热烈爱慕,一切的感情:憎恨,怜悯,冷漠,崇敬,友谊,畏惧,——甚至蔑视。是的,一切的感情……只是除了感谢以外。
感谢——这是债务;任何人都可以摆出自己的一些债务……但爱情——不是金钱。
于是,在这两个外来词之间,在自负与空话之间,我们复杂的生活在流逝着和变动着。
纯朴!纯朴!人们把你叫作神圣的。可是,神圣——这不是人类的事。
谦逊——这才是。它抑制着,它战胜着骄傲。但不要忘记:胜利感本身就蕴场着自己的骄傲。
然而,要知道,你哭的也是自己的悲痛,因为只有你在我身上看到了自己的悲痛。
“啊,我的青春!啊,我的活力!”我有个时候也曾经这样感叹过。不过,当我发出这个感叹的时候,我自己还年轻和充满活力。
那时,我不过是想以忧郁的情绪来投自己所好,表面上是在怜悯自己,暗地里是在高兴。
现在,我缄口不语,不再为那些失去的东西唉声叹气,难过伤心……。那些失去的东西,本来就以不能明说的烦恼经常折磨着我。
我怜悯我自己,别人,所有的人,野兽,鸟类……一切有生命之物。
我怜悯孩子们和老年人,不幸者和幸运者……怜悯幸运者甚于不幸者。
我怜悯常胜的、凯旋的首领们,怜悯伟大的艺术家,思想家诗人们。
我怜悯杀人犯和他的受害者,怜悯丑与美,怜悯被压迫者和压迫者。
我怎样从这怜悯中解脱出来呢?它不让我安稳地生活……。它,还有这烦恼。
哦,烦恼,烦恼,充满了怜悯的烦恼啊!人千万不能陷入烦恼之中。
你想成为心情安宁的人吗?那么,去同人们交往吧,不过要一个人生活,对任何事情都不要着手去做,对任何事情都不惋惜吧。
她向我伸出了自己的温暖的手、苍白的手……我却粗鲁无情地推开了她。年轻、可爱的脸庞上,表现出疑惑不解的神情;年轻、善良的眼睛,带着责备的目光注视着我;年轻、纯洁的心,并不理解我。
“你的罪过?在最光辉灿烂的苍穹深处,最快活的安琪儿,可能比你更容易犯下罪过呢。
“你想知道它,知道这个你不可能了解,我无法给你解释明白的罪过吗?
欧洲诗人小辑
阿尔巴尼亚:弗拉绥里
奥地利:巴赫曼 策兰 (黄灿然译) 莱瑙 里尔克 (《时间之书》方思译 《给青年诗人的信》冯至译 《杜伊诺哀歌》绿原、林克译 《杜伊诺哀歌》黄灿然译) 特拉克尔1 2 (林克译)
白俄罗斯:勃罗夫卡
保加利亚:大卫·奥瓦迪亚 巴格利亚娜 伐佐夫 盖尔马诺夫 列夫切夫 瓦普察洛夫
克罗地亚:米赫里奇
捷克:贝兹鲁奇 爱尔本 哈列克 赫鲁伯 马哈 扬·聂鲁达 塞弗尔特
芬兰:比约林 哈维科 梅里罗奥托 绍尔茨 索德格朗 卡·瓦拉
法国:《罗兰之歌》 马克·阿兰 阿波里奈尔 阿拉贡 阿尔托 波德莱尔 (《恶之花》) 杜·贝莱 贝特朗 博纳富瓦 博斯凯 布洛东 (《诗的艺术》) 勒内·夏尔 安德列·谢尼埃 克洛岱尔 高乃依 德斯诺斯 艾吕雅 法尔格 保尔·福尔 戈蒂埃 安德烈·纪德 伊凡·哥尔 古尔蒙 埃雷迪亚 雨果 雅姆 拉封丹 拉马丁 洛特雷阿蒙 李勒 马拉美 亨利·米修 弗·米斯特拉尔 缪塞 奈瓦尔 佩吉 拜斯 普莱维尔诗选 普吕多姆 雷尼埃 勒韦迪 兰波 (张秋红译 王以培译 《地狱一季》王道乾译) 龙沙 苏佩维埃尔 保尔-让·图莱 瓦雷里 魏尔伦 维庸 瓦尔莫 维尼
格鲁吉亚:卢斯达维里
德国:《尼伯龙根之歌》 布莱希特 波勃罗夫斯基 朋霍费尔 贝歇尔 汉斯·卡罗萨 西蒙·达赫 冈特·艾希 艾兴多尔夫 法勒斯雷本 歌德 (《浮士德》 《迷娘曲》) 葛瑞夫 君特·格拉斯 海涅 荷尔德林 (顾正祥译) 克洛普斯托克 克罗洛夫 李利恩克龙 默里克 缪勒 尼采 诺瓦利斯 汉斯·萨克斯 内莉·萨克斯 拉斯克·许勒 席勒 斯笃姆 乌兰德 罗莎•奥斯兰德 瓦尔特
希腊:荷马史诗《伊利亚特》罗念生译 荷马史诗《奥德赛》陈中梅译 王焕生译 赫西俄德 埃斯库罗斯 阿尔克曼 阿那克里翁 阿尔基洛科斯 亚里士多德 (《修辞学》) 彼翁 卡利诺斯 卡瓦菲 艾利蒂斯 伊比科斯 库里亚 米姆奈尔摩斯 品达罗斯 柏拉图 里索斯 萨福 塞弗里斯 西摩尼得斯 梭伦 提尔泰奥斯
冰岛:布拉吉 达达松 古德蒙兹多蒂尔 斯诺里·夏扎逊 马格努松 斯泰纳尔 沃尔
爱尔兰:希尼 (吴德安译 陈黎-张芬龄译 黄灿然译 林芸译) 斯蒂芬斯 叶芝
意大利:《神曲》 但丁 薄伽丘 迪诺·坎帕纳 卡尔杜齐 维多丽亚·科隆娜 加百列·邓南遮 安东妮娅·波齐